

「三八線」上的握手

延 靜



幾天前，美國總統特朗普和朝鮮最高領導人金正恩，在韓朝之間的軍事分界線非軍事區握手問好，事發突然，完全出乎人們的預料。

這次握手，是前一天特朗普去大阪參加G20峰會後離開日本之前提出的，朝鮮方面立即回應，經雙方溝通終成現實。也有外電猜測，金正恩不久前給特朗普寫信就提出了這個方案，此事無法證實，但兩人握手，終究是好事。

自今年二月美朝河內峰會破局後，美朝核談判一直陷入僵局。朝鮮通過媒體大舉譴責美國，甚至揚言要恢復核導試射。美國則堅持對朝鮮制裁，不久前又延長對朝鮮制裁一年。這使曾一度稍有鬆緩的美朝關係又降至冰點。

朝韓關係發展也因此受阻。去年，金正恩與文在寅見了三次，半島局勢明顯緩和和態勢，南北關係也出現從未有好的和解。但今年以來，朝韓關係處於僵持狀態。本來金正恩已答應回訪韓國，但至今遲遲沒有動靜。文在寅心急火了，幾次努力推動，但仍沒有結果。

這次特朗普訪問韓國，一個月前即發出了預報。按金日成時

代和金正日時代的做法，對美國領導人訪問韓國，朝鮮必然要強烈譴責。幾十年前，其他國家領導人或外長，訪問韓國之後如要訪問朝鮮，朝鮮是不接受的。但這次，金正恩的做法則完全發生了變化。

金正恩前往非軍事區，在朝鮮一側的《統一閣》前，與跨入朝鮮境內的特朗普握手問候，之後金正恩和特朗普又越過軍分線，到韓國一側的《和平之家》，與等在那裏的文在寅握手問候。金正恩與特朗普已經四個多月沒有握手，金正恩與文在寅自去年九月在平壤見面後八個月再沒有見過面。

不僅如此，金正恩與特朗普在《和平之家》還舉行了長達五十分鐘的會談，雙方就重啟核談判達成協議，一度僵持的核談判即將恢復，給人們又帶來了希望。金正恩與文在寅握手寒暄，則面帶笑容，預示着金正恩訪問韓國也許不久之後會成行。

這次握手是短暫的，也許更多的是象徵意義，但也不能排除它是僵持的朝美關係和僵持的朝韓關係的轉圜。包括中國在內，世界各國都希望朝鮮半島和平穩定，有關問題通過對話協商加以解決，而不希望訴諸武力。非軍事區的握手，也許是朝美核談判好的開端，朝韓共同努力推動半島局勢走向和平的好的開端。



即便是像海明威那樣嚮往強悍與堅韌的人，也曾說過這樣的話：「除非你是鬥牛士，否則沒有誰的生活只進不退」。若是英國鋼琴家所羅門（Solomon Cutner，一九〇二至一九八八）聽見這話，應格外受用。八歲已在倫敦女王大廳演奏柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲的音樂神童，在二十世紀上半葉達至事業高峰後，卻因一場突如其來的中風而被迫在輪椅上度過三十年餘生，因此，不論名氣抑或留給後世的經典唱片，都遠遠少於同齡的偉大鋼琴家如阿勞與霍洛維茨等。不過，即便是這樣寥寥十數張唱片，足以令他置身二十世紀偉大鋼琴家之列，成為德奧與俄國學派之外，為數不多的另類天才。

若我們回顧二十世紀世界鋼琴家名錄，不難發現其中佔據絕大部分的，是來自德奧與俄國兩個學派的藝術家。大致說來，德奧鋼琴家主要演奏貝多芬、舒伯特和布拉姆斯等德奧曲目，強調旋律中的理性與邏輯，注重音樂的思考性；俄羅斯學派眾人，傾心於鑽研柴可夫斯基和普羅高菲夫等人作品，關注旋律的抒情性以及演奏者的情感表達。這兩種學派加上法國學派在相當長的一段時間內呈現「三分天下」的態勢，以至於像所羅門那樣來自英國的鋼琴家，在如此強大且綿延的傳統面前，總或多或少顯得格格不入。

喚醒回憶的詩人

李 夢

的確，英國在過去一百多年間的偉大鋼琴家，用一雙手差不多已可數盡，甚至還要將傅聰和內田光子等後來定居倫敦的亞裔音樂家算進來。在這為數甚少的音樂天才中，所羅門可說是相當搶眼的一位。儘管他早年大部分巡演活動都在歐洲尤其是自己的故鄉英國舉行，但為數不多的幾次美國之旅，便足夠讓當地的藝評人驚訝不已。《紐約時報》知名樂評人勛伯格在一九五五年聽過所羅門的紐約獨奏會之後，稱他為「最有教養的鋼琴家」；而新版格羅夫音樂辭典也在描述他的演奏風格時，用上「喚醒回憶的詩人」這樣的字眼。

「詩意」確是所羅門演奏風格中最值得強



▲英國鋼琴家所羅門

作者供圖

調的關鍵詞之一。古典音樂可謂英國藝文景觀的短板（與其璀璨的文學相比，古典音樂作曲家與演奏家著實少得可憐），而所羅門的成名，或也部分歸因於他的老師瑪希坦·維恩，這位德裔英國鋼琴家曾是克拉拉·舒曼的學生，對於德奧作品不乏研究。因此，所羅門在少年時代雖說會接觸不少俄國曲目，但真正令他成名歐洲乃至世界樂壇的，還是他對於貝多芬和布拉姆斯等德奧作品的精妙演繹。有些音樂家如智利鋼琴家阿勞在詮釋貝多芬鋼琴作品時，傾向於表現出旋律中激越、衝動、極富張力的狀態，而這樣戲劇化的表達方式並非所羅門的習慣。

我曾在某段陳年影像中見過所羅門演奏舒伯特鋼琴奏鳴曲，舉止神情全然是英國紳士做派，一點誇張和炫技也不講，只是隨旋律與節奏輕微擺動身體，穩重之中偶見輕靈與生趣，與講求優雅得體的英倫氣質頗為契合。而這般氣質，在活躍在當今古典樂壇的英國鋼琴家如李維斯（Paul Lewis）等人身上，似也能見出些許蹤影，雖說李維斯與所羅門相比，仍略顯沉穩有餘而輕巧優雅不足。

人們不無唏噓，如果所羅門的最後三十年也像阿勞和霍洛維茨一般老當益壯，或許能為後世樂迷留下更多珍寶。但世事不會盡如人意，就像我們無法奢求貝多芬如果未患耳疾，會否寫出比第九交響曲更輝煌偉大的作品。

淺談垃圾分類

陳紓婕



自本月開始，上海實行《上海市生活垃圾管理條例》，而關於垃圾分類的段子早在月前就傳遍了朋友圈。作為上海萬千市民中的一員，我也想來談談這個與我們日常生活息息相關的話題。

我想，首當其衝的就是生活垃圾分類的必要性。生活中，每一天都會產生垃圾，在中國垃圾的數量是一個龐大的數字，每年大約有兩億噸以上的垃圾產生，全世界每年約產生垃圾四百五十億噸，且增長速度極快。說實話，我一直以為分類的必要性不是個問題，早應該是共識了。然而，最近恰恰有不少言論質疑的就是生活垃圾分類的必要性。

一種觀點認為，不應該由老百姓來實施垃圾分類，而應由專門的機構，集中進行垃圾分類。這種觀點貌似並不反對垃圾分類，反對的是居民參與生活垃圾分類。理由是，居民沒法細細、合格地做到垃圾分類，所以分了還是白分，還浪費了大量的人力、物力、財力。還不如扶持一些專門的機構，專業的事由專業的人來幹，這樣更經濟、合理。

另一種觀點認為，垃圾分類並沒什麼用。發達國家垃圾分類的效果主要依靠以鄰為壑式的垃圾輸出，並非垃圾分類之後的回收利用。所以，既然咱們沒法輸出垃圾，就不要跟着起哄了。

這兩種觀點，我都難以苟同。垃圾分類不是個複雜的系統工程。所謂老百姓難以勝任垃圾分類的說法，不知道有什麼根據。當然，現在上海的垃圾分類的標準肯定有值得商榷的地方。但不積跬步無以至千里，只要方向對，習慣總能養成。舉個不恰當的例子，很多國人無視交通規則，習慣於「闖紅燈過馬路」，那是否就意味着應該放任自流？再



舉一個跟交通有關的例子，最近兩年上海開始強力執行機動車禮讓行人，犯者嚴查，違者必究，短短時間內效果明顯，並漸成風尚。

發達國家的垃圾分類到底效果如何，我很難置喙，畢竟去的國家少，難免井蛙之論。但以常識判斷，電子垃圾、可回收垃圾才可能輸出他國吧？廚餘垃圾如何輸出？其之所以能輸出，前提也是適當的垃圾分類。

還有一些言論，質疑的不是必要性，而是動機。這其實是另一種誅心論，再蠢的人也會說正確的話，發出正確的指示。對一項公共政策的評判，當然可以去了解其動機，但更多地應該分析其必要性、緊迫性吧？

不過，說了這麼多，個人以為上述言論都是在討論而已。關於垃圾分類，大家都有參與討論的權利，也衷心希望有關方面容許這些討論存在，讓這個事越辯越明。

其實，從怎麼做好垃圾分類這件事的角度來看，還確實有不少問題需要大家討論。

比如，現在推進的節奏是否過快，能否適度調整？能否先市區，再郊區，能否把試點的時間再延長點，等等。另外，看到新聞說，垃圾分類馬上要擴大到幾十個城市，如果真是這樣，感覺節奏有點快。建議等上海做出個樣子



◀上海已開始實行《上海市生活垃圾管理條例》，力求將垃圾分類貫徹到底 資料圖片

後，再大規模推廣。

比如，定點、定時，特別是定時有沒有可能更加人性化。談到定時投放，我推測之所以如此嚴苛，是因為需要安排人員覆核居民垃圾分類，如果放開投放時間，現有人力會跟不上。從這個角度說，定時投放是有道理的。

比如，能否再增加一些配套的措施。以垃圾袋為例，現在是粗劣不等，且全是不可降解塑膠袋。應該制定可降解的濕垃圾袋標準，並大力推廣，這樣濕垃圾、廚餘垃圾就不用破袋處理了。

總而言之，生活垃圾分類是件好事，而且是件應該盡快做好的事。至於最被大家「吐槽」的麻煩一說，我認為只要有心，其實並不難：多備幾個垃圾桶，平時注意一下，把塑膠與金屬分開，生活垃圾放在一個桶裏，還可以將紙質物品做一個分類，再就是一種無法回收或者有毒的物品作為一個類別。剛開始可能是比較麻煩，只要時間長了，形成了習慣就不會覺得麻煩了，有時候反而會有一種成就感，因為我們為地球環境美好又做出了一點貢獻。

將心比心地想一想，只要我們一個小小的舉動，就能減輕環衛工人的工作量，就能夠為美化地球作出貢獻，何樂而不為呢？

訪根西島雨果故居

陳 安



在水晶廳裏，雨果常寫一會兒就要往窗外看一會兒，望不厭浩瀚的天空，遼闊的海洋，還有海峽群島中的其他小島，自然，也要看一下離他家不遠的他的情人朱麗葉的住屋。《海上勞工》中許多關於海上風浪、暴雨、霧靄的描寫都得益於他在閣樓上站着面對英吉利海峽，也得益於他常在根西島上奔波、觀察。他不會說英語，但島上來自法國諾曼第地區的移民能說法語，他很高興跟他們交談，了解當地風情，至於當地說英語者，他開玩笑說：「英國人若要跟我說話，就讓他們先學一下我的語言吧。」

他有豪華的書房，闊氣的桌椅，但他不喜歡的正是一種豪華和闊氣，坐在那裏他是寫不出一個字來的，所以那閣樓才是他的書房。他有漂亮的臥室，舒服的大床，但他不喜歡，寧願睡在閣樓上，睡在一張又窄又矮、本是僕人用的小床上，就像睡在地鋪上一樣。他的整個故居看似炫富的豪宅，其實這是他崇尚藝術氣氛、酷愛室內設計的結果，而個人生活寧願是斯巴達式的。他確實喜歡簡樸而剛健的生活，本性又正直善良，所以他富有對貧弱者的同

情心，具有對世界和社會的責任心，能以人道主義精神描述人間的悲苦，寫下勞動者吉利亞特的高貴和慘遇，寫下聖母院鐘撞人加西莫多的醜貌和仁厚，寫下女工芳汀的悲慘命運，也寫下了企業家冉阿讓投身於起義和巷戰。世界充滿悲慘，雨果清楚了解世間現狀，所以他沒有把世界描繪成天堂或樂園。

歐特維爾故居的後面有一片長方形園地，有樹木、草坪、花朵，顯然是雨果當年散步、曬太陽之地。這使我想起我在上海拜訪過的巴金故居，那裏也有一片長方形園地，也有樹、草和花，想起他年輕時曾在巴黎留學，常聞聖母院鐘聲，深受法國文學影響，雨果是他的老師之一。他曾寫道：「我在法國學會了寫小說，我忘記不了我的老師是盧梭、雨果、左拉和羅曼·羅蘭。我學到的是把寫作和生活融合在一起，把作家和人融合在一起。我認為作品的最高境界是二者的一致，是把心交給讀者。」雨果正是把心交給讀者的典範，所以其作品具有表達世代民衆心聲、永留青史的偉大價值，博得各國讀者的永久摯愛。拿破崙三世上台後，雨果返回祖國，一八七〇年病逝於巴黎，超過兩百萬人參加他的葬禮遊行。

我們英倫三島之央的最後一個景點是聖米歇爾山（Mont-Saint-Michel）。這座山不屬於

英倫三島，而是位於法國西北部諾曼第地區，山上建有宏偉的修道院教堂。此山四周是低平的灘地，教堂就顯得格外高聳，給人以插入雲霄之感。當大海潮湧而來時，整座山會被海水包圍而成為一座孤島。不過現在已修有長長天橋，不論潮漲潮落，人們可隨時前去參觀、做禮拜。在閱讀一些資料後，我忽然覺得此次旅行與雨果息息相關，——第一天就與雨果在根西島「結識」，而現在又隨他到了法國，到了聖米歇爾山。有關資料說，早在一八三二年，雨果就對破壞名勝古蹟的行為宣戰；一八三二年，雨果走訪當時用作監獄的聖米歇爾山，見到聖物箱裏竟然有癩蛤蟆，不禁大發雷霆，厲聲質問道：「法國人究竟要到什麼時候才能了解古蹟有多麼神聖？」我這就更理解他為何對圓圓園被焚毀如此痛惜，並相信他若知道巴黎聖母院發生火災，他會比任何人更感到痛心。

我從英倫三島和諾曼第地區帶回不少難忘的印象，也銘記了雨果的一段名言：「世界上最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比天空更寬闊的是人的心靈。」讓我們向現已二百一十七歲的維克多·雨果先生學習，用比海洋和天空更寬闊的心靈，為保護和發展世界文明作出應有的貢獻。（下）

天下第二行書

白頭翁



北宋還有一位大書法家、大文豪，唐宋八大家之一曾鞏，曾鞏的書法是北宋乃至中國古代書法大家也。行書、隸書、草書，書書上榜，提筆皆「聖書」，以他六十二歲時寫給其同鄉的一封信《局事帖》為例，全信不過一百二十四個字，信中的內容不過是感謝他的那位同鄉朋友對他的支持，其價值完全在字。二〇〇九年曾鞏的這封家書被拍出1.08億，創出天價，誰想到七年以後，二〇一六年五月十五日，此帖又被拿出來拍賣，起拍就是一點三億，拍得二點〇七億，每個字平均一六六點九萬元。曾鞏好生了得。再看一張顏真卿的條條。

顏真卿大名鼎鼎，學書法沒有臨過顏真卿字帖的人是不了門的。曾鞏就在臨顏帖上好生下過苦功夫、硬功夫、真功夫。

顏真卿留下的這張借據就是《乞米帖》，其文如下：「拙於生事，舉家食粥，來已數月。今又罄竭，祇益憂煎，輒待深情。故令投告，惠及少米，濟濟艱辛。仍怨千煩也。真顏狀。」

顏真卿真夠慘的，不得不行乞借米度日，可見當年安史之亂時顏真卿不聊生，連顏真卿這樣的官員人家也吃了上頓愁下頓，這也看出顏真卿為官清廉，寧肯為五斗米乞借，絕不和世之貪官同流。同時也說出了一個社會現象，國亂無文化，顏真卿這張借單放在現在可以換多少米？有人謂之，你計算一下，二點五億人民幣能換多少糧？安史之亂的唐王朝，《乞米貼》一文不值。顏魯公還留世一幅珍寶，堪稱國寶，即公元七五八年的泣血悲書《祭侄文稿》，後人皆崇拜顏魯公為楷書大家，楷書第一人，其《祭侄文稿》被世人稱為天下第二行書，與天下第一行書王右軍的《蘭亭序》堪稱伯仲。天下第一行書其書難覓，而天下第二行書《祭侄文稿》藏於台北故宮博物院，年初曾在日本東京博物館展出，據說排隊等候進館一飽眼福的人，有從美國、巴西趕來的，更多的還是從中國專程趕去的，長長的隊伍排出足有幾里路。

安史之亂讓顏真卿遭受大災大難，其侄兒顏泉明九死一生逃

►顏真卿的《祭侄文稿》被譽為天下第二行書（局部圖）

資料圖片

