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李 夢

自本月開始，上海實
行《上海市生活垃圾管理
條例》，而關於垃圾分類
的段子早在月前就傳遍了
朋友圈。作為上海萬千市
民中的一員，我也想來談
談這個與我們日常生活息

息相關的話題。
我想，首當其衝的就是生活垃圾分類的必

要性。生活中，每一天都會產生垃圾，在中國
垃圾的數量是一個龐大的數字，每年大約有兩
億噸以上的垃圾產生，全世界每年約產生垃圾
四百五十億噸，且增長速度極快。說實話，我
一直以為分類的必要性不是個問題，早應該是
共識了。然而，最近恰恰有不少言論質疑的就
是生活垃圾分類的必要性。

一種觀點認為，不應該由老百姓來實施垃
圾分類，而應由專門的機構，集中進行垃圾分
類。這種觀點貌似並不反對垃圾分類，反對的
是居民參與生活垃圾分類。理由是，居民沒法
細緻、合格地做到垃圾分類，所以分了也是白
分，還浪費了大量的人力、物力、財力。還不
如扶持一些專門的機構，專業的事由專業的人
來幹，這樣更經濟、合理。

另一種觀點認為，垃圾分類並沒什麼用。
發達國家垃圾分類的效果主要依靠以鄰為壑式
的垃圾輸出，並非垃圾分類之後的回收利用。
所以，既然咱們沒法輸出垃圾，就不要跟着起
哄了。

這兩種觀點，我都難以苟同。
垃圾分類不是個複雜的系統工程。所謂老

百姓難以勝任垃圾分類的說法，不知道有什麼
根據。當然，現在上海的垃圾分類的標準肯定
有值得商榷的地方。但不積跬步無以至千里，
只要方向對，習慣總能養成。舉個不恰當的例
子，很多國人無視交通規則，習慣於 「闖紅燈
過馬路」，那是否就意味着應該放任自流？再

舉一個跟交通有關的例子，最近兩年上海開始
強力執行機動車禮讓行人，犯者嚴查，違者必
究，短短時間內效果明顯，並漸成風尚。

發達國家的垃圾分類到底效果如何，我很
難置喙，畢竟去的國家少，難免井蛙之論。但
以常識判斷，電子垃圾、可回收垃圾才可能輸
出他國吧？廚餘垃圾如何輸出？其之所以能輸
出，前提也是適當的垃圾分類。

還有一些言論，質疑的不是必要性，而是
動機。這其實是另一種誅心論，再蠢的人也會
說正確的話、發出正確的指示。對一項公共政
策的評判，當然可以去了解其動機，但更多地
應該分析其必要性、緊迫性吧？

不過，說了這麼多，個人以為上述言論都
是在討論而已。關於垃圾分類，大家都有參與
討論的權利，也衷心希望有關方面容許這些討
論存在，讓這個事越辯越明。

其實，從怎麼做好垃圾分類這件事的角度
來看，還確實有不少問題需要大家討論。

比如，現在推進的節奏是否過快，能否適
度調整？能否先市區，再郊區，能否把試點的
時間再延長點，等等。另外，看到新聞說，垃
圾分類馬上要擴大到幾十個城市，如果真是這
樣，感覺節奏有點快。建議等上海做出個樣子

後，再大規模推廣。
比如，定點、定時，特別是定時有沒有可

能更加人性化。談到定時投放，我推測之所以
如此嚴苛，是因為需要安排人員覆核居民垃圾
分類，如果放開投放時間，現有人力會跟不上
。從這個角度說，定時投放是有道理的。

比如，能否再增加一些配套的措施。以垃
圾袋為例，現在是粗劣不等，且全是不可降解
塑膠袋。應該制定可降解的濕垃圾袋標準，並
大力推廣，這樣濕垃圾、廚餘垃圾就不用破袋
處理了。

總而言之，生活垃圾分類是件好事，而且
是件應該盡快做好的事。至於最被大家 「吐槽
」的麻煩一說，我認為只要有心，其實並不難
：多備幾個垃圾桶，平時注意一下，把塑膠與
金屬分開，生活垃圾放在一個桶裏，還可以將
紙質物品做一個分類，再就是一種無法回收或
者有毒的物品作為一個類別。剛開始可能是比
較麻煩，只要時間長了，形成了習慣就不會覺
得麻煩了，有時候反而會有一種成就感，因為
我們為地球環境美好又做出了一點貢獻。

將心比心地想一想，只要我們一個小小的
舉動，就能減輕環衛工人的工作量，就能夠為
美化地球作出貢獻，何樂而不為呢？

淺談垃圾分類
陳紓婕

幾天前
，美國總統
特朗普和朝
鮮最高領導
人金正恩，
在朝韓之間
的軍事分界

線非軍事區握手問好，事發突然
，完全出乎人們的預料。

這次握手，是前一天特朗普
去大阪參加G20峰會後離開日本
之前提出的，朝鮮方面立即回應
，經雙方溝通終成現實。也有外
電猜測，金正恩不久前給特朗普
寫信就提出了這個方案，此事無
法證實，但兩人握手，終究是好
事。

自今年二月美朝河內峰會破
局後，美朝核談判一直陷入僵局
。朝鮮通過媒體大舉譴責美國，甚
至揚言要恢復核導試射。美國則
堅持對朝鮮制裁，不久前又延長
對朝鮮制裁一年。這使曾一度稍
有鬆緩的美朝關係又降至冰點。

朝韓關係發展也因此受阻。
去年，金正恩與文在寅見了三次
，半島局勢明顯呈緩和態勢，南
北關係也出現從未有的和解。但
今年以來，朝韓關係處於僵持狀
態。本來金正恩已答應回訪韓國
，但至今遲遲沒有動靜。文在寅
心急火了，幾次努力推動，但仍
沒有結果。

這次特朗普訪問韓國，一個
月前即發出了預報。按金日成時

代和金正日時代的做法，對美國
領導人訪問韓國，朝鮮必然要強
烈譴責。幾十年前，其他國家領
導人或外長，訪問韓國之後如要
訪問朝鮮，朝鮮是不接受的。但
這次，金正恩的做法則完全發生
了變化。

金正恩前往非軍事區，在朝
鮮一側的《統一閣》前，與跨入
朝鮮境內的特朗普握手問候，之
後金正恩和特朗普又越過軍分線
，到韓國一側的《和平之家》，
與等在那裏的文在寅握手問候。
金正恩與特朗普已經四個多月沒
有握手，金正恩與文在寅自去年
九月在平壤見面後八個月再沒有
見過面。

不僅如此，金正恩與特朗普
在《和平之家》還舉行了長達五
十分鐘的會談，雙方就重啟核談
判達成協議，一度僵持的核談判
即將恢復，給人們又帶來了希望
。金正恩與文在寅握手寒暄，則
面帶笑容，預示着金正恩訪問韓
國也許不久之後會成行。

這次握手是短暫的，也許更
多的是象徵意義，但也不能排除
它是僵持的朝美關係和僵持的朝
韓關係的轉圜。包括中國在內，
世界各國都希望朝鮮半島和平穩
定，有關問題通過對話協商加以
解決，而不希望訴諸武力。非軍
事區的握手，也許是朝美核談判
好的開端，朝韓共同努力推動半
島局勢走向和平的好的開端。

訪根西島雨果故居 陳 安

在水晶廳裏，雨果
常寫一會兒就要往窗外
看一會兒，望不厭浩瀚
的天空，遼闊的海洋，
還有海峽群島中的其他
小島，自然，也要看一

下離他家不遠的他的情人朱麗葉的住屋。《海
上勞工》中許多關於海上風浪、暴雨、霧靄的
描寫都得益於他在閣樓上站着面對英吉利海峽
，也得益於他常在根西島上奔波、觀察。他不
會說英文，但島上來自法國諾曼第地區的移民
能說法語，他很高興跟他們交談，了解當地風
情，至於當地說英語者，他開玩笑說： 「英國
人若要跟我說話，就讓他們先學一下我的語言
吧。」

他有豪華的書房，闊氣的桌椅，但他不喜
歡的正是那種豪氣和闊氣，坐在那裏他是寫不
出一個字來的，所以那閣樓才是他的書房。他
有漂亮的卧室，舒服的大床，但他不喜歡，寧
願睡在閣樓上，睡在一張又窄又矮、本是僕人
用的小床上，就像睡在地鋪上一樣。他的整個
故居看似炫富的豪宅，其實這是他崇尚藝術氣
氛、酷愛室內設計的結果，而其個人生活寧願
是斯巴達式的。他確實喜歡簡樸而剛健的生活
，本性又正直善良，所以他富有對貧弱者的同

情心，具有對世界和社會的責任心，能以人道
主義精神描述人間的悲苦，寫下勞動者吉利亞
特的高貴和慘遇，寫下聖母院撞鐘人加西莫多
的醜貌和仁厚，寫下女工芳汀的悲慘命運，也
寫下了企業家冉阿讓投身於起義和巷戰。世界
充滿悲慘，雨果清楚了解世間現狀，所以他沒
有把世界描繪成天堂或樂園。

歐特維爾故居的後面有一片長方形園地，
有樹木、草坪、花朵，顯然是雨果當年散步、
曬太陽之地。這使我想起我在上海拜訪過的巴
金故居，那裏也有一片長方形園地，也有樹、
草和花，想起他年輕時曾在巴黎留學，常聞聖
母院鐘聲，深受法國文學影響，雨果是他的老
師之一。他曾寫道： 「我在法國學會了寫小說
，我忘記不了我的老師是盧梭、雨果、左拉和
羅曼．羅蘭。我學到的是把寫作和生活融合在
一起，把作家和人融合在一起。我認為作品的
最高境界是二者的一致，是把心交給讀者。」
雨果正是把心交給讀者的典範，所以其作品具
有表達世代民眾心聲、永留青史的偉大價值，
博得各國讀者的永久摯愛。拿破侖三世下台後
，雨果返回祖國，一八七○年病逝於巴黎，超
過兩百萬人參加他的葬禮遊行。

我們英倫三島之旅的最後一個景點是聖米
歇爾山（Mont-Saint-Michel）。這座山不屬於

英倫三島，而是位於法國西北部諾曼第地區，
山上建有宏偉的修道院教堂。此山四周是低平
的灘地，教堂就顯得格外高聳，給人以插入雲
霄之感。當大海潮洶湧而來時，整座山會全被
海水包圍而成為一座孤島。不過現在已修有長
長天橋，不論潮漲潮落，人們可隨時前去參觀
、做禮拜。在閱讀一些資料後，我忽然覺得此
次旅行與雨果息息相關，—第一天就與雨果
在根西島 「結識」，而現在又隨他到了法國，
到了聖米歇爾山。有關資料說，早在一八三二
年，雨果就對破壞名勝古蹟的行為宣戰；一八
三二年，雨果走訪當時用作監獄的聖米歇爾山
，見到聖物箱裏竟然有癩蛤蟆，不禁大發雷霆
，厲聲質問道： 「法國人究竟要到什麼時候才
能了解古蹟有多麼神聖？」我這就更理解他為
何對圓明園被焚毀如此痛惜，並相信他若知道
巴黎聖母院發生火災，他會比任何人更感到痛
心。

我從英倫三島和諾曼第地區帶回不少難忘
的印象，也銘記了雨果的一段名言： 「世界上
最寬闊的是海洋，比海洋更寬闊的是天空，比
天空更寬闊的是人的心靈。」讓我們向現已二
百一十七歲的維克多．雨果先生學習，用比海
洋和天空更寬闊的心靈，為保護和發展世界文
明作出應有的貢獻。 （下）

即便是像海明威那樣
嚮往強悍與堅韌的人，也
曾說過這樣的話： 「除非
你是鬥牛士，否則沒有誰
的生活只進不退」。若是
英 國 鋼 琴 家 所 羅 門 （

Solomon Cutner，一九○二至一九八八）聽見這
話，應格外受用。八歲已在倫敦女王大廳演奏
柴可夫斯基第一鋼琴協奏曲的音樂神童，在二
十世紀上半葉達至事業高峰後，卻因一場突如
其來的中風而被迫在輪椅上度過三十年餘生，
因此，不論名氣抑或留給後世的經典唱片，都
遠遠少於同齡的偉大鋼琴家如阿勞與霍洛維茨
等。不過，即便是這樣寥寥十數張唱片，足以
令他置身二十世紀偉大鋼琴家之列，成為德奧
與俄國學派之外，為數不多的另類天才。

若我們回顧二十世紀世界鋼琴家名錄，不
難發現其中佔據絕大部分的，是來自德奧與俄
國兩個學派的藝術家。大致說來，德奧鋼琴家
主要演奏貝多芬、舒伯特和布拉姆斯等德奧曲
目，強調旋律中的理性與邏輯，注重音樂的思
考性；俄羅斯學派眾人，傾心於鑽研柴可夫斯
基和普羅高菲夫等人作品，關注旋律的抒情性
以及演奏者的情感表達。這兩種學派加上法國
學派在相當長的一段時間內呈現 「三分天下」
的態勢，以至於像所羅門那樣來自英國的鋼琴
家，在如此強大且綿延的傳統面前，總或多或

少顯得格格不入。的確，英國在過去一百多年
間的偉大鋼琴家，用一雙手差不多已可數盡，
甚至還要將傅聰和內田光子等後來定居倫敦的
亞裔音樂家算進來。

在這為數甚少的音樂天才中，所羅門可說
是相當搶眼的一位。儘管他早年大部分巡演活
動都在歐洲尤其是自己的故鄉英國舉行，但為
數不多的幾次美國之旅，便足夠讓當地的藝評
人驚訝不已。《紐約時報》知名樂評人勛伯格
在一九五五年聽過所羅門的紐約獨奏會之後，
稱他為 「最有教養的鋼琴家」；而新版格羅夫
音樂辭典也在描述他的演奏風格時，用上 「喚
醒回憶的詩人」這樣的字眼。

「詩意」確是所羅門演奏風格中最值得強

調的關鍵詞之一。古典音樂可謂英國藝文景觀
的短板（與其璀璨的文學相比，古典音樂作曲
家與演奏家着實少得可憐），而所羅門的成名
，或也部分歸因於他的老師瑪希坦．維恩，這
位德裔英國鋼琴家曾是克拉拉．舒曼的學生，
對於德奧作品不乏研究。因此，所羅門在少年
時代雖說曾接觸不少俄國曲目，但真正令他成
名歐洲乃至世界樂壇的，還是他對於貝多芬和
布拉姆斯等德奧作品的精妙演繹。有些音樂家
如智利鋼琴家阿勞在詮釋貝多芬鋼琴作品時，
傾向於表現出旋律中激越、衝動、極富張力的
狀態，而這樣戲劇化的表達方式並非所羅門的
習慣。

我曾在某段陳年影像中見過所羅門演奏舒
伯特鋼琴奏鳴曲，舉止神情全然是英國紳士做
派，一點誇張和炫技也不講，只是隨旋律與節
奏輕微擺動身體，穩重之中偶見輕靈與生趣，
與講求優雅得體的英倫氣質頗為契合。而這般
氣質，在活躍在當今古典樂壇的英國鋼琴家如
李維斯（Paul Lewis）等人身上，似也能見出些
許蹤影，雖說李維斯與所羅門相比，仍略顯沉
穩有餘而輕巧優雅不足。

人們不免唏噓，如果所羅門的最後三十年
也像阿勞和霍洛維茨一般老當益壯，或許能為
後世樂迷留下更多珍寶。但世事不會盡如人意
，就像我們無法奢求貝多芬如果未患耳疾，會
否寫出比第九交響曲更輝煌偉大的作品。

􀎠三八線􀎡上的握手
延 靜

天下第二行書
白頭翁

北宋還
有位大書法
家、大文豪
，唐宋八大
家之一曾鞏
，曾鞏的書

法是北宋乃至中國古代書法大家
也。行書、隸書、草書，書書上
榜，提筆皆「聖書」，以他六十二
歲時寫給其同鄉的一封書信《局
事帖》為例，全信不過一百二十
四個字，信中的內容不過是感謝
他的那位同鄉朋友對他的支持，
其價值完全在字。二○○九年曾
鞏的這封家書被拍出1.08億，創
出天價，誰想到七年以後，二○
一六年五月十五日，此帖又被拿
出來拍賣，起拍就是一點三億，
拍得二點○七億，每個字平均一
六六點九萬元。曾鞏好生了得。

再看一張顏真卿的借條。
顏真卿大名鼎鼎，學書法沒

有臨過顏真卿字帖的人是出不了
門的。曾鞏就在臨顏帖上好生下
過苦功夫、硬功夫、真功夫。

顏真卿留下的這張借據就是
《乞米帖》，其文如下： 「拙於
生事，舉家食粥，來已數月。今
又罄竭，秖益憂煎，輒恃深情。
故令投告，惠及少米，實濟艱辛
。仍恕千煩也。真顏狀。」

顏真卿真夠慘的，不得不行
乞借米度日，可見當年安史之亂
時期民不聊生，連顏真卿這樣的
官員人家也吃了上頓愁下頓，這
也看出顏真卿為官清廉，寧肯為
五斗米乞借，絕不和世之貪官同
流。同時也說出了一個社會現象
，國亂無文化，顏真卿這張借單
放在現在可以換多少米？有人謂
之，你計算一下，二點五億人民
幣能換多少糧？安史之亂的唐王
朝，《乞米貼》一文不值。顏魯
公還留世一幅珍寶，堪稱國寶，
即公元七五八年的泣血悲書《祭
侄文稿》。後人皆崇拜顏魯公為
楷書大家，楷書第一人，其《祭
侄文稿》被世人稱為天下第二行
書，與天下第一行書王右軍的《
蘭亭序》堪稱伯仲。天下第一行
書其書難覓，而天下第二行書《
祭侄文稿》藏於台北故宮博物院
，年初曾在日本東京博物館展出
，據說排隊等候進館一飽眼福的
人，有從美國、巴西趕來的，更
多的是從中國專程趕去的，長長
的隊伍排出足有幾里路。

安史之亂讓顏真卿遭受大災
大難，其侄兒顏泉明九死一生逃

至蒲州與顏真卿相見，叔侄竟無
一語相敘，只能抱頭痛哭。顏泉
明衣衫襤褸，蓬頭垢面，所帶竟
是其父顏杲卿的一根腿骨，他弟
弟顏季明的頭骨。五十歲的顏真
卿老淚縱橫，悲憤之極，哭天祭
地，執筆作悼文，就是《祭侄文
稿》。當時顏真卿即悲又憤，既
苦又恨，所有情感，直貫筆下，
筆鋒時冷時利，時露時藏，時亢
時沉；行筆乍行乍晦，乍起乍落
，乍悲乍憤；墨色或潤或枯，或
濃或淡，或顫或壯；結構或聚或
散，或走或立，或張之舞之，或
聚之團之，或連綿起伏，或滔滔
不絕，或一峰獨立，或驀然回首
。寫到最後， 「嗚呼哀哉」，字
形已失去控制，竟然字如山洪，
字如猛獸，字如神鬼相符。《祭
侄文稿》博大精深，深入淵，厚
如土，高如山，情似海，令人景
行仰止。公元七八五年（貞元元
年），顏真卿被囚禁在蔡州龍興
寺中，寫下他最後一紙書帖，《
移蔡帖》，但那是一幅大氣凜然
的楷書。

顏真卿的字不但美若仙，亮
若星，其顏如玉，其骨如鋼，一
紙陽剛之氣，通篇剛毅之場。專
家在解說《乞米帖》時說，其下
筆後，一氣運到底，一氣頂上天
。 「橫折」 「豎彎」筆畫時， 「
筆鋒多不離開紙面，只是穩重地
提起，然後折轉換方向逐漸按筆
，沒有明顯的重新起筆，字字開
闊，風骨凝厚。」西漢大文學家
、哲學家楊雄就曾指出 「書心畫
也」, 「書可觀而不可盡」。顏
真卿真大家也，他獨創顏體，獨
闢蹊徑，獨領風騷，獨立潮頭，
獨享風格，顏真卿，中國書法入
雲之高峰。

（ 「書法之外」 之八，標題
為編者所加。）
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◀

顏真卿的《祭侄文稿》被譽
為天下第二行書（局部圖）
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◀▲上海已開始實行《上海市
生活垃圾管理條例》，力求將
垃圾分類貫徹到底 資料圖片


