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清人張潮《幽夢

影》，對不同季節的

雨，有形象的定位：

「春雨如恩詔，夏雨

如赦書，秋雨如輓歌

。」 春雨迷濛，桃紅

柳綠；秋雨淒切，多

愁善感。這都是文豪

們的專利。我等凡人

，沒有那麼多細膩品

味。惟對夏雨的感受

，卻真是刻骨銘心。

三伏酷暑，鋼筋

水泥的街巷，猶如蒸

籠，人在裏面，就像快蒸熟的包子，

滿身黏熱，水汽淋漓。這時， 「黑雲

壓城城欲摧」 非但不可怕，而簡直就

是福音。一場大雨過後，走出戶外，

呼吸着空氣中新鮮的泥土氣息，那種

清爽活力，真就跟去掉鐐銬、被大赦

了差不多。 「春雨如恩詔」 ，屬於錦

上添花，沒有也罷； 「秋雨如輓歌」
，唯恐避之不及。而這 「夏雨如赦書

」 ，則是救人於苦厄，大慈大悲。

老舍先生的《駱駝祥子》，對這

一 「大赦」 過程有過精妙的描繪。 「
整個老城像燒透了的磚窰，使人喘不

過氣來」 ， 「沒人敢抬頭看太陽在哪

裏，只覺得到處都閃眼，空中，屋頂

上，牆壁上，地上，都白亮亮的，白

裏透着點紅，從上至下整個地像一面

極大的火鏡」 ， 「在這個白光裏，每

一個顏色都刺目，每一個聲響都難聽

，每一種氣味都攙合着地上蒸發出來

的腥臭。」
等到午後，路旁的柳枝微微地動

了兩下。一開始人們還歡欣鼓舞於大

赦將至。但 「幾分鐘，天地已經分不

開」 。駱駝祥子拉着黃包車， 「雨直

砸着他的頭和背，橫掃着他的臉。他

不能抬頭，不能睜眼，不能呼吸，不

能邁步」 ， 「不知道哪是路，不曉得

前後左右都有什麼，只覺得透骨涼的

水往身上各處澆。他什麼也不知道了

……」
在 「夏雨如赦書」 底下，張潮的

兩位朋友各有一句 「神回覆」 。張諧

石曰： 「我輩居恒苦飢，但願夏雨如

饅頭耳。」 點評過《金瓶梅》的張竹

坡說： 「赦書太多，亦不甚妙。」 這

兩句話，跟老舍一樣，對 「赦書」 作

了補充修訂，真算是說到祥子的心坎

上了。

有一句關於寫作的名句： 「第一個把女

人比作花的是天才，第二個把女人比作花的

是庸才，第三個把女人比作花的是蠢材。」
這說話當然有它的道理，但反觀我們熟悉的

美學教育，彷彿都在教育我們當一個蠢材。

「你這幅畫，畫得真好。畫得很像。」
從小， 「畫得很像」 都是評論我們創作的一

個重要標準，這裏的 「很像」 不一定指具象

，也會指形式，例如我們會聽到有評論說，

說某個故事結構寫得不像一篇小說，說某份

劇本寫得不像一部劇本。

當然，我們都明白模仿是作為初學者的

必經之路。但事實上，以上的批評並不限於

初學創作者，而廣見於對專業創作人的批評

。弔詭的是，我們對於 「模仿論」 的貶抑，

明明已有過兩千年的歷史。

我們會想起柏拉圖的 「三張床比喻」 。

柏拉圖借蘇格拉底的口，以與格勞孔的辯論

，說明自己的哲學觀點。蘇格拉底以床為比

喻，說明創造與模仿的關係，指出 「三張床

」 的存在：第一張是由神創造的自然之床（

的理念），第二張是木匠按床的理念而造的

床，第三張是畫家模仿木匠的床而畫成的床

。

這個比喻後來引起了不少美學辯證，有

人認為柏拉圖對於藝術美的價值還是肯定的

，但更多人理解柏拉圖的想法是說畫家（與

詩人）只會 「二次模仿」 ，模仿木匠模仿神

而來的模仿成藝術，因此藝術是低等的，它

是重複的重複。此說進一步針對藝術家只懂

取悅大眾，玩弄情感，是對理性的挑戰。

這說法正確嗎？我想，如果有一位畫家

畫出了一張令人感到舒服的床，而另一位木

匠造了一張美觀但叫人睡不着的床，哪一張

更接近那所謂床的理念呢？說回文首的名句

，這段說話，其實是誰說的呢？有人說是巴

爾扎克，有人說是王爾德，甚至有人說是魯

迅，究竟當中誰是天才、庸才或蠢材，我不

得而知，只知道這樣重複引用到陳腔濫調的

所謂名句，在我的文章，又給我重複引用了

一次。

上周在南京認識一位六○後大哥

，他是江蘇蘇北人，年輕時參軍，部

隊所在地離家一小時路程，他當年願

望就是先保家再衛國。一九八三年退

役復員到了南京日報社的印刷廠，當

年南京日報社在最繁華的新街口，印

刷還是鉛字排版，子夜上班、清晨下

班，報紙隨着朝陽從市中心散發到整

個城市。與報社緊鄰的還有百花劇場

、勝利電影院等，如今這批文化建築

已蕩然無存，取代的是南京最大的商

業中心德基廣場，德基將原勝利電影

院的門面裝飾在外牆上，算是對當年

文化的一種紀念。當年，市中心集中

的都是影劇院、報社等文化傳媒機構

，新街口還有延安劇場等，現僅存民

國建築大華電影院，其他都被商業新

樓群淹埋。

從市中心遷出的文化傳媒機構都

落戶到了新區，九十年代南京城區擴

到龍蟠路，南京日報與南京電視台就

到了那裏蓋了新樓，如今城區擴到河

西新城，報社都遷到了河西。河西最

大的文化設施當屬江蘇大劇院，大會

堂、歌劇廳、劇場與音樂廳等俱全，

佔地面積二十七萬平方米，這個亞洲

最大的劇院綜合體，讓市中心的原南

京人民大會堂等失去了七十多年的中

心地位，民國老建築逐漸僅存文物功

能。

行走南京河西新城，恍若上海浦

東或深圳。金陵風情，藏於老城區散

落的大會堂、影院、教堂、銀行、郵

局等民國建築。當年鬧市口都有郵局

，新街口中心唯一沒拆並仍在使用的

老建築就是郵局，夫子廟壹路公交終

點站旁的郵局也是民國建築，依然見

證着城市變遷。 「雲暗山橫日欲斜，

郵亭下馬對殘花；自從身逐征西府，

每到花時不在家」 ，古時郵亭驛站，

如今的老郵局，在互聯網時代，都成

了遊子的鄉愁。

一個人在社會上，一定會與人交往，那

就一定要使用語言，語言用於傳意與溝通。

不論是說粵語、普通話或是英語，在口語中

能把字音吐得準確流暢，表述清楚有趣的，

無疑會為表達者的整體質素加分。

一直很慚愧英文水平僅至初階，完全沒

有資格去評論他人的英語面貌。但若聽到粵

語和普通話的錯音、懶音，便會馬上分心，

職業病即起，恨不得給人當面正音。

雖也明白，語言的功能是溝通，只要對

方聽得明白，也不必在字音上吹毛求疵。旅

行在外，就常遇到很多有涵養的人耐心地聽

我不標準的英語，也降低語速，遷就我低下

的聽力。

但我常犯職業病，每聽到粵語或普通話

的錯音懶音，特別是出自視、聽傳媒主播或

記者之口的，還是會起雞皮疙瘩，好一陣不

舒服。也曾指出年輕人的發音問題，有人當

時便不高興：從來沒有人這麼說過我。事後

也覺得自己八卦多事，自討沒趣。

歌唱家唱歌有懶音，不論他的嗓音如何

地好，也叫人掃興。這好比是端上了一道精

美的菜餚，卻發現上面有一兩顆蟑螂屎，頓

時便壞了胃口。內地有位有成就的歌唱家，

總在幾個音上受家鄉方言的影響，把eng發

成en，把in發成ing，把n發成l。到後來聽

他唱我熟悉的歌，沒等歌詞出來，我先就為

他捏了一把汗。果然他每次都還會固執那些

錯誤，讓人遺憾。

難道歌唱家身邊就沒有個把像我這樣對

字音挑剔的人，留意到他的吐字並指出來嗎

？他是知道了不當一回事，還是知道了並不

花功夫去改正呢？多年來在舞台上延續一些

語音錯誤，對他的形象多少有些減分。

一個年輕人去見工，上下收拾得整齊亮

麗，一開口卻是滿嘴懶音。即使其他方面表

現尚可，我如是老闆，也會把他們暫放備取

欄，優先考慮那些同等表現，但語音準確、

談吐得體的人，特別是在教育、演藝、媒體

、銷售這些吃 「開口飯」 的行業。

父親吃了冰西瓜後打嗝不止。母親上

網查找，讓他試驗各種土方，如喝水，掐

虎口，口含溫水彎腰九十度再緩緩嚥下溫

水。千方百計都不管用。他說話打嗝，吃

飯打嗝，睡覺也打嗝，自己寢食不安，我

們看着也難受。

打嗝或曰 「逆呃」 是父親的老毛病，

是食道與胃部間的膈肌痙攣造成的。長期

止不住，不但影響正常生活，而且會造成

胃液返流，侵蝕食道，引發病變，不可掉

以輕心。他初次發作是十幾年前，離上一

次發病也有五六年了。當初也是針灸、服

藥都無效，最後醫生開了麻痹中樞神經的

猛藥，這才止住。既然知道該用哪種藥，為什麼不馬

上去配呢？

原來，這種藥需要醫生處方，還得保證藥房有藥

。而這兩者對普通人都不是輕而易舉的事。父母退休

前從教多年，好歹有些人脈。他們分別打電話，拜託

同事及醫師去諮詢，連問本市的大醫院都沒藥。之後

，他們又分頭行動，去掛號找醫生。冒着烈日出門，

排隊折騰半天，結果依然令人失望。最後，他們靈機

一動，想到治療精神疾患的醫院，打車到遠在城郊的

精神衛生中心，這才配上藥。此時離父親打嗝發作已

是第三天了。

服藥後，父親打嗝逐漸止住。嗜睡、暈眩等不良

反應只能算小事了。我卻感嘆國人看病真難。醫生負

擔重，醫療資源不足早就聽說，現在看來藥品也不齊

全。而且，配藥難並非是因為疾患太過稀罕，聽說很

多中風、腦梗幸存者都需要長期服用此藥。連基本的

信息都查找不到，就不得不歸咎於醫藥的電子檔案不

健全、不聯網了。

要解決老百姓的醫療問題，還要硬件、軟件一起

抓，人事、基礎設施都要搞才行呢。
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關於重複

語言面貌

每到花時不在家

還給靈魂一對翅膀

夏
雨
如
赦
書

一個人可以是一隻鷹，也可以是跳蚤。

古代的賢人太有智慧了，他們能夠三言兩語

就講清楚宇宙萬物的本質。無論我們今天的

知識有多麼的豐富，科學有多麼進步，似乎

只是在為他們的學說作詮釋。

柏拉圖讓我明白到一點，只有給靈魂一

對翅膀，往上飛升，便活出一種精神，一種

境界，鳶飛魚躍。試想，鷹在天空中飛翔，

魚在水中騰躍，萬物各得其所，任天性而動

，這是多麼自在的人生？

不過，我知道並不是人人都可以成為一

隻鷹，有的人甘願做在地上覓食的雞，乃至

做跳蚤。

話說跳蚤原本是生物界的跳高冠軍，彈

跳高度可以超過本身高度的一百倍。人雖為

萬物靈長，在彈跳能力上跟一些動物比起來

，還真的是望塵莫及。可惜，跳蚤並沒有將

自己的彈跳力轉化為一種生命力。據說有科

學家做過實驗，他們將跳蚤放在一個玻璃罩

中，然後拍打桌子，跳蚤蹦起來就會碰到玻

璃罩。如此反覆數次，跳蚤就會降底彈跳高

度，避免碰頭。經過一段時間之後，跳蚤便

會主動改變自己的跳躍高度。當玻璃罩降低

到接近桌面高度時，跳蚤就放棄跳躍了，就

算玻璃罩移走了，牠也不會再跳了，徹底由

跳高冠軍變成 「爬蚤」 。這就是著名的 「跳
蚤效應」 ，科學家將這種現象解釋為 「自我

設限」 ，或 「自我閹割」 。適者生存？生物

如此，人亦如是。難怪康德有言，人不能被

判為奴，他只能自認為奴。從這個角度來看

，人又何嘗不是跳蚤？

人啊，如此高貴的生靈，怎可甘於做一

隻跳蚤？柏拉圖看到了人身上的神性，那就

是讓靈魂向上飛升的品質，美智善，那意味

着對真理的追求。還給靈魂一對翅膀，飛吧

，飛越墮落的塵世。
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甬鐘發古思幽情

本欄上周提到蕭乾在《一個副刊編

者的自白》中曾 「吐槽」 工作時遭遇的

限制與困難。而身為副刊編輯的我，與

這位赫赫有名的老前輩最 「近距離」 的

接觸，要屬前年在北京出差期間去拜訪

蕭乾夫人、著名翻譯家文潔若了。

與蕭乾相比，腦海中大名鼎鼎的文

潔若形象頗為遙遠。她精通日文、英文

，翻譯了大量的諸如芥川龍之介、川端

康成、三島由紀夫等日本名家的經典作

品；在九十年代初與蕭乾耗時四年，將

一百二十萬字的意識流小說《尤利西斯

》完整地翻譯成中文譯本。

三月初的北京，春寒料峭，拜訪的

日子定在某個周六上午。復興門外大街

上明顯少了平日上班族的身影，繞幾個

彎，來到一幢普通得不能再普通的居民

樓，文老的寓所就在樓上。

文老親自開的門。屋內也很普通，

沒怎麼裝修，陳設也多是九十年代的風

格，顯得老舊了。一摞一摞的書籍、資

料堆得滿地都是，幾乎無處讓人落腳。

靠牆的書桌上，橫陳着各種書作，還有

辭典、紙筆、眼鏡盒、記事本、數本雜

誌期刊，林林總總，疊起來總有種隨時

就要塌落的感覺。但令人驚訝的是，對

談中老人可以很熟練地從這些雜亂無章

的書堆裏快速找到所需資料。

自從一九八三年搬到這間公寓，文

潔若與蕭乾在這個老房子裏共同生活了

十六年，直到蕭乾去世。如今屋內依然

可以清晰地感受到蕭乾無所不在的氣息

：四面牆上見縫插針地掛滿或彩色或黑

白的照片，有蕭乾年輕時攝於劍橋的照

片，也有夫妻二人的合影，彷彿這家的

主人並未走遠。

前年拜訪時正值文老九十華誕，然

而眼前的老人精力充沛，思維敏捷，無

論是談文學、翻譯，還是聊《大公報》

副刊，整個人都透出一股活力，還有一

種歷盡滄桑之後的溫暖。末了，她拿出

剛剛面市的《尤利西斯》紀念版，笑言

自己有個習慣，就是愛送書。先問清楚

名字，再一筆一畫地寫上贈語，然後端

端正正地鈐上印，認真得令人為之

震顫。

近訪文潔若：認真的溫暖

很多年前，偶遇一群愛好我國遠古

青銅器的人士，正細觀一件西周青銅樂

器真品；有些說是鐸或鈴，有些指是鉦

或鐃，有些認為是鐘或鎛。其實，這幾

種古青銅樂器的形制和名稱，很易為人

混淆；若認識不深，研究不足，容易流

為霧裏看花，或如瞎子摸象。那件古銅

器，與附圖的西周器形制、紋飾和時代

相同，應該是 「甬鐘」 。鐘，這種青銅

打擊樂器，始於西周；其形制可說是早

已盛於晚商的銅鐃之演進，不同的是鐃

體似鈴而稍大，其口較方寬（有些口也

呈弧形），乃向上，其柄則向下，屬豎

立式放置，亦稱 「執鐘」 。銅鐘，其口

為中間凹入而兩側尖角的月牙弧形，其

橢圓的較長扁體好比共鳴箱；柄卻在上

方，用作懸掛。若為圓筒形的長柄，就

叫作 「甬鐘」 ；另一種稱 「鈕鐘」 ，口

平，柄扁而形如門狀，明顯有別。銅鎛

與鈕鐘則形似，形體特大，故《說文》

又名為 「大鐘」 ，常與編鐘相和音。銅

鉦形體似鐃，但較高大厚重，俗稱 「大
鐃」 ；其鼓部（近上口處）短闊，體部

似兩瓦相覆狀，柄與鉦體內腔相通，主

紋飾為變形大獸面和卷體龍紋，紋四周

有邊框，與銅鐘的乳突紋（乳丁）和鳥

紋不同。銅鐸，則有舌，振之以發聲，

又名 「大鈴」 ，是撞擊樂器，形體似鐃

方且闊，但比鐃小，紋飾遠比鐘簡單，

多用作軍樂，盛於春秋戰國。銅鈴，則

體小壁薄，橫截面似單葉，兩側傾斜作

矩形，頂有半環形鈕，最易與上述古樂

器區別。

商、周至戰國這些青銅樂器，俱有

一定的形制與用法，不可誤把馮京作馬

涼。現今坊間所見近仿贋品，全粗製濫

造，外形大同小異，紋飾胡亂拼湊，務

求本小利大，更不知真古者精微奧妙之

處，故破綻百出，逃不過識者法眼。

西周青銅 「甬鐘」 的紋飾，製作更

一絲不苟。

像附圖，居中的直寬條上有銘文記

事，左右兩邊分別突出三排 「乳丁」 ，

是鐘有別於其他打擊樂器的最大特色；

「乳丁」 上下間隔和近口下部均有精緻

古拙的紋飾（有些為鳥紋）。這種是雙

音鐘，分正鼓音與側鼓音；擊之如聽暮

鼓晨鐘，使人發古思之幽情。


