
通常來說，內地的

「日報」 多為黨委機關

報，內容相對嚴肅；而

「晚報」 則是都市報，

內容比較活潑、市井，

二者互補，如《北京日

報》與《北京晚報》。

但也有一些城市卻是以

晚報為機關報，如《長

沙晚報》、《泉州晚報

》，而無相應的 「日報

」 。

上世紀中葉至本世

紀初，許多城市特別是

省會，曾以 「晚報」 代

行機關報職能，後創辦

「日報」 ， 「晚報」 則

轉型為純都市報。比如成都、福州、

南昌、合肥、鄭州、南寧、海口等皆

如此。之所以省會城市自身不辦 「日
報」 ，是因為省委的日報在省城出版

，為避免兩份日報 「打架」 ，故省會

市委選擇主辦晚報。一說 「日報」 ，

就知道是省委的；一提 「晚報」 ，就

是市委的。

不過，從一九九○年代以後，不

少省會陸續創辦日報作為機關報，原

有的晚報繼續保留，但真正地 「晚報

姓晚」 。比如二○○一年《成都日報

》創刊，原本的《成都晚報》改版。

另外一些晚報則堅持下來，如《長沙

晚報》一九五六年創刊時始名《長沙

日報》，一九六一年改為 「晚報」 ，

一九七八年復刊為 「日報」 ，一九八

一年又改為 「晚報」 至今。

黨委機關報中，還有兩份 「特」
殊的，實際是日報，但未以日報命名

，那就是《深圳特區報》、《珠海特

區報》。《深圳特區報》之 「特」 並

不僅僅體現在報名上。創辦之初，該

報在深圳編好，拿到香港付印，再帶

回深圳出街。辦報風格從一開始也劃

定 「特區」 ，鮮筆觸活，貼近境外需

求，而未按照當時內地傳統的黨報模

式來辦。

版式上更搶眼的是，為適應港澳

閱讀習慣，《深圳特區報》從一九八

一年試刊直到一九八六年，一直採用

豎排、繁體字、從右往左順序。筆者

手頭有一份一九八三年十二月的《深

圳特區報》，報頭註明零售價人民幣

五分、港幣八毫。這在當時的機關報

中亦算 「特」 立獨行。

愛爾蘭傳奇作家王爾德，寫了一部經典

劇作，名為《The Importance of Being

Earnest》，中文譯名《不可兒戲》與原名出

入很大，乃是譯者余光中權衡王爾德語言遊

戲之下的翻譯選擇。 「Earnest」 一詞，在劇

中一語雙關，既解作 「真誠」 ，又是劇中主

角的名字。在此，余光中選擇了意譯，以劇

作的主題為本，命名此劇為《不可兒戲》。

此劇，有多兒戲呢？簡單來說，故事涉

及兩男兩女，男一與男二是稱兄道弟的好朋

友，男二是女一的表哥，男一是女二的監護

人，而男一愛上了女一，即男二的表妹，男

二愛上了女二，即男一的監護對象。這樣的

關係圖夠複雜了嗎？未算！

因為各自的原因，男一與男二都錯有錯

着以 「Earnest」 為名字的假身份，與兩個女

主角交往，以至後來兩個女主角以為愛上了

同一個負心男。故事尾聲，水落石出，但又

峰迴路轉，原來，稱兄道弟的男一與男二，

是失散多年的兄弟，是真兄弟，而結局，當

然是有情人終成眷屬的大團圓。

驟眼看來，這是一場鬧劇，充滿荒謬與

笑話，但就如王爾德本人所說 「人應該永遠

保持一點荒謬」 ，為什麼呢？因為只有當我

們保持一點荒謬，才有能力認認真真而充滿

活力地看待世界的荒謬。在《不可兒戲》裏

，幽默與鬧劇不斷，卻是苦中作樂，控訴着

維多利亞時期貴族的虛偽與封建、人性的貪

婪，以及人與人之間的失信。

在《不可兒戲》裏，有一句勵志的經典

台詞： 「我們眼裏的苦澀艱難，通常是經過

偽裝的祝福。」 但，真的嗎？以荒謬面對殘

酷世界的原則，真的能持之以恆嗎？苦難，

真的能成為我們的祝福嗎？我想，可以的，

若然我們真的能跨過了苦難。

一生苦難的王爾德，到了晚年，兒戲不

再，胡鬧不再，而在監獄與文字裏，以及文

字的監獄裏，思考苦難與痛楚，在晚年的《

深淵書簡》裏，他寫下： 「疼痛不若歡愉，

它不戴面具」 。晚年的王爾德，無法迴避苦

與痛的真實，現實的殘酷，有時就是容不下

兒戲。

本月十三號，一代錫劇宗師王蘭

英女士在南京仙逝，享年九十三歲。

與同代戲曲藝術家一樣，王老師從江

南鄉鎮出發，上世紀三十年代就闖蕩

上海，以戲謀生，十六歲嶄露頭角，

在江蘇就有頗高的聲譽。中華人民共

和國成立之後，王蘭英成為國營江蘇

錫劇團的演員，成功主演了《打麵缸

》、《雙推磨》。周恩來總理看完《

雙推磨》後，決定將此劇搬上銀幕，

由戲劇大師黃佐臨導演，成為新中國

首部戲曲電影。

「黃昏敲過一更鼓，房內走出蘇

小娥」 ，聲若雲中雲、腔似浪裏翻，

王蘭英將寡婦蘇小娥對長工何宜度的

患難之情刻畫得絲絲入扣，這齣一旦

一生的小戲，唱出了底層人民在勞動

中獲得的情感甘甜，這份情懷，使得

錫劇不僅博得江南廣大觀眾，也唱到

北京，通過電影傳播到全國。曾經的

灘簧小戲，成為中國大劇種，錫劇得

益於王蘭英這樣的藝術家在老劇目上

的創新，在保留唱腔傳統上，劇情貼

近人民、體現時代。八十年代是中國

戲曲的第二個高峰期，王蘭英年近花

甲示範演出《吹燈試筆》，再度引起

轟動，被搬上銀幕。

對觀眾、對中華人民共和國，王

蘭英這代演員有着特殊感情。八十年

代末，時逢洪災，她帶頭倡議取消省

裏為她與其他兩位藝術家舉辦的演唱

會，將款項捐出抗洪賑災。在她八十

歲時，江蘇擬為其舉辦祝壽演出，她

婉拒慶典，並主動將此慶典的全部撥

款捐贈江蘇錫劇團，用於排演新戲、

培養新秀。此高風亮節，貫穿王蘭英

藝術人生，成為她贈與年輕一代最寶

貴的藝術遺產。她生前的演出收入近

兩千萬元人民幣，成為江蘇演藝先鋒

，周東亮等當代錫劇生力軍繼承的不

僅是傳統藝術，更有王蘭英的高尚藝

德與勤勞精神。

朋友寄來《雨打芭蕉》視頻，是廣東歌

舞劇院十五名女孩子演出的舞蹈。這是舞劇

《沙灣往事》中的一節。沙灣在廣東番禺，

一向都比較富庶，其生活狀貌甚有南國生活

特點。這台舞蹈表現的是沙灣雨中的情調，

滲透的是南國文化意象。

舞者身穿葱綠色衣衫，手撐水綠色紗傘

，與穿淺紅衣衫的領舞者配合，變化出橫、

直、圓、三角多個圖陣，卻始終保持着優雅

紓緩的舞步，加上紗傘的巧用，一個個如天

仙下凡般輕盈，如精靈穿行般疑幻，再以燈

光變化配合，營造出南國美妙的風情。

《雨打芭蕉》是廣東音樂的一首代表名

曲，描繪了雨點打在芭蕉葉上的意境：南方

細雨，不徐不疾地下着，打在不大不小的芭

蕉葉上，塗刷下一片油綠的亮光，雨點在葉

面上小停，再沿着葉沿不緊不慢、不情不願

地落下……進過南方蕉林的人，心中都一定

會存有這樣的畫面。此曲不同於一些廣東音

樂，如《旱天雷》和《賽龍奪錦》那般剛陽

明快，熱烈奮進，反而帶一點江南的嫵媚溫

柔，寧靜平和。 「二胡」 一拉起，便令人忘

我，墮進溫柔。

有人賦詞： 「雨打芭蕉，東一點西一點

，點點愁人。雨後蛙鳴，高一聲低一聲，聲

聲入韻。」 但這台舞蹈，音樂一起，不見愁

緒，反見優雅。 「傘」 象徵的是雨，卻未生

硬套上 「芭蕉」 形象，留白讓觀眾各自感受

。舞蹈演繹的是青春的健美、女性的柔媚，

以及富裕小康的和平適意。現場觀眾深被征

服，沉浸在 「美」 的讚嘆中。舞蹈中還有一

個小道具，就是姑娘們腳下穿的木屐。木屐

今天少見，早期南方卻很流行。忘不了小時

在廣州西關，看男女穿着木屐穿行大街小巷

，聽踏在麻石街上的陣陣 「踢躂」 ，伴着從

小店或住家收音機飄出的《雨打芭蕉》……

那是我童年生活的一幅畫面。

近日天氣悶熱，環境嘈雜，人心難免煩

躁、鬱悶。靜賞了此幕《雨打芭蕉》，有如

清風拂去翳熱，感到透心的涼快。

網友有才，微信群中一份 「當代大學教師

真實生活圖鑒」 將內地 「青椒」 （青年教師）

的生態描繪得淋漓盡致。此帖稱：別人 「996
」 ，他們 「7-11」 ，早九點上班，晚十一點下

班，一周七天無休。 「教學、科研蹺蹺板」 ，

永遠無法平衡。辛辛苦苦備課，準備了PPT，

卻要在課堂上和手機爭奪學生。教學任務繁重

，但科研不出成果 「不留則走」 。總之， 「大
學教師不加班，因為我們從來不下班」 ， 「白
頭髮增多、髮際線後退」 ，流不完的辛酸淚。

笑過之後，不免深思。有人說這是大學教

師 「矯情」 ，每份工作都辛苦，都有壓力，他

們至少有寒暑假，可以自由安排時間。作為同

行，我卻深表同情。大學教師的最大苦處可能

就是想得太多。上班和同事、領導、學生打交

道，絞盡腦汁，唇乾舌燥。回到家也不是打卡

下班，萬事大吉。除了領導分派的任務必須日

夜兼程完成，每日要教的課程必須精心準備，

還得見縫插針搞科研，擠出周末、假期完成寫作。

這樣的日子我當 「青椒」 時也曾有過。幸運的是我所

任教的美國大學不但終身教授的評選透明公正，規矩分明

，而且校方一路扶持，循序漸進地培養人才。從每年慷慨

的研究經費到中期反饋，其宗旨是要幫助年輕老師不斷進

步。每位教授的教學負擔一視同仁，不按資歷決定課時多

寡。科研評估也理性、人性，沒有 「核心期刊」 、 「C刊」
等花樣，論文發表重質不重量。

這次到香港開會，發現那裏的同行壓力也大。不光個

人評職稱得看論文數量，大學獲得政府資助的金額也與

教工發表論文的數目直接掛鈎。量化到如斯地步，果然

不能相信 「大學教授待遇好，地位高，妥妥人生贏家」 的

神話。
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雨打芭蕉透心涼

王蘭英的遺產

心有清音，何愁無樂

日
報
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那只是一塊木板，普通，尋常，無知小

兒說它是一塊木頭，市井之人說它是一塊朽

壞的洗衣板。我不置可否，你說它是什麼就

是什麼，畢竟一件器物的本相與價值，不是

人人都可認識與評斷。

這是一把無弦無徽的琴，光禿禿一塊，

只因留下了陶淵明撫摸過的痕跡，以及歷經

千百年時光的洗禮，而自有價值。人們都說

他不解音律，如果真是這樣，那他在朋酒之

會時撫而和之的姿態就只是作狀，毫不值得

欣賞。他不是那種自我表演的人，相反本真

率性。他一生以琴書為伴，以詩酒為懷，豈

同浪得虛名者流？

「弱齡寄事外，委懷在琴書」 ，他在小

小的年紀就已經有了操琴讀書的雅好。事實

上，這也是他的一種生存方式。遺憾的是，

他生不逢時，遇上了一個亂世。家道中落，落

到家貧如洗，又怎能安坐家中弄琴為樂？無奈

之中，也只能一次次放下犁頭求官去。他做過

江州祭酒、建威參軍、鎮軍參軍，但總是做不

長久。社會黑暗，官場窳敗，他看不下去，也

幹不下去。直至又到 「缾無儲粟」 的境地，他

才又出仕去。這一次做了彭澤令，也只是短短八

十一天，便連夜離去。一個心性高潔的人，豈

能為五斗米而折腰向鄉里小人？這太憋屈了！

我常在想，在起行的前夜，他一定又在撫

琴，那該是一道激越的清音。隔着千年時光，

我依然能聽到一腔幽情的迴聲，其中更有古與

今的精神和鳴。

回到五柳庭園，他得到了心靈的解放，但

也備嘗生活的艱辛。一個讀書人，不擅農耕是

很自然的事，欠收，捱餓，以致到了 「乞食」

的地步。他不以此為苦，反樂在其中。 「有
琴有書」 ，已足以讓他滿足，何況還有 「清
琴橫床，濁酒半壺」 的光景？

是的，那張琴禿了，但他仍一次又一次

地抱着它撫弄寄意。心中有旋律，何須在指

頭上撥響？從來大音希聲，大象無形，無弦

之木照樣可以淌出高山流水。他賦予它以靈

性，這一塊木板又豈是人間尋常物？

這一晚，他又醉了，揚揚手對朋友說，

我先睡了，你也請回吧， 「明朝有意抱琴來

」 。

世間擾攘，心有清音，何愁無樂，縱使

木板一塊，也能奏出天籟之作。
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要鑒辨古代名畫家真蹟，除了以

筆墨、氣韻、構圖、用紙、題字和鈐

印等等很多方面作依據之外，竊以為

細心研究探討畫家生平遭遇、生活態

度和個性也很重要；藝術創作始終是

內心的流露、感情的抒發，與其人生

觀和思想關係密切。劉勰《文心雕龍

》說： 「人稟七情，應物斯感，感物

吟志，莫非自然。」 鍾嶸《詩品》序

有云： 「氣之動物，物之感人，故搖

盪性情，形諸舞詠。」 詩畫同源，有

創意的畫家亦如此，不會閉門造車，

或只知臨摹因襲，或意圖沾古人一丁

點兒腳汗氣。

例如清初四高僧中的弘仁（即漸

江）和石濤（即清湘）兩位山水畫名

家。前者大半生皆悠遊武夷山、廬山

和黃山，日夕與大自然齊一，親密地

感受山川靈氣和堅韌不拔、排空出世

的雄姿。他摒除世俗，寧與峰巒古松

共居，直謂： 「敢言天地是吾師，萬

壑千崖獨杖藜；夢想富春居士好，並

無一段入藩籬。」 （《畫偈》）他雖

然深愛黃公望的畫，但不肯囿於先人

樊籠，要師法自然，自闢蹊徑。石濤

也是明末 「遺民」 ，大半生登山涉水

，雲遊四方，飽覽名山大川；畫風一

如他的個性，縱橫豪放，隨意自如，

獨樹一格，迭顯清空。近代那些唯利

是圖、困處斗室的作偽者，大多鮮見

山川，只會刻意模仿，怎會有神韻靈

氣，而筆墨必呆滯。

又像唐代畫牛名家韓滉，官至節

度使及宰相。不但極力維持國家統一

，打擊邊地恃勢欺凌的霸權；更時常

深入江浙地區山鄉田野，了解百姓疾

苦，體察農民日常生活，共商癯田積

粟，改善耕作；故常常接觸耕牛，畫

牛便得心應手，形神兼備，曲盡其妙

。其代表作《五牛圖》把牛人格化，

傳頌千古。

另一例子是明代才子徐渭（徐文

長），既屬 「庶出」 ，後來家道中落

，又被權責迫害至瘋，故 「憤益深，

佯狂益甚」 ，寧願縱遊大江南北，潦

倒一生；老年更貧病交迫，變賣數千

卷珍藏的書籍以餬口。他中年始學畫

，繪寫意花卉，用沒骨畫法；所作水

墨葡萄、熟石榴、田蟹、紫薇、芭蕉

和梧桐等，皆有隱喻，另含深意。如

附圖所繪紙本墨竹（局部），其心與

竹化，因日夕與竹為伍。他自題： 「
信手掃來非着意，是晴是雨恁人猜。

」 仿品又怎能做到隨心隨意呢？

信手掃來非着意

友人到布拉格遊玩，發來一張在

黃金巷22號前的照片，還附上一句：

屋舍矮得超乎想像，天花板幾乎伸手

可觸，這麼逼仄的空間，身高六呎的

K如何轉身？

黃金巷22號是卡夫卡當年創作小

說《城堡》的落腳地，K即是主人公

。小說中，K受聘於城堡的土地測量

員，前往城堡赴任。然而，歷經千辛

萬苦，卻終究在通往城堡的路上奔波

，與各種人物費力周旋，始終無法進

入城堡。遺憾的是，小說尚未完成，

卡夫卡便離世了。

我曾在數年前到布拉格參加短期

的遊學課程。隨處可見的卡夫卡印記

，幾乎遍布整個城市。除了他短暫居

住過的黃金巷22號，還有專門建立的

卡夫卡博物館，就連海報板、街頭塗

鴉、T恤、咖啡館標誌、街頭商舖售賣

的人偶，都有 「卡夫卡」 ──卡夫卡

儼然成了這個城市的驕傲。

黃金巷位於中心城堡區，這條建

於十五世紀的巷子出乎意料地狹窄，

從頭走到尾，只需短短幾分鐘。五顏

六色的房舍並排而立，22號便是其中

一戶紅頂藍牆房子，現在已改造成一

家專售卡夫卡著作的書店，各國語言

的版本擺滿書架。由於門廊太低，身

材高大的需要躬身才能進入。

卡夫卡於一九一六年搬到黃金巷

22號，在此待了將近一年的時間專心

寫作。當時他在給友人的一封信中寫

道： 「步出住處的門，便踏上了寂靜

的街道路面上的積雪……今天它完全

地適合我了。包括門前那美麗的上坡

路，那裏的寂靜。」 出生於一八八三

年七月三日的作家，是典型的巨蟹座

，表面從不與權威抗衡，然而內心敏

感叛逆，極度缺乏安全感。他在這座

讓他感到孤獨陌生的城市中匆匆走完

四十餘年的人生，卻用文字為自己找

到了最後的歸屬。

如今，一個世紀過去，這條 「寂
靜的街道」 上遊人如織，來自世界各

地、不同膚色、不同種族的人們走馬

燈似的圍觀、拍照、打卡，彷彿各個

熟稔這位大文豪。

黃金巷的熱鬧


