
憶暑假 潘 越

城牆和炮台，因為歷

史原因總有吸引力，歐洲

的炮台，中國的炮台，若

是你旅遊的路線遇上了，

那便是觀光的勝地。

往東涌遊覽古炮台的

交通頗為方便，搭中環地

鐵站的東涌線，行車三十

分鐘即抵達東涌地鐵站，由A出口橫過東

薈城音樂噴水池，兩分鐘到巴士總站，搭

38號往逸東邨，車程約十分鐘即到，由邨

尾步行十分鐘到下嶺皮村，東涌古炮台呈

現眼前。如今香港的交通便利，果然在不

少細節處都有所體現。

還記得二十多年前，筆者為了看這古

炮台，路程真是曲折，當時沒有青馬大橋

，大嶼山雖比港島更大，稱香港笫一大島

，但仍是個孤島，島上村落疏落，居民稀

少，沒有人氣的地方。怎樣去呢？由中環

碼頭搭駛往大澳的離島線小輪，離島小輪

第一站泊沙螺灣，上落客再開行，第二站

泊東涌小碼頭，落客後，小輪繼續開往大

澳。若記憶不誤，到東涌碼頭船行近兩小

時。碼頭有一條石板街，長約三百呎，兩

邊有小士多和小村屋共十數間，出了小街

，前面便是平坦山谷，山路兩邊，雜草叢

生，走二十分鐘沒有人跡小路，高興地看

到古炮。今天與那一回比較，實在是方便

了許多。

東涌古炮台建於清道光時期，在離京

城這樣邊遠的東涌建成這座炮台，可見道

光這位多難的皇帝對香港是頗為照顧的。

原以為香港只有一處寨城，即如今已融入

民居的九龍寨城，實則是讀史不深之誤，

原來東涌炮台也稱寨城。

炮台吸引力在於六尊古炮，沒有古炮

便索然無味。由大門登上城牆的炮台，六

尊古炮依然雄赳赳地列陣，輕的一千五百

斤，重炮二千斤，炮身鑄字，刻出鑄炮廠

名，分別鑄於同治、道光年間，一尊鑄字

： 「重二千觔 兵部侍郎巡撫部院梁

道光二十二年十月 日 炮匠李陳霍造」
；另一尊鑄字： 「嘉慶拾年正月置 重一

千八百觔」 等字樣，部分字樣模糊不清，

炮口向北對準東涌河至大嶼海面，對付海

盜及大海盜王國張保仔的勢力，現在見到

的炮口最近是數十呎外的一幢村屋，距離

不遠的地方則是逸東邨密集公屋——與第

一次看炮台時前面視野無阻很不一樣，難

免有些感傷。

因為是第二次到訪，筆者嘗試為家人

做導遊，炮台正門上有 「拱宸」 兩字，拾

級上城牆，大炮陣有東門名 「接秀」 ，西

門名 「聯庚」 。前面說炮台建於道光十二

年，僅說了歷史的一半，更早的一半歷史

要推至南宋初年在此駐兵了，當時稱城寨

而不稱炮台，當時用來對付大嶼山偷運私

鹽往廣州的鹽梟，派三百水軍駐守東涌，

興築一座寨城駐兵，因此，炮台的歷史應

遠至八百年，後來才有九龍寨城，東涌古

寨城比九龍寨城更久遠。嘉慶年間寨城加

建為炮台及兵房，鑄造重炮，其時正是張

保仔以大嶼山為寨，橫行伶仃洋的時候。

東涌炮台對付小海盜綽綽有餘，面對大盜

張保仔無濟於事。

張保仔曾擁領三、四萬人馬及六百艘

戰船，南中國海最大的武裝勢力，以沿海

島嶼為基地。經常橫行廣東沿岸，主要劫

掠沿海的運鹽官船或外國貨船。其他商船

要經過他控制的地區，也要先交納 「行水

」 （保護費）。相傳張保仔驍勇多計謀講

義氣，雖然橫行南中國海域，但因張保仔

本人出身貧苦，對平民友善，向鄉民購買

糧食往往加倍給錢。不滋擾貧民和漁戶，

嚴禁部下在駐紮地區掠奪。由此得民眾支

持，視他為劫富濟貧的俠盜。

清軍剿張保仔最大規模的一次戰役發

生在赤鱲角，雙方各有約三萬海軍海盜，

合共近千艘戰船，火炮二千。據葡萄牙文

獻記載，嘉慶十五年，葡方與清政府組聯

軍，艦隊與紅旗派海盜的主力艦隊在大嶼

山海面進行一場激戰。海上布滿戰船。張

保仔派出兩支先鋒船隊被澳葡艦隊擊敗，

劣勢下他親自指揮海盜團分成六個小隊，

每隊圍攻一艘葡萄牙戰船，試圖利用人數

優勢登船肉搏，葡萄牙人則以密集式炮火

攻擊對方，成功阻截海盜船逼近。眾小隊

陣腳大亂，海盜無心戀戰，紛紛逃離戰場

。張保仔乘大霧撤離赤鱲角，繼續與清軍

對峙。有了這些故事，增加了東涌炮台的

傳奇色彩。

遊至炮台中央的東涌公立學校舊校舍

，有意想不到的收穫，出現眼前的是 「東
涌藝研曲藝社」 ，粵曲唱家班的開心地，

料必有蓋鳴暉一眾大老倌的戲裝玉照，進

門果然見她的巨型彩色的小生扮相照片。

其他紅伶的相片掛滿，據知附近逸東邨的

大嬸大媽曲迷，每星期到此練曲，每月八

堂，由師傅指導，付一百幾十，換來開心

，若是來得合時，可聽到滿室絲竹粵韻，

迷心的任腔《帝女花》。昔日鐵炮干戈，

如今由大嬸少奶奶唱出悅耳動聽的《香夭

》，眼前昇平難道不應珍重嗎？

但聞東涌炮台《帝女花》
張 茅

若是對流行音樂

頗有研究者，怕是要

說《不如吃茶去》是

歌手許嵩的音樂專輯

了，而實際上，此句

語出趙樸初先生的《

茶詩入禪二首》： 「
七碗受至味，一壺得

真趣。空持百千偈，

不如吃茶去。」
說起吃茶，正熱火朝天、稀里

嘩啦忙着打麻將的成都人搶先開腔

了。錦官城裏，繁花開得濃重，茶

館也密得喧嚷。闊桌條櫈擺齊、素

胎蓋碗放好，茶具齊備、單等茶客

熙攘。淺飲滿啜安閒，嬉笑談閒自

適，日光點點，疏漏時光。唯有茶

童手持長嘴銅壺往來穿梭，忙得汗

珠漸漸堆攢了額角。茶香嫋嫋，實

在 「巴適得很」 。

正誇讚間，北京人操着滿嘴的

「京片子」 ，按捺不住了。茶館作

為重要的社交場所，歷來是各色小

道謠言、大路八卦的集散之地。諸

多版本的傳聞在此完成彙集、互證

、排謬和再創作等一系列環節，然

後再次四散開來，於街頭巷尾間瘋

傳。倒是 「莫談國事」 的提示紙條

貼了百年，茶客話題卻從未稀缺。

謠言止於智者，談資和茶點的功用

相同，且就着這紛繁的世相，一併

吞下。

若你以為喝茶只為消閒計，那

便想得太過簡單。將喝茶的場景一

路北移，來到漫漫曠野連大漠的內

蒙古草原，吃茶便又多了一項解渴

耐飢的功能。爐火上坐上銅鍋，黃

油嗆熱、傾入炒米，熱油滋啦間，

穀物的芬芳混雜着牛奶特有的膻氣

。然後再倒入事先煮好的磚茶和牛

奶，加一撮鹽、撒一把碎奶皮子、

奶乾和風乾牛肉，讓他們隨着塞北

的獵獵長風一併緩慢咕嘟，緩慢熬

煮間，濃香滿屋。此外，日月悠長的帕

米爾高原、神奇詭秘的川藏地區，

都有類似的吃法。想來無論地域如

何變遷，長冬無夏的苦寒之地，熱

量也隨曠野的衰草被寒風一併吹散

了，所以總是需要這樣鹹香的滋味

來慢慢浸潤胃壁，紓緩疲憊的。

中國的茶以及茶文化，種類豐

富、式樣繁多、工序謹嚴、博大精

深，我向來是無心茶葉的紅綠與生

熟的。倒是各地的飲茶習慣，每每

讓我醉心流連。漫坡的紫羅蘭、整

朵的金盞、粉嫩的桃、細密的桂、

紫紅的玫瑰茄，凡此種種，摘下晾

乾，皆可泡茶。

有百種花，便有百樣果。陳皮

理氣、銀耳潤肺、大棗補血、枸杞

養陰，龍眼、羅漢果、胖大海，皆

在熱水間翻騰、沉浮，沖泡出真味。

茶中兌奶，便有了奶茶，奶茶

中再兌入咖啡，就有了港式鴛鴦。

甜得沁神，鹹得醒味，熱得紓緩，

涼得沁爽，濃淡甜鹹中，生活的滋

味也一同盡顯。

《紅樓夢》中關於茶，有着細

膩的描繪。泡茶的水、烹茶的序、

品茶的旨、盛茶的器，以至由茶折

射出的人物的身份地位，都有講究

。不過，茶可不單只是出身高貴者

的飲料，江上之清風與山間之明月

，茶水之澄澈與茶味之甘醇，盡可

與子之所共適。

由吃茶，又衍生出了茶食。江

南的細點、阿凡提的乾饢，與茶同

食，氣質愈加不同。而我更是愛極

了廣式的茶點。生滾粥鹹香、腸粉

爽滑、馬拉糕軟糯、蝦餃彈牙，炸

的酥、蒸的糯、煮的軟、炒的脆

……廣式早茶，是口味與口感的絕

妙調和，每一件，都是創意與創新

的結晶。港式茶樓裏，新朋相約、

舊友相聚，呷茶食點，談天說地，

所謂生活的真意，就在這悠然和愜

意中，一點點來。

飲食起居皆有禪，把平凡的日

子過得悠揚，就是對生活最好的回

饋。且將新酒與新茶，詩酒趁年華

。感念每一次相逢、欣於每一次相

遇，時時懷着珍惜的心、眼打量周

遭的一切，在廣闊天地中修行，在

每一次的苦澀與甘甜間，品味生命

的厚味。 「空持百千偈，不如吃茶

去」 。

踩着晚霞的餘暉回家，

結果迎面跑來一堆嘰嘰喳喳

的小朋友，這才發覺已經暑

假了。記憶裏的暑假已經離

我甚是遙遠了，但這並不妨

礙它在我記憶中無限美好。

童年時期的暑假就像毫

無道理的塗鴉，不受束縛，

沒有計劃，我從不趕事兒，都是事兒趕着我

。可以暢快地看電視，應該是我這一代人暑

假裏最大的 「逍遙」 了，除了每個暑假都必

定重播的《還珠格格》，就是體育頻道的節

目最有暑假的味道了──印象中每年暑假都

有游泳錦標賽看，晚上就更精彩了。每個有

世界盃的暑假，我都會在爸爸的影響之下一

起熱血沸騰起來：一九九八年法國隊奪冠，

讓我一朝沉迷施丹就是十幾年；一九九九年

的女足世界盃了更是讓我記住了中國的 「鏗
鏘玫瑰」 。

直到十年前的六月，我離開校園，加入

了上班一族，從此暑假便離我而去了。當我

在烈日下擠公車揮汗如雨，猛然想到我再也

沒有暑假的時候，心底浮起了一絲不安與傷

感。不安是因為從此告別了學生身份，我不

知自己是否經得起校園外的風吹雨打；傷感

則是因為，暑假也好，學生時代也好，不管

曾經究竟是努力了珍惜還是蹉跎荒廢了，我

都沒有機會再回去了。

時光荏苒，昨日不再。一轉眼，我已經

到了要為女兒考慮怎麼過暑假的年齡。窗外

，放假的孩童們追逐嬉戲，歡笑聲不時在耳

畔響起；而我，只能默默回味記憶中屬於我

的暑假──開始得很美麗、結束得沒道理的

暑假，還有那總是不夠時間做完的《暑假生

活》，以及無憂無慮看電視追球賽的時光，

都隨着時間的車輪滾滾而去了。

每到盛夏時節，就會

想起一座城市—承德。

天氣入伏，我第二次

來到承德，下了車，一種

撲面而來的涼爽與愜意包

圍了全身，這樣一種 「浸
潤感」 ，也許就是數百年

前，清王朝把行宮建在這

裏的原因之一。

康熙皇帝少年時，曾得過一次天花，險

些被病毒奪去性命。據清代皇室家譜《玉牒

》記載，順治皇帝的八個皇子中竟然有一半

因染上天花而夭折，康熙登基以後，想起早

些年，先於他得天花而去的皇子們，遂命人

在全國各地氣溫較舒適、沒有天花病毒滋生

的地方挑選行宮建造地，經過多方比較，選

擇了承德。

可以說，承德的出現，是歷史的選擇。

這裏距離京畿之地較近，乘坐馬車也就

是數日路程可達，康熙命人在這裏建好行宮

之後，每每臨近夏日，就搬到承德來 「辦公

」 ，這裏群山環繞、氣候宜人，是天然的避

暑勝地。

儘管搬到承德以後，康熙皇帝也沒有忘

記攻克天花難題，他曾因少年得過天花，病

愈後，竟然有了免疫力，自此，再也沒有得

過此病，他想，自己一定有了免疫力，他命

御醫精心研製。經多次試驗，在康熙二十一

年（一六八二年）時，終於得到了克制天花

的良方，那就是取患有天花病人痊愈後的結

痂製漿接種於未患病兒童，經過試驗，果真

奏效。只是，仍沒有大面積應用該方，康熙

的《庭訓格言》寫道： 「訓曰：國初人多畏出

痘，至朕得種痘方，諸子女及爾等子女，皆

以種痘得無恙。今邊外四十九旗及喀爾喀諸

藩，俱命種痘；凡所種皆得善愈。嘗記初種

時，年老人尚以為怪，朕堅意為之，遂全此

千萬人之生者，豈偶然耶？」
康熙命人研製的種痘方，可謂開創了天

花疫苗的先河，然而，作為皇家，仍是懼怕

天花，放心不下，每到夏日，還會到承德來

居住，直至秋末才會返回北京，所以，這段

時間，全部的公務都是在這裏簽批完成的，

承德應該算是陪都了。於是，承德有了避暑

山莊，有了外八廟，有了木蘭圍場……

承德這樣一座城市，記載着清代皇帝的

「戰痘記」 ，也見證了諸多皇子的成長。木

蘭圍場上，有乾隆皇帝張弓射箭的身影，也

記錄了他的多為皇子琴棋書畫的生活，就連

後來的咸豐皇帝的晚年，以及慈禧太后的多

半光陰，也都在這裏度過。

行走在避暑山莊，鬱鬱葱葱的草木，巍

峨的山峰，以及山林間穿梭往返的小畜們，

組成了這裏的全部。天然的植被和草木庇護

，為整座山莊帶來了陣陣蔭涼，這裏的園林

景觀應該是僅次於北京故宮的清代皇家建築

典範了。這裏的建築，所選木材多為楠木，

蚊蟲皆不敢靠近，形成了天然的庇護所，這

裏的煙雨樓還曾經拍攝過《還珠格格》等影

視劇而名噪一時。煙雨樓前，曲院風荷，荷

花開得妖嬈，似乎在記錄着一個封建王朝的

繁華和落寞。

站在山莊的山巔望見外八廟，香火繚繞

，這樣一座皇家寺廟中，六世班禪曾在這裏

居住，故而，也被稱之為班禪行宮。寺廟前

的轉經筒斑駁而有了包漿，菩提樹高聳入雲

，因生於山巒，而陡增了幾許高度。遠遠望

去，外八廟與布達拉宮極為相似，又被稱之

為 「小布達拉宮」 。

從清晨到日暮，承德的天氣溫差明顯，

正午稍稍的天氣熱度以後，晚上在山巒之間

看實景演出，竟需要披一條毯子。所以，在

晚間，圍着篝火吃上一份烤全羊大餐，喝着

啤酒，與山巒之間的夜氣和涼爽劈面相逢，

是何等的愜意！

承德的城市並不大，旅遊是這座城市的

主導產業，儘管這裏交通並不十分方便，人

們固守着沒有高鐵和飛機的交通方式，這樣

一種慢，卻恰合了 「慢遊」 的節奏。所以，

走進承德，把行程放慢，讓光陰沉澱，也不

失為一種別樣的生活體驗。

現代人的隔空

問候，基本上大同

小異： 「最近怎樣

？」 「還好，就是

忙！」 活着都不容

易，每個人都在努

力地展現出 「我在

努力着」 。翻翻朋友圈，有多少人

在凌晨時分晒加班。不止一個朋友

理直氣壯地告訴我： 「必須表達出

，我在努力着。否則，公司會覺得

你的工作是不飽和的，要不追加更

多的任務，要不就末位淘汰；同齡

人會覺得，瞧，這傢伙又在偷懶了

，看吧做得沒我們多，拿的還比我

們多，真不要臉；社會會覺得，我

們不需要不求上進，不懂拚搏的人

。於是，即使身體很累，即使心中

一萬個不情願，即使多運動多鍛煉

十二點之前必須睡覺等等醫生的忠

告言猶在耳，也要在朋友圈拍個自

拍，描述我在加班，我在努力。」
這只是在朋友圈的努力，事實

上不是努力。因為那不過是亦步亦

趨、人云亦云，不過是大家都這樣

我也要這樣，不過是你有我有全都

有的慾望表達，這樣的狀況下，越

「努力」 就越失去獨立思考的能力

，讓思想變得貧乏，讓人生變得單

一；換句話說，待在不正常的地方

久了，就會覺得那很正常，這樣的

努力毫無意義。都市裏的年輕人，

在這樣的 「正常」 氣氛中正不知不

覺變成社會的燃料，燒掉自己，幫

房東和老闆換取自由，卻還以為這

就是年輕人應該有的生活，卻還因

為 「至少我努力過」 而深感慰藉、

沾沾自喜。

有一名日本的 「八五後」 ，叫

大原扁理，他在經歷了追求財務自

由的 「努力」 之後，從起點開始 「
後退」 ，在都市 「做二休五」 ，在

東京隱居六年、每周只工作兩天，

年收入不足十萬港元，還能存下錢

。現在，他已經開始在台北郊區過

着自己的隱居生活。他每周兩天去

做護工，其餘時間則是幹家務活、

以最省錢的方式鍛煉和娛樂，泡圖

書館、散步、做操、短途旅遊、會

友。他並非住在遠離人煙的深山裏

。他把這種隱居稱為 「二十一世紀

版的都市型隱居」 。他保持着良好

的生活習慣，因為懷有「減少全社會醫

療負擔」 的大願，他說 「不可預測

的狀況先撇開不談，若是得了明明

自己可以防治的疾病，治療費中有

七成還要用稅金來填補，從各方面

來說都太對不起社會了。」 這種努

力，或許更有價值。因為，他是在

真正衡量過不同生活的 「性價比」
、知道每種生活需要付出什麼代價

之後，選擇了目前的生活方式，包

括很多不入流、不完美的部分—

「狠狠拒絕內心裏實際上不要的東

西，最後留下的，就是雖然稀少但

自己真心喜愛的超樸實的生活。」
所以，努力究竟什麼意思？以

真正為自己的人生負責為起點，不

為金錢所裹挾，不為外部環境所誘

惑，在身心健康、注意力集中的情

況下，選擇自己喜歡的生活方式。

為了自己真心喜歡的生活所做的種

種，才是真正的努力，也才會擁有

真正的快樂。

承德記 李丹崖《不如吃茶去》
舍 予

努力究竟什麼意思
趙 陽
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