
紐約時報在羅馬的總編、之前任職於華盛頓時報的Jason

Horowitz是南歐一位很有名的記者。兩年前我剛從水城威尼斯旅

行回來的時候，恰巧就看見他在紐約時報上發表了一篇題為《水

城威尼斯被低質量旅遊淹沒》的文章，當下就心生反感。此行威

尼斯，更有感慨。

文章大概內容是說，隨着越來越多遊客湧入威尼斯，意大利

政府擔心威尼斯的時間不多了，面臨着被觀光客征服的危險。遊

客拉杆箱的輪子在台階上滾動發出的噪音，擁擠的人潮將原本就

狹窄的街道塞擠得水泄不通，日漸消亡的當地語言被全世界各種

語言所覆蓋……一派趾高氣昂地吐糟着 「皇室文明」 被 「現代土

豪」 踐踏得體無完膚。

當地民眾的抱怨確實可以感同身受，擁擠的公共活動空間真

的很容易會讓人心浮氣躁耐心殆盡，就像站在手扶電梯上快速通

行一側的遊客會引來身後人厭惡的「嘖」聲，發達的旅遊業不管在

哪裏都一定會影響當地的正常生活。但它同時也是經濟發展重要

的催化劑，更不要說是威尼斯這個以旅遊業為支柱的浪漫水城。

但意大利政府層面出來憂心城市被 「遊客征服」 同時卻又無

所作為，那就說不過去了。連小孩子都懂得的 「魚與熊掌不可兼

得」 ，好像這些一面倒的譴責者卻弄不清楚。一邊不限制登島遊

客人數，不規管酒店與民宿的開設與改建，不處罰無秩序不文明的旅行條例，

一邊興奮地數着財政收入，還要一邊擔心美麗的威尼斯的 「時間不多了」 ，高

姿態地把島上居民與外來遊客的關係

推上緊張的風口浪尖，怎麼能不讓人

心生厭惡呢？

周末，我陪友人逛傢具店。話說，他近

來要搬新居，有些舊的傢具用不上了，想去

添置一些新的，於是便找來我這個以逛傢具

店為日常消遣的閒人陪同。他一個人住，住

在一個三百多平方呎一房一廳的單位，而你

猜猜，他這次來最主要買什麼？

他要買一張四至六人用的飯桌。 「為什

麼呢？」 我非常好奇，而他答道： 「因為我

每次housewarming party（入伙派對）會

不夠桌面放飲食啊！」 好吧，入伙派對好像

真的滿重要的。以我這位友人的單位為例，

因為空間的問題，我們一班朋友未必會在過

時過節以他的家為派對地點，閒時也傾向約

在餐廳、咖啡店見面，貪其方便，唯獨到了

入伙時，大家卻都興奮地擠滿了他的新居開

派對。

入伙派對，英文housewarming，其實

在中文，也有 「溫居」 之說。清初小說《醒

世姻緣傳》便寫道： 「凡有人家起會，都要

插在裏邊，既是會友，就多了交際：今日與

李四溫居，明日與張三慶壽」 。今時今日，

我們都以親戚朋友的人氣來溫居，但在從前

，人或許真的習慣以 「真溫度」 來溫居。在

英國的某些地方，溫居，還真的會用上火，

至少，是火的餘溫。當地人會從舊房的壁爐

取些餘燼，然後拿到新房子裏繼續燃起，是

名副其實的 「溫居」 。

大家可以想像，家裏溫度，從來是人類

生活的關鍵，尤其對於那些生活在嚴寒氣候

的祖先們，這更是生死攸關。因此，家裏有

餘溫是一件有福的事，例如在蘇格蘭的西島

，即外赫布里底群島一帶，曾流傳一個習俗

：在晚上，居民不會弄熄壁爐裏的餘火，好

讓帶福氣的仙子們於夜間取暖。言歸正傳，

我問友人： 「你為了那三四場的新居派對，

而買一張長期佔用家居大量面積的飯桌，真

的值得嗎？」 而他答道： 「可以的，以我過

去三年，被逼遷三次的經驗來說，每次新居

派對有四五個，而且可以延伸到搬家後的頭

八個月發生來說。算是可以了！」
我們各執一詞，他沒說服我，我也沒說

服他。最後，他買了一張伸縮型的飯桌。

到香港會晤內地老友田小姐，她

約我在銅鑼灣寫字樓碰面，樓裏眾多

中小學補習班，她在給八歲的女兒選

課。我驚訝於香港中小學生也有課外

補習傳統，補習班成了大產業，竟然

租在了寸土寸金的銅鑼灣。田小姐介

紹，應試教育在香港未能免俗。無獨

有偶，我的一位熟人近年定居香港，

兒子在此讀小學。一到寒暑假，她就

飛往美國，陪一下在那裏讀中學的女

兒。她是內地家喻戶曉的歌星，陪讀

媽媽成了她如今的生活重心。不能讓

孩子輸在起跑線上的應試教育，知識

改變命運的價值觀灌輸，或許是華人

難以改變的教育理念。

上周，鄧超與俞白眉導演的新片

《銀河補習班》在內地公映，該片講

述了蒙冤的父親出獄後，如何幫助兒

子從應試教育的陰影中走出，用先

進教育理念幫助兒子成為內地中學的

「學霸」 ，顯然是理想主義的一種表

達。不能用應試教育捆住祖國花朵，

這個道理誰都懂，但從家長到學生、

從家庭到學校，都未能走出面對現實

的怪圈。何況，中國已進入留學生輸

出的前列，階層分化首先從教育產業

上體現了。電影終究是完美人格與奇

跡夢幻，可以表達教育理想，但難以

引發更廣層面觀眾的共鳴。教育與醫

療，是內地民生的兩大熱點，去年電

影《我不是藥神》引發巨大社會輿情

，引爆票房突破三十億。醫療制度的

追問在百姓中有統一非議的絕對性，

教育理想的糾結，百姓則是掩耳盜鈴

的多議，所以同樣是社會熱點，《銀

河補習班》就很難達到《我不是藥神

》那樣的公眾情緒的共情。

教育理念，這個說不清理還亂的

負載，是企圖引發影片商業賣點的一

個不算高明的標籤。其實，《銀河補

習班》跨度三十年，片中蘊藏的關於

父子關係中愛的補習與彌合，關於蹉

跎歲月的償還與歷史錯誤的平反，這

種知識分子情懷，或許更能觸動觀眾

心靈。

科幻文學在內地和香港現在都頗為風行

。獲得科幻文學世界性最高榮譽雨果獎的中

國作品，連屆產生。劉慈欣的《三體》、郝

景芳的《北京摺疊》也成了閱讀的熱門書。

科幻文學表現了在受到自然界威脅或在科技

發展大勢面前，人類對自身命運的考慮、選

擇和努力。

人類誕生已逾四十六萬年，但日月星辰

、江河大川形成的宇宙，已有了一百五十億

年的歷史。在上古時代，文明發展尚在起步

，科學還談不上奠基。幾千年前的中國流行

了一批口口相傳的神話，那是我們的先民用

想像的方法，去解釋人與周圍事物的關係，

表達對人類命運的關注。中國兒童自小多聽

過《女媧補天》、《后羿射日》、《嫦娥奔

月》的故事，那便是中國最早的科幻文學。

前兩個故事是先人對洪水災害、天氣酷熱現

象的解釋，後一個故事則表現出先人對日月

的崇拜。

為什麼會有洪水？如何治理洪水？在《

女媧補天》裏，說到管水的神共工與管火的

神祝融打架。共工打輸，生氣地撞向支撐天

空的周山，令其一角崩塌。於是天水傾瀉，

橫流大地，人在水中被淹，死傷無數。女帝

女媧見此十分憂心，煉出了五彩石頭去堵住

了天洞。從此洪水止住，天空也增添了五彩

變幻的繽紛色彩。

《后羿射日》則可能產生於大旱、酷熱

之年。人們想像一定是天上有十個太陽，令

世間受到焦熬。他們盼望出現一位為民謀利

的英雄，於是 「后羿」 這個人物應運而生。

他射下了九個太陽，讓世界不再失衡。遠眺

月亮時，時見亮光中的暗影，先民無法解釋

，便幻想出有個嫦娥吃藥奔月，加上廣寒宮

和玉兔，虛構了一個美麗故事。這些故事經

世代流傳，有所增添改動，形成多個版本，

越來越豐富，成了一代代惠澤子孫的兒童文

學，也成了最早的中國科幻文學經典故事。

今年的香港書展，主題是 「科幻與推理

」 。應邀到書展 「登上想像的飛船」 講座發

言，講了上面一番話。

和幾位初中老同學下午茶，正好碰到

其中A的退休同事。A不無艷羨地說：同

事退休好幾年了，卻一點都不見老。而她

自己每天得早起送孩子上學，這幾年添了

不少白髮。接着大家各自嘆起苦經，交流

工作、生活中的壓力。在美資公司擔任財

務總監的B抱怨每天上班通勤兩小時，一

天有四小時要花在路上。最近中美貿易戰

升級，關稅上漲，生意越來越不好做。在

法國理財公司的上海分公司任職的C則說

草創期間，在香港、美國、法國跑來跑去

，和人扯皮，麻煩得很。她們羨慕我在美

國大學工作，時不時能帶薪休假，卻不知

我在校工作時同樣忙亂不堪。

反觀那位退休老太太，現在每日出遊

，每周呼朋引伴去棋院打牌，坐下來吃飯

動不動就是兩桌。看她和老年朋友來光顧

這個年輕人鍾情的 「小資」 茶館，就可以

想見她平日生活如何瀟灑了。A羨慕之餘，盤算着自

己退休後每月退休金八、九千，早有房產，生活無憂

。可惜孩子還小，供他上學還要花錢。

在美國，除了少數公立或政府機構，僱員沒有統

一的退休年齡。我任職的學校也沒有強制退休政策。

有同事年逾八旬仍在兢兢業業教書。也有六十退休，

頤養天年，甚至五十多歲離職，另謀高就的。個人的

工作安排相較而言比國內靈活機動。除了少數極端熱

愛工作的，大部分美國同事也不免對退休後釣釣魚、

種種花的晚年生活遐想無限。有趣的是，對退休特別

充滿嚮往或曰「野望」的無一例外是年輕人或中年人。

也許，真正年老了，才知道 「多壽必辱」 的無奈

，對奉獻大半輩子的事業也更戀棧難捨。初出茅廬的

青年人要奮鬥，年富力強的中年人得挑重擔。不同的

年齡做不同的事，順其自然最好。
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認知障礙症，又或稱腦退化症，近年都

是社會上其中一個熱門話題。香港話劇團於

二○一七年便曾演出法國現代戲劇《父親》

，由毛俊輝飾演的父親原本與女兒及女婿同

住，可是父親的認知障礙症越來越嚴重，致

令生活受到影響，並且與女兒的關係漸見疏

離。舞台劇在既虛且實的表演空間之內，能

夠成功呈現角色疑幻疑真的腦海變化，讓觀

眾感受病患者的具體情況。《父》劇甚受歡

迎，首演時場場爆滿，劇團在本年重演亦向

隅者眾。

日本電影《漫長的告別》的名稱亦概括

了認知障礙症的真實狀況。退休校長昇平確

診患上有關疾病，從病發至病逝歷時七年，

電影媒體將該症狀的變化展現成為細膩而感

人的故事。病發之初，也許只是生活上一些

無關痛癢的影響，例如忘記自己是否已經吃

藥，又或對往事難以追憶；接着就連日夕相

對的家人亦視如陌路；直到病情嚴重起來，

對語言系統產生影響，患者不能再以語言表

達和溝通，更甚是感染食道，令患者未能咀

嚼食物，繼而生命備受威脅。

與其他病症相比，大部分認知障礙症患

者都是不經不覺間逐漸變化。患者本身經歷

的病痛並不太強烈，可是周邊的親人卻感受

至深。《漫》電影便是透過昇平身邊三位女

性，包括其太太曜子、長女麻里和次女芙美

，從至親對病患者所作出的照顧、關懷和困

擾，帶出該病症對現代家庭帶來的影響。

民間從前流傳的俗語 「久病床前無孝子

」 ，套用在現代社會已經不太適當。事實上

，病者與親人之間，往往能透過漫長的相對

過程，從而令彼此重新了解和愛顧。昇平一

直以來都期望次女能夠成為老師，可是芙美

卻醉心廚藝，希望能夠開設餐廳，一展所長

。自得悉父親患病之後，芙美不單放棄追求

事業的夢想，甚至愛情道路亦受影響。可是

芙美無怨無悔，與母親及姊姊一起陪伴父親

走完人生最後的道路，盡展人性的光華。
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文藝
中年

基地在日本的一個世界級教育機

構，一九五八年創立，全球五十多個

國家有分支。幫助學生學習數學、母

語和外語。

十年前他們選了我寫的《漢堡包

和叉燒包》做教材，合約如今到期了

。剛收到他們希望續約的信，另外增

加一篇《 「芝麻糊」 和 「杏仁糊」 》

。這故事寫於三十多年前，兩兄弟胡

之華和胡行仁的故事。之華生得黑，

同學叫他 「芝麻糊」 ，弟弟長得白，

同學叫他 「杏仁糊」 。弟弟得天獨厚

，不但遺傳了爸媽好看的部分，而且

十分聰明。哥哥卻相反，長得不好看

，兼且有點鈍。兄弟倆的感情很好，

爸媽也不偏心。可是哥哥的學業差，

成為心結。

這種情況在許多家庭都存在，故

事要找解結辦法。媽媽懷孕了，入院

生小孩。爸爸扭傷腳，家務落到哥哥

身上。買菜、煮飯、洗衣、拖地、探

望媽媽都靠他。媽媽生了小妹妹，回

家時見嬰兒床和用品都妥妥當當。爸

爸說都是哥哥做的。媽媽說： 「之華

，你這樣能幹，我真開心！」
哥哥的心結解了。故事最後商量

妹妹叫什麼名字，弟弟提議叫 「花生

」 ，多了 「花生糊」 ，一家更甜蜜。

􀎠芝麻糊􀎡和􀎠杏仁糊􀎡
我家附近有浸會大學與城市大學

，穿梭於校園區十分平常，香港面積

有限，大學面積大些的，也不過是中

文大學的大小。由於多年在大學工作

，對校園情有獨鍾，不論走到哪裏都

想看看當地大學，像哈佛、牛津等西

方國家的著名學府，通常會安排一天

時間參觀，不說學科不談大師，只看

環境已很滿足。

內地廣袤，大學校園基本上都是

美麗且寬闊，以廣州中山大學為例，

首次去是上世紀八十年代，那時只有

一個校園，但今天已有三個校區、五

個校園，另有多間附屬醫院、研究機

構及獨立學院，單是校區總面積已超

過六平方公里，論佔地是全國數一數

二的大學。千禧年後，位於番禺的廣

州大學城開始興建，至今已有包括中

山大學在內的十幾所大學落戶，一期

大學城面積已達約十八平方公里。我

們曾數次參觀大學城，高校間劃分有

致，交通便捷，其龐大及優美更是不

在話下。

深圳大學建校雖只有三十六年歷

史，擴建之速度也是不遑多讓，已有

後海和西麗兩個校區，校園總面積接

近三平方公里。還有我們近日去的汕

頭大學，校園仍在建設中，但輪廓已

成型，眾多優美建築隱沒於樹林山巒

之中，校園綠化配合雕塑風格別致，

大路小路縱橫交錯通向校門。

大學校園之大

十多年前，在上海，大學剛畢業，

日子過得精打細算。一日，我午飯後返

回辦公室，聽見兩個上了點年紀的同事

操一口上海話聊起我： 「儂之前講有一

侄女要尋男朋友，小趙面相蠻好、人也

蠻靈光，介紹給伊好了呀。」 「勿好。

阿拉嫂嫂講，外地來的，沒房子沒車子

，女兒嫁去要吃苦的。」 「伊會寫文章

的，以後興許發展就老好了。」 我不禁

苦笑：要是以後發展不 「老好了」 ，這

婚看來是不要結的。

再後來，物質條件漸漸好了，但婚

還是不要結的，因為我始終認為如果不

談愛情，就不會有幸福的婚姻。介紹對

象的熱心人生生不息又千篇一律：房子

買在哪裏有學位嗎？工作怎樣收入幾何

？若干的問題都寫滿了現實主義，可就

從來沒一個人問我： 「你需要什麼樣的

愛情？」
「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年

時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝

。」 《金縷衣》告訴我們，唐代時人們

懂得什麼是愛情。 「隔座香分三徑露，

拋書人對一枝秋。」 《紅樓夢》告訴我

們，清代時人們懂得什麼是愛情。而為

什麼科技越昌明、時代越進步，我們離

物質越近、離愛情越遠？

最常聽到的勸婚詞是：差不多就行

了，反正到最後就是過日子，生孩子，

一輩子，要不然老了誰養你。這樣的邏

輯雖然荒謬但在很多人心裏根深蒂固：

愛情是為了婚姻，婚姻是為了生子，生

子是為了望子成龍，然後享受更好的物

質和別人的羨慕──這成了一代又一代

人刷存在感和成就感的典型方式。於是

，在功利主義的婚姻和繁殖主義的家庭

面前，愛情實在是最不重要的，以至於

可以被忽略，被漠視，被冷落，被可有

可無，像極了人身體裏那個叫做闌尾的

器官。

愛情是什麼？是最純粹的性情投契

相互吸引，大抵與 「只是因為在人群中

多看了你一眼」 相若。懂得這一點的人

，才能在愛情面前始終保持純粹，也才

懂得自愛。懂得自愛，才能夠真正地愛

他人、愛眾生。所以，不談愛情，讓我

們先想明白，愛情是什麼。

不談愛情

▲依舊美麗的威尼斯


