漫談命運起落 分享寫作心得

麥家新書回歸童年故鄉

【大公報訊】記者李亞清報道：繼上屆香港書展後，今屆書展再度邀請中國當代著名作家麥家，以「人生的虛構與小說的真實——從麥家《人生海海》說起」為題，於本月二十日在灣仔會展中心舉辦講座，與香港讀者見面。《人生海海》是麥家在時隔八年之後的首部長篇之作，講述一個渾身是謎的「上校」在時代中穿行纏鬥的一生，離奇的故事裏藏着令人嘆息的人生況味，既有殘酷也有仁慈。

作品獲王家衛好評

該講座原本邀請導演王家衛一同出席，麥家解釋，王家衛因身在紐約而無法來到現場，並展示與王家衛的短信截圖，短信中王家衛寫道：「《人生海海》是老兄的力作；既不麥家，又非常麥家。英詞有『hypnagogia』一說，是午夜夢回的真實，個人認為是《人生海海》的最佳形容詞。」

麥家接受大公報記者訪問時說：「這本書以我的童年和對故鄉的經歷為起點寫作而成。主人公『上校』從上世紀三十年代到二〇一四年去世，在時代中起起落落，但與苦難命運友好相處，這是他對現今年輕人的價值。」許多中國作家在走向世界的路上並非一帆風順，麥家認為，成功有時是運氣，麥家因為遇到一位賞識自己的人士，令其作品走上國際市場，具有偶然性。

小說源自生活

談及對講座主題「人生的虛構與小說的真實」的理解，麥家說道：「在這個時代有很多不可理解的事，在正常邏輯裏是不真實的。

▲《人生海海》 網絡圖片

生活有的時候泥沙俱下，比虛構還假；從這個角度上說，小說是絕對真實的，它從生活中提煉真實，虛假的必然沒有生命力，如若達不到真，就不是小說。小說是人生的模擬者，許多人生體悟可以從小說中體驗而來。」

與《風聲》、《暗算》等此前的小說相比，麥家今次在文學表達上的風格頗為不同。問及刻意而為背後的理由，他說：「語言必須改變。這部作品以鄉村為背景、用童年視角，尤其在第一部分，鄉音土語的採集過程很難，第三部分回到普通話創作是『寫到飛起』。這是刻意追求，也是在寫作中必須要注意的，藝術從細節着手。」

圖：大公報記者李亞清攝

◀《人生海海》 網絡圖片

◀▶麥家小說作品《暗算》（左）、《風聲》

▲琦琦發布任達華家人的牽手相 網絡圖片

任達華手術順利

【大公報訊】記者陳惠芳報道：香港著名影星任達華（華哥）前日在中山出席一個商業活動時遇襲受傷，昨日上午在港進行了兩小時的手術，據悉神經線接駁得很好，華哥現留於ICU繼續觀察情況。英皇高層霍汶希說：「醫院為他做了一些跟進手術，使他康復得更好，手術很順利，現在華哥正在休息。」

昨日中午，前警務處副處長任達榮亦抵達港安醫院，探望胞弟任達華。任達榮與家人從醫院大堂步出時向記者表示弟弟情況很好：「現時已經可以進食普通食物，可能明天轉往普通病房。」

任達華太太琦琦昨早到醫院探視表示：「我們家人會陪伴華哥一起加油，謝謝大家關心。」因為華哥右手的四隻手指傷勢嚴重，雖然中山的醫生已為他進行接駁手術，但琦琦仍很擔心丈夫的傷勢，擔心如果手指的神經線接駁不佳，將來影響右手的活動能力，故此昨安排在港安為華哥再做手術。隨後琦琦發布一張包括華哥、琦琦、女兒任晴佳、兄長任達榮等任氏一家的牽手相片。

任達華二十日在中山出席活動時被人用刀襲擊，刀傷觸及內臟，送院接受手術後情況穩定，當天晚上返港入院。

▲事發當晚任達華被救護車轉送至港安醫院進行後續治療 網絡圖片

李秀恒詮釋節慶攝影奧秘

▲李秀恒於講座上介紹拍攝心得 大公報記者王豐鈴攝

【大公報訊】記者王豐鈴報道：七月二十日，攝影師李秀恒出席香港書展並以「2019國家地理攝影講座 節慶活動的攝影奧秘」為題開展講座，分享他赴中國西藏、新疆、內蒙古等地拍攝趣事，介紹少數民族節慶傳統。

李秀恒由他的攝影新書《節慶：中國少數民族大型節日活動》說起，分享少數民族節慶儀典、場所的歷史由來。談及布達拉宮的歷史，現場不少觀眾都能說出文成公主入藏的故事，「文成公主將絲綢、農耕技術、文化藝術由長安帶去西藏，促進了民族融合與文化交流。少數民族進入中原，自身逐漸漢化的同時，也將文化傳統、宗教信仰傳入中原。」

談及「攝影發燒友心中的天堂」，李秀恒首推西藏：「藏族主要分布在中國的西藏、青海、四川、雲南、甘肅五省，總人口約六百三十萬，藏曆六月至七月底舉行的雪頓節，是藏族最盛大的傳統節日，這個時節去就最好。在西藏拍出的相片，景色清晰，藍天白雲、建築、服飾、顏色都有美感，當地的風土人情、宗教氛圍也適合作攝影主題。」

現場大屏幕展示李秀恒拍攝的北京故宮壯麗全景，蒙古族馴鷹、賽馬比賽的豪邁景象以及長白山的霧凇和冬捕活動。說到拍攝節慶活動，李秀恒結合自身經歷，認為與當地民族溝通至關重要。少數民族的一些傳統節慶活動不允許外人攝影，且受到國家和當地政府的保護和尊重。所以攝影愛好者去拍攝時一定要有禮貌地與當地人溝通。他補充道：「無論攝影師也好、遊客也好，設備其實都差不多，重要的是位置，在好位置才能影出好角度、好味道。」

三地科幻小說作家暢敘

韓松譚劍伊格言討論虛實與想像

【大公報訊】記者劉毅報道：今年香港書展的年度主題是「科幻及推理文學」，引領讀者感受虛擬世界的魅力。書展期間，內地科幻小說作家韓松、香港科幻小說作家譚劍、台灣科幻小說作家伊格言在香港會展中心舉行「虛實之間與想像未來——華語科幻的不同面相」講座，講科幻與現實的勾連、講各自的創作緣起和歷程，以及華語科幻小說的發展前景。

如今的城市發展可謂日新月異，小說家可從中獲得靈感，「我在北京第一次搭乘地鐵時，那種擁堵感就給了我創作感受，令我寫出了《地鐵》一書。」

▶韓松（左）、伊格言（中）、譚劍於香港書展期間辦講座，探討華語科幻小說發展 香港貿發局供圖

▲「虛實之間與想像未來——華語科幻的不同面相」講座現場 香港貿發局供圖

韓松表示：「當前時代的特徵是未來在『入侵』現實，很多曾經『發生』在科幻世界的事情已在現實出現。這個未來和現實混合的時代愈加令人着迷，也為科幻作家營造出新的創作空間。」

在夢境之外看夢境

今次書展，韓松首部繁體字小說集《乘客與創造者》，書中收錄的《地鐵驚變》、《春節降臨，北京西站》均是作家依據現實時空的思維發揮。韓松說：「科幻小說家是一種站在夢境之外看夢境的人，很多時候其作品都是基於現實的大膽想像。」

譚劍亦有同感，在其眼中，對一個科幻小說作者而言，想像力固然不可缺少，而對社會現實的記錄同樣重要。以他的作品《人形軟件》為例，當中就記載了一件「保護香港雲吞麵小店」的故事：「寫作時，我採取了雙線並行，一條敘事線索是網絡黑客的科幻故事，另一條則是如何守護保存面臨關閉的雲吞麵店舖，結果是讀者更喜歡守護小店這條線。」譚劍笑說。

人類文明源於想像

伊格言則注重以科幻探知人類的精神世界：「我最近讀了《人類簡史》，愈發感覺人類文明本來就始於虛構的想像，是誕生在人類的腦海中。相比較廣闊的外界，人類的思想更值得探索和發掘。」

說到具體的寫作經過，韓松表示：「我習慣用手機記錄靈感，不會提前列故事大綱，也喜歡被書中的角色帶着走，任情節自然發展，因為未來有太多不確定性。」而理工科出身的譚劍則會在創作前列出故事架構和時間線，設定好一個又一個謎團，雖然寫到最後也會打破先前的想法；伊格言亦與譚劍一樣，喜歡想好一個謎團的發展軌跡，甚至列好發展年表，如二十七萬字的《噬夢人》，光是故事的拆解筆記就有足足八萬字。

講座現場，三位講者好似三個多時未見的默契好友，不僅互相問答，更提出有前瞻性課題，譬如韓松問譚劍和伊格言：他們如何看待人工智能（AI）介入寫作這件事？譚劍答道：「通過程序運行，AI也可以模仿演奏出一位藝術家的作品，雖然聽上去與原作並無分別，但我們的時代需要的不是複製，而是另一個藝術家能夠創作出偉大的作品。」伊格言則講出顛覆性答案，認為在未來世界，人類會變得越來越虛擬，甚至將意識上傳雲端，通過程式編碼，與人工智能交友、結婚。

或許，有人會問：當現實與科幻愈發趨近，科幻小說存在的意義又是什麼？韓松在講座尾聲時點題：「在一個誰也看不清的現實和未來之間、所有人都無能為力之時，科幻小說家拚了命地寫作，幫助人類思索——未來會怎樣？是否有好幾個未來？這些都需要一個理性、科學的大腦來解答。」

◀韓松首部繁體字小說集《乘客與創造者》 大公報記者劉毅攝

▼譚劍科幻小說《人形軟件》 大公報記者劉毅攝

今日文化節目精選

- 思毅文化主辦「莫旭秋and friends演唱會」晚上八時於沙田大會堂演奏廳舉行。
- 小鳳姐康樂歌藝社主辦「金曲會知音」演唱會，上午九時、下午二時十五分及七時十五分於大埔文娛中心演奏廳舉行。
- 「聽而不覺電影配樂與音效」展覽於香港電影資料館展覽廳舉行至八月二十五日（逢周二休館）。
- 「現代化之路——共和國七十年」展覽於香港歷史博物館舉行至八月二十六日（逢周二休館）。
- 「珍古德的叢林啓迪」展覽於香港科學館舉行至十月二日（逢周四休館）。