「東南西北」報

內地各省區市約九成的黨委機關報，以「行政區劃名字+日報」命名，如《遼寧日報》、《瀋陽日報》。有些報紙雖屬一市，報名則跨出市界，以所處的地理方位命名。比如江西贛州、安徽六安的機關報，不叫《贛州日報》、《六安日報》，而叫《贛南日報》、《皖西日報》。甘肅最東部的慶陽市委機關報則是《隴東報》。

在這方面，福建可謂集大成者，省內《閩南日報》、《閩北日報》、《閩西日報》、《閩東日報》一應俱全，實現「大四喜」，在全國獨樹一幟。這四份日報，其實分別是漳州、南平、龍岩、寧德四市的機關報。廣西賀州、來賓原本分別有《桂東日報》、《桂中日報》，但後來融入「主流」，更名《賀州日報》、《來賓日報》。不過廣西百色、崇左還保持了類似的地理區位命名法則，機關報分別叫《右江日報》、《左江日報》，與鄰省廣東肇慶的《西江日報》，真可謂「一脈相承」。

還有一類「風景名勝派」，即以當地的知名地標、風景名勝來為機關報命名，比如江西吉安市《井岡山報》、山西晉城市《太行日報》、吉林白山市《長白山日報》。這些山是當地最具象徵意義的「主峰」。青海更為典型，省內的玉樹、海北、海西三個自治州機關報分別叫《三江源報》、《祁連山報》、《柴達木日報》。福建莆田市委機關報《湄洲日報》，則主打媽祖祖庭的名片。

唐山市委機關報《唐山勞動日報》，是全國唯一在政區名稱和日報中間又加入其他詞彙的報紙。報名係一九四九年由毛澤東親筆題寫。類似突出政治寓意的報紙也不乏其他案例，在少數民族地區更突出，如甘肅臨夏回族自治州《民族日報》，雲南德宏傣族景頗族自治州《德宏團結報》。湖南湘西土家族苗族自治州更簡潔為《團結報》，這與民革中央機關報《團結報》重名。同名撞車，非常罕見。

瓜園
蓬　山
gardenermarvin@gmail.com
逢周三、五、六見報

給自己二十小時

今時今日，誰不是工作堆積如山而排滿一天行程過活的呢？但，為什麼總是有人可以忙碌一天而思緒還是清晰明確，而又有些大忙人不斷尋找解壓方法，卻還是壓力大得腦袋不能轉動呢？

原來，大壓力是一回事，腦筋疲憊而不轉動又是另一回事。兩者有所關聯，但解決了壓力問題，腦筋不一定會動起來，相反，腦筋動起來，往往能緩解壓力。這是一個我近年才學到的概念，受益良多：想讓自己的腦袋持續高效能運作，你不需要吃什麼補品，而是要不斷學習新知識、新技能。

這概念的具體科學論證，我不太能說清楚，但以我的理解，腦袋就是一個容易產生惰性的組織，面對同一類型的刺激，腦袋習慣了，便不再興奮，也就慢下來了。因此，新的衝擊能開動腦筋。

在開動腦筋的日子裏，我遇到了一本書：喬希．考夫曼（Josh Kaufman）《學得快才會想學》。考夫曼以他培養興趣的個人經驗，以及參照不同的考據，指出只要我們給自己二十小時，按照適當的學習法，我們就能學會一項新技能。

這「適當的學習法」是這樣的：每次只選一種你最想學的技能或知識，貴精不貴多；接着，設定合理預期和階段性目標（例如第一個二十小時能讓你學會游泳，而不可能令你成為救生員）；然後，你要準備好工具與條件，以書作者學瑜伽為例，他便先買了墊子、瑜伽包、擦手巾等等，建立起學習的氛圍。

最後，騰出時間，每天至少要專心學習六十到九十分鐘，也可以二十分鐘為一個分段，分段練習，例如一天四個分段，以集中的狀態完成一天的至少六十分鐘的學習要求。

按照以上的方法，考夫曼聲稱只要二十小時，我們就可以掌握一個完整階段的知識。我試了，而我第一套學習的知識是露營：學習起營、生火、露營時的種種注意等等。我按以上的學習法實行，專心學習，而更重要的是買了一屋的裝備。可惜，一年以來，每次要露營時，不是暴雨，就是颱風，「或許，學習是一回事，學以致用，又是另一回事。」我心裏自我安慰說。

普通讀者
米　哈
m.facebook.com/mihaandlouis
逢周一、三、四、五、日見報

又見威尼斯

明天，威尼斯國際影展將宣布今年入圍主競賽的影片名單，據近期歐洲影評人分析透露，香港導演楊凡新片將率先入圍，這是楊導繼《淚王子》之後創作的一部動畫長片，描寫香港六十年代的人情世故，創作耗時十年，張艾嘉、許鞍華、趙薇等楊導好友都幫這部動畫片獻聲配音。其他華人導演中曾傳出婁燁導演新片《蘭心大戲院》是有力候選，該片主演是威尼斯影展評審團首位華人主席鞏俐，柏林影展最佳攝影獎獲得者曾劍掌鏡，以黑白影像呈現全片。另外，賈樟柯導演剛殺青的紀錄片《一個村莊的文學》也是地平線單元的「種子選手」。這兩位內地名導新片是否能驚喜入圍，完全取決於其後期進度與送審結果了。

威尼斯影展辦於一九三二年，是世界第一個國際電影節，號稱「國際電影節之父」。威尼斯電影節是包括華人名導在內的諸多世界電影大師的搖籃。在近三十年間，威尼斯影展還是華語電影最有力的支持者，除了鞏俐，張藝謀、李安都先後擔任過主競賽評審團主席，這兩位導演也曾兩度榮獲最佳影片金獅獎，《秋菊打官司》、《一個都不能少》、《斷背山》、《色戒》都從威尼斯走向經典。而賈樟柯則因《三峽好人》、《無用》成為威尼斯影展歷史上同時獲得主競賽單元跟地平線單元金獅獎的導演。

早在八十年代，威尼斯主競賽就入圍了兩部中國影片：白沉導演的《大橋下面》講述了八十年代上海一對青年工人與世俗抗爭的戀情，滕文驥導演的《棋王》改編自阿城同名小說，刻畫了北京知青王一生的棋王人生。九十年代，《悲情城市》、《誘僧》、《愛情萬歲》、《東邪西毒》等先後入圍威尼斯，侯孝賢、王家衛、蔡明亮等港台導演從此進入歐洲影壇，成就殊榮。

雁南飛
楊勁松
逢周一、三、五見報

經典童書的閱讀

有機會接觸近年香港出版的童書，那裏有優秀作品，也有許多是連文字都未達清通的平庸之作，於是更堅定了想法：孩子的閱讀宜從經典開始。

經典童書是指經得起歷史考驗，一代代地滋潤了兒童的書籍。那裏有孩子們最感興趣的故事，還有啟迪智慧的道理，也能為孩子們樹立規範、優美文字的楷模……經典裏的一切，都提供了孩子們學習的範例。

坊間不少孩子沉迷影像，疏離文字，作文時不知如何下筆，腦庫存中找不到表達的詞句，寫出的句子詞不達意或語病連連。

最根本的，是要引導孩子通過閱讀建立與文字的心靈感應，經歷閱讀——朗讀——模仿——創作的四部曲。最初宜從閱讀優秀作品入手，再通過朗讀加強語感，然後模仿其中一些寫法，最後甩開「枴棍」自行創作，寫出自己的文字。這過程中，教師和家長要為孩子們提供閱讀的範本，指引他們在浩瀚書海中找到一條踏海捷徑。

隨着聯合國四月二十三日國際閱讀日影響的深入，報刊、出版機構或文化機構在那時都會推出書單。其中的童書大多是百年經典，也有些是近年持續在讀者中反應正面、影響較大的優秀之作。它們包括了文學、歷史和科學領域的書籍，為孩子們打開了認識世界與生活的大門，提供了成長的精神力量。

有人認為，對於幼兒、小學階段的孩子來說，應選讀道理正面的書籍，吸引孩子對真、善、美的嚮往。這是正確的。但在眼下這個紛擾不斷、變化萬千的世界，近年也有一些兒童文學貼近了現實生活，展示了生活中假、醜、惡的一面，也觸及了紛爭、戰事、孤獨、寂寞、失敗、死亡等話題。

經典的童書如《安徒生童話》或《小王子》等，都未迴避這類內容，它們所表現的深廣精神，可讓孩子們逐步去建立健全的內心世界，幫助他們在追求真、善、美的同時，也學會辨識與拒絕假、醜、惡，在成長路上進退有據，健康成長。

人與歲月
凡　心
fanxinw@hotmail.com
逢周一、三、五見報

歷久彌新的莎劇

多年來，不管是外地劇團到訪，抑或是香港劇團自家製作，我已記不起在香港舞台看過多少齣莎劇。莎翁的劇本獲得中外劇壇推崇備至，歷久彌新，當然有其戲劇文學的價值，但是現代劇場導演如何將莎劇發揚光大，以至將之解構創新，都證明了莎劇屬於哲理性和可演性同時並存的作品。

香港劇壇上首位被公認為莎劇專家的導演，應是香港話劇團首任藝術總監楊世彭。早於一九七三年，他在美國科羅拉多大學擔任教授之時，便為科州莎翁戲劇節首次導演《第十二夜》。自此之後，楊世彭不單在美國導演和製作莎劇，擔任香港話劇團藝術總監之後，亦為劇團導演了六齣莎劇，其中的《李爾王》和《仲夏夜之夢》，更是同時以粵語及普通話兩個不同版本演出，以華語推動莎劇的貢獻良多。

楊世彭導演莎劇的手法，實際上與傳統戲劇的處理方式沒大分別。楊導演首先很着重劇本的案頭預備工作，其次他對於舞台上的美術載體，包括布景、服裝和道具都一絲不苟，嚴格要求各項元素與原劇本的時代配合，藉此能夠展現原劇的特色。最後，楊世彭在中國及歐美都有廣泛人脈，故此他能較容易邀請具名氣和資歷的影視藝人參與演出，不單能對表演水平作出保證，更大大提升劇目的宣傳效果。

莎劇雖然是以對話為主要骨幹的劇本，但是不同導演都能對莎劇作出多變的詮釋，卻毋須大幅刪減原劇本的情節和主旨。香港導演鄧樹榮近年製作的《麥克白的悲劇》，便曾對該劇作出幾近空前的處理。在前齣下半段，原本飾演麥克白及其夫人的男女演員，二人將角色互調，即是女演員成為麥克白，而男演員則為其夫人。情節發展以至角色台詞都沒有改變，但是性別對調卻能令觀眾對角色的心理狀態作出更多聯想。據悉該劇於本年十一月將登陸上海的1862時尚藝術中心公演，內地觀眾將可欣賞獨特的莎劇表演。

文藝中年
輕　羽
cloud.tkp@yahoo.com
逢周一、二、三見報

夫妻相處

老同學對我抱怨：先生是理工男，情趣欠缺。她平日愛到咖啡館坐坐。先生卻認為下班後就該回家，出門休閒浪費時間金錢，完全沒必要。

彼時我們正同坐在本地一家英倫風咖啡館裏，喝下午茶，吃甜品。此類洋氣的茶館、咖啡館如今越來越受內地年輕「小資」的喜愛，不外是因為它們裝修時尚，環境清靜。餐飲是否正宗倒在其次，反正符合大眾想像中的西餐就行了。光顧這樣的場所是生活精緻、情調高雅的象徵。星巴克在內地流行，即使要價高昂也人流如織，也是同樣道理。

老同學中文系畢業，平日追求生活情趣。她說當初和先生成婚是要找個理工男平衡一下她的文科思維，孰料婚後才發現兩人興趣愛好大不相同。她覺得自己父母一起聽越劇，一起出遊的模式很理想。其實，兩人朝夕相處，共同生活，哪怕再相親相愛，也得互相適應。夫妻吵架未必出於不可調和的根本性矛盾。但雞毛蒜皮的日常困擾，日積月累也會磨掉當初的柔情蜜意。外人眼中的神仙眷屬私下可能是另一套相處模式。我們的父母也是經過多年磨合才修成正果的。

當然，對生活有所要求，不願湊合無可厚非。不過夫妻愛好一定要重合也不現實。就像交朋友，有的可以分享人生理想，共勉奮鬥。有的適合一起品茗賞花，詩酒風流。還有的不妨結下「無情遊」，酒肉同聚，夜闌人散。同理，不必要求配偶面面俱到。有的夫婦可以同甘，有的可以共苦。能同聲相應或取長補短最好。不然，理解彼此的局限，相互體諒，互相扶持，也能和諧共存。

戀愛講求激情，婚姻卻考驗耐力。不過，「和而不同」的夫妻關係可能不夠浪漫，我這個局外人也只是姑妄言之。

墟里
葉　歌
逢周一、三、五見報

馬奈《杜伊勒里花園音樂會》

藝加之言
王　加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報

在詩人好友波德萊爾的強烈鼓勵下，愛德華．馬奈完成了著名的、頗具先鋒意識的早期代表作《杜伊勒里花園音樂會》。他也因此成為了十九世紀最先開始描繪現代生活的藝術家之一。在拿破侖三世執政時期，所有追求時尚且熱愛音樂的巴黎人每周兩次都匯集於羅浮宮外的杜伊勒里花園內欣賞露天音樂會。這幅名作便記錄了音樂會時花園內人頭攢動的熱鬧景象。畫面顯然參照了哈爾斯標誌性的一字排開式群像構圖，並效仿他最崇拜的西班牙繪畫巨匠委拉斯凱茲的代表作《宮娥》中將自畫像置於畫內的作法。有趣的是，名為音樂會的畫中竟無任何演奏者出鏡。最左側的馬奈自畫像與近景就座的幾位貴婦目光直視之處或許就是樂隊所處的位置。這種畫中人和觀者（樂隊視角）對視的創作手法同樣是向委拉斯凱茲致敬。作品成功確立了馬奈一生對描繪閒暇生活的興趣，並被許多學者認為是西方藝術中第一幅現代繪畫。

以現代都市選題令人眼前一亮的《杜伊勒里花園音樂會》不僅擺脫了學院派繪畫必須取材歷史、宗教和文學；並帶有暗喻、敘事性或道德規範準則的傳統「潛規則」；其最重要的突破在於摒棄了自文藝復興時期達文西開始便普遍應用的空氣透視法般「近景清晰，遠景朦朧」的有序規則。被譽為「現代藝術之父」的馬奈強調畫作中的偶然性，人物外貌或清晰或模糊的隨機處理和焦點透視的遠近距離無關，這種打破常規的開創性觀察方法與現代攝影對焦沒對準時的虛狀如出一轍。人物間通過飽滿的明暗色對比所略掉的輪廓線讓畫面的二維平面性多於三維縱深感，而自然的虛實相間也實現了從庫爾貝的寫實主義到印象派的完美過渡。同時期莫奈、雷諾阿和巴齊耶等印象派畫家們受他影響也開始關注露天場合中的嘈雜人群，並用更為朦朧虛化的筆觸和色塊堆砌出室外光影的斑駁陸離。其中當數雷諾阿的傳世經典《煎餅磨坊的舞會》最具代表性。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

枕邊書

曾被一友人揶揄：「你每天晚上頂着『輸』睡覺，這輩子注定發不了財。」這友人從內地到香港來探我時，我住在港島，租住的房子不到四百呎，被隔成一室一廳一廚一衛，自是沒有太多的地方照料我的書。幸好卧室有兩個稍大的飄窗，我把不太常用的書堆放在窗台上。床頭和牆壁之間有三十公分不到的距離，我尋了一塊小木板，楔在床頭和牆壁之間，上面剛好可以放兩本不太重的書。這樣一來，每天睡覺前看的書，就從枕邊轉移到頭頂上方的木板上。所以，朋友的揶揄倒也生動形象。

彼時初到香港，很多事情還在慢慢地習慣。我努力地讓自己在入夜時分脫離白日的喧囂平靜下來，讓思緒如脫繮的野馬，能夠自由地馳騁於浩瀚的夜空。枕邊通常是《論語》、《莊子》、《史記》，我愉悅地行走在遼闊的世界裏，看到秋風襲來掀起孔子的衣襟、聽見莊子敲着瓦缶豪邁歌唱，感受斗轉星移之中的人情冷暖和命運悲歡。月光清涼，透過窗子照在書頁上，我不禁想：白天充實地勞作，夜晚寧靜地閱讀，收入雖然僅夠餬口，但心底仍然漸漸生出由衷的滿足。

今春，我從港島搬到馬灣。租住的房子雖然面積大了些，但到底還是沒有能力租一套有書房的。不過從卧室望出去，可以看到璀璨的星空、深邃的大海，以及青馬大橋的夜色闌珊。枕邊書，讓夜晚更加豐盈，我沉浸於川端康成的憂鬱、博爾赫斯的迷宮、卡夫卡風雪中的城堡，似聽見祈禱的鐘聲穿越墓地、牧場、破敗的老街、金燦燦的麥田，那些文字具象成黑夜之中的另一片海，或波瀾壯闊、或暗潮澎湃，它與窗外的海，交相輝映，讓日子因為充盈着淡淡的墨香而溫暖與安寧，即便在幽深的暗夜，也充滿光亮。

人生到底是有限的，際遇一定也是有限的。但是，閱讀會讓我們貫古通今、心靈豐富，感受世事悲苦、感知命運無常。所以，不論走在順境還是逆境，只要枕邊書還在，我的內心就始終有一份篤定、一分力量。

負暄集
趙　陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報