
專利巴士服務無界限 過來人

明天就是八一建

軍節了，雖與參軍報

國無緣，但對於有着

濃重擁軍情結的我來

說，這個節日意義非

凡，還是有必要嘮上

兩句的。說起擁軍情結，那又要回到小時

候，回到爺爺還在的時候了……

儘管爺爺已經去世三年了，但那些關

於他的記憶依舊在我的腦海中清晰地閃爍

着光芒。爺爺教我唱的第一首歌是《十五

的月亮》，還不太懂事的我，以為遙遠的

守望，是世上最浪漫的事，每每想起那些

畫面，總能看到小小的自己，站在那長滿

青苔的院子裏，一抬頭，正好見得那輪涼

涼的滿月，氤氳着柔柔的光，而我的爺爺

，就這樣笑着走近了。

爺爺給我講的第一個故事，是他十七

歲參軍，去到朝鮮戰場。對於十歲就成了

孤兒的他，穿上軍裝的時候，只是簡單地

知道，能走上戰場就是一份光榮，如果幸

而生還就可以憑軍功獲得生活物資，或許

還能有一份工作。 「當時那場面，我只聽

得biubiu的槍聲，等我醒過來的時候，看

到右腿綁了厚厚的紗布，而蹲我旁邊的戰

友，卻再也沒有醒過來……」 爺爺講起這

些的時候，表情甚是平靜，只在哼起軍旅

歌曲的旋律時，露出了純真的笑容，而奶

奶則在旁邊告訴我，爺爺從朝鮮回來的時

候，告訴她那裏的蘋果又香又甜。

爺爺的第一個孩子，十八歲上高中畢

業，瞞着他偷偷報名參軍，一向聽話的他

，第一次固執地堅持着自己，一直堅持到

爺爺妥協。是的，那個孩子就是我的老

爸。

記得很久很久以後，有一次在電視上

看到東北的冬天，一片一片白茫茫中，升騰

起裊裊炊煙，沉默的老爸突然興奮起來：

「閨女，你快看，東北的冬天就是這樣的

，那時我十八歲，坐了好幾天火車，一路

看到這樣的風景，好像就在昨天一樣。」

一生中最難忘的，也許並不是青春，但一定

是曾經為了某個目標，傾盡所有的堅持。

還記得很多年以前，第一次見到王伯

伯，他說帶我去深圳看世界之窗，要我做

他的女兒。我問老爸可以嗎，他點頭答應

。於是開心地坐在王伯伯肩頭，一直到了

渡口，汽笛響了，老爸一把將我抱了過來

，王伯伯站在船頭，天長水盡，不停揮手

──我不知道這是此生和王伯伯唯一的一

次相見，也是唯一的告別。後來，王伯伯

車禍去世的消息傳來，我看到老爸一整天

沉默地坐在陽台，手裏拿着王伯伯的遺照

，無聲地流淚。從此以後，我爸多了一雙

父母，我多了一個王爺爺和一個奶奶。我

想，戰友情，怕是比血更濃吧。

從來都以為自己的戀軍情結來自爺爺

，發展於從幼兒園開始近十年的居住環境

──值班室、彈藥庫、軍犬。每年秋天，

我都會和發小娜娜一起趴在她家窗戶上，

看樓下的大哥哥喜氣洋洋地換上軍裝，戴

上大紅花，也看到他們身旁的親人，卻總

是哭紅了眼眶。更早些年，叔叔們會開着

大卡車把軍裝送到每個鄉鎮，而我總是會

哀求同去，甚至會在苦苦哀求無果後無賴

地爬進裝滿軍裝的車廂死活不出來，叔叔

們無奈地笑笑，也就默許了帶上我一起走

。後來啊，那些換軍裝的，竟然有了我的

同學；再後來，看到他們似乎都是未長開

的孩子呢，卻儼然有了戰士的堅毅眼神和

一腔熱血，只是我自己的軍旅夢，因為身

體原因還沒能發芽，就已經枯萎。

我不曾想到這份情結，竟然還能再往

上追溯。基因是個神奇的東西，它是帶着

記憶代代相傳的。一個偶然的機會，得知

外曾祖父竟畢業於雲南陸軍講武堂。雖緣

分過淺，我還未出生，他早已離世。但先

輩們想要傳遞的細胞記憶，早已儲存好了

在我們的血液裏，只等待時間去喚醒。

前兩年，建軍九十周年時，我心心念

念着看完了《建軍大業》以及朱日和閱兵

儀式，看得我熱血沸騰極具民族自豪感之

餘，希望自己能夠更加了解那一段殘酷卻

激情燃燒的歲月，也讓自己更懂得珍惜如

今來之不易的安寧生活。

世間從來沒有平白無故的歲月靜好，

只是因為有了軍人們在不同時空裏的堅定

守護和負重前行，才有了我們寧靜祥和的

好日子。而我鋪墊了一整篇，只為了這最

後一句，對所有的軍人說：節日快樂，最

可愛的人們！

建軍節之思 林 瑩

長江漂流之前，

楊勇一行三人考察岷

江上游的老君灘時，

過程遠比在虎跳峽快

樂。老君灘是長漂的

另一塊硬骨頭，號稱

金沙江灘王，航道要

塞，它地處地震斷裂

帶，狹谷陡峻，山體

脆弱，常年泥石流崩塌，山崩發育已經

百餘年了。

楊勇的日記寫到，考察老君灘，他

與探險愛好者陳高俊和胡曉林同行，輾

轉在大涼山的崇山峻嶺中，時而步行，

時而搭馬車和手扶式拖拉機。 「一天走

進金沙江邊一個陡坡上的村子，恰逢村

裏舉辦一場婦女懷喜的宴席，老鄉說我

們的到來給全村增添了喜慶，硬把我們

擁進堂屋，送紅碗糖，上大砣肉，擺燉

雞，灌我們包穀酒。」
「一位看似有威望的長者問我們此

行的目的，當聽說是為了漂流長江考察

老君灘時，在場的個個都搖頭，嘖嘖聲

不斷，說是每年看着白沙坡塌山，泥石

流橫行，老君灘堵江，從未聽說過誰闖

灘成功。沒人相信我們能破紀錄，無從

回應，我們告別老鄉，直奔老君灘的灘

口看看。」
「出村子不遠，前面不時有轟轟的

垮岩聲，越走越不對勁。一直目送我們

的兩位老鄉發現了問題，向我們大吼，

我們卻聽不見，直到傳來更大的垮塌聲

，我們才止步。他倆氣喘吁吁的追上來

，帶我們爬過另一段尚在輕微垮塌的路

段，才上到正路。天黑時來到老君灘，

晚上與一群榨糖的農民玩了一夜。第二

天我們拍照，察看灘情，沿着老君灘邊

的陡坡徒步，描繪草圖。至此，岷江上

游的兩道攔路虎，老君灘和虎跳峽，都

有了詳細資料。」
老君灘是漂流難關，也是金沙江通

航的一個千古難題，如果至工業重鎮攀

枝花的航道能打通，據說運載力相當於

四十條成昆鐵路。當年曾經有工程隊進

駐老君灘的黃草坪村考察，但是因為技

術原因而擱置工程。七十年代，金江造

船廠製造出一艘鐵駁船，放至老君灘時

受挫，不得已，將駁船拖回上游當渡船

用。楊勇覺得： 「人類必須敬畏上帝，

敬畏大自然，老君灘是死谷，怕是永遠

難以通航。」
根據老君灘的複雜地理，楊勇設計

出一個飛碟型的不倒翁密封艙，設計得

到中科院成都分院地理所的認可。在後

來的正式漂流中，中科隊的三位勇士進

入這個密封艙，成功漂過老君灘，避免

了犧牲。此事我猜，漂前楊勇肯定壓力

山大，那是他自願的，他做的事情都是

自願的。密封艙是楊勇對長漂的順便貢

獻。

不久前四川宜賓又地震兩次，造成

生命和財產的損失。那裏是楊勇經常出

沒，考察地質變化，搜集地質資料的地

方，有時為了觀察地質活動的連續性，

一去就是數天數月。

一九八六年六月三日的長江漂流，

犧牲了十一名漂流隊員。漂流也讓楊勇

目睹了長江流域不斷惡化的生態，加強

了他從事科考探險的動力。欣慰的是，

他現在的考察方式已經不僅僅限於徒步

、馬車、手扶式拖拉機，有越野車了，

以駕車為主，在特殊路段結合漂流、徒

步、攀登。

有一次小聚會，一個自稱 「老幹部

」 的女同學說： 「不用等到哪個英雄犧

牲後才追念人家做過什麼好事，說過什

麼豪言壯語，楊勇就是我們的驕傲。」
楊勇當時回說： 「哪兒呀！是大自然誘

惑我，我一到野外就快樂，一到天高雲

淡的藏區就想唱歌，想呼喊。」 是的，

他樂在大自然，屬於大自然，保護大自

然就是保護他心中的女神。不用勸，我

們就祝福他環保征途一路順風吧！

香港現時究竟有多少

家專利巴士公司正在營運

？對於這個問題，相信不

少讀者都會答錯，因為在

上世紀七十年代之前，香

港的專利巴士公司就只有

九龍巴士（一九三三）有限

公司及中華巴士有限公司。

但事實上，香港今日提供專利巴士服務

的公司共有五家，除了上述的九巴之外，還

有於七十年代由商人徐展堂創立的 「City
Bus」 （城巴）、九十年代由冠忠巴士有限

公司收購的新大嶼山（一九七三）有限公司

、於八十年代由九巴分拆而成的龍運（

Longwin）巴士有限公司，以及由新世界集

團經營、在回歸前取代中華巴士專營權的新

世界第一巴士有限公司。

隨着香港的道路系統在七十年代以後不

斷完善，以及新界地區以至大嶼山都發展衛

星城市，本港的巴士需求亦隨之上升，由於

本港大部分地區都有道路網絡連接，使七十

年代之前以地區劃分專營權的方式出現變化

，例如九巴可以行走港島，新巴與城巴亦可

在九龍和新界提供服務，至於嶼巴，路線範

圍亦不僅限於大嶼山，只有龍運巴士至今只

經營機場、東涌與新界之間的路線。

由於有此劃分的關係，形成不少市區朋

友日常生活上都只能夠接觸到其中兩三家巴

士公司的服務，但假如閣下是住在東涌、屯

門、元朗或者在這些地區工作的話，則可以

同時獲得五家專利巴士公司提供的服務，因

為這三地區都有五大巴士公司的路線，如果

你也想一次過試齊不同巴士公司的服務，就

前往上述三區吧，可以即時實現願望。

在五家專利巴士公司之中，最不為港人

熟悉的，就是大嶼山巴士，原因是在一九七

三年之前，大嶼山只有由當地居民開辦的私

營巴士服務，而首條巴士路線於一九六○年

四月二十二日出現，最初有兩輛巴士行走梅

窩與長沙之間，後來伸延至水口和石壁，可

惜大嶼山居民平日對巴士服務需求不大，但

到了假日卻因為遊客增加而供不應求，此舉

吸引不少白牌車加入搶客，使巴士公司出現

嚴重虧損，最後在一九六五年十一月一日宣

告結業。及後，大嶼山居民自行組織巴士公

司去維持島上巴士服務，包括有鄉事會和茶

園合作的 「聯德巴士」 、寶蓮寺經營的 「昂
坪巴士」 以及往來大澳的 「大澳巴士」 。雖

然 「有人漏夜趕科場」 ，但始終還是連番虧

損，令經營者意興闌珊，最後由當時的港英

政府安排三家私營巴士公司合併，組成 「新
大嶼山巴士（一九七三）有限公司」 ，並且

首次引入 「勝利二型」 雙層巴士行走較為平

坦的一號線。

說起大嶼山巴士服務，有一宗意外不可

不提，在一九七三年七月二十二日下午二時

許，一輛新大嶼山巴士公司的三十六座位單

層巴士，滿載乘客從寶蓮寺駛往梅窩途中，

在深屈道因閃避私家車而撞向山邊，再反彈

直墮山坡，釀成十七死二十三人受傷慘劇。

一九六七年三月二

十六日，二戰後定居曼

谷的美國退伍軍人、

建築師、泰國絲綢業

大佬金湯普森（Jim

Thompson）在馬來西

亞金馬倫高原旅行時離

奇失蹤，沒有屍體，沒

有血跡，沒留下其他任何痕跡，彷彿人

間蒸發一樣。這年他六十一歲，正應了

之前算命先生說過的 「命中該有一劫」
的時間。在曼谷的湯普森故居博物館二

樓卧室內，牆上貼着兩張流年圖，一張

卜算了喬遷的黃道吉日（一九五九年四

月十三日），另一張就是按照他的時辰

八字推算的命相。身穿泰式筒裙的講解

員站在鏡框前，繪聲繪色地講述着原主

人的身世，簡直把個歷史建築描摹成了

懸疑小說、鬼故事的 「中心現場」 。

正是雨季，從二樓窗口看出去，淅

淅瀝瀝的小雨把肥大的芭蕉葉沖洗得一

塵不染，油亮鮮綠。湯普森當年戲稱的

「熱帶叢林」 的確枝繁葉茂，前後院的

小徑兩邊密不透風。油綠的樹葉間可以

看到深紅的屋檐尖角。因為熱愛曼谷，

他離開美國來此終老。又通過多年努力

收集了六所兩百來年前建築的泰國傳統

房舍，有的從遠遠的泰國古都大都府移

到現址，將它們連成一氣。這些房子為

防澇建在高腳上，類似我國西南邊疆的

吊腳樓。建材為柚木，外塗防腐紅漆，

兩大片長方形屋頂鋪瓦並斜搭成 「A」
形。

過去，泰國住家的房子相互間並不

連接，而是像北京四合院一樣，圍繞中

心庭院建起幾座木樓，廁所也在室外。

作為曾在普林斯頓大學受過教育的執業

建築師，湯普森在泰國房屋的外殼中新

增了現代設施，除了沙發、吊燈、台燈

、大床、書桌等傢具，還增加了帶抽水

馬桶的廁所。解說員讓我們猜猜卧室裏

何處放置便壺，大家看了半天不得要領

，直到她指了指梳妝台前的青花瓷貓：

貓尾彎曲成柄，打開貓頭就能用了。卧

室、辦公室還都有高高的門檻，據說既

能防止嬰兒爬出房間，又能抵擋沒有腳

的 「惡靈」 入侵。湯普森生前熱衷收藏

古董。一樓大廳裏鋪的黑白大理石地磚

原本從古都的宮殿裏拆來。他又想方設

法從泰國、緬甸、中國甚至葡萄牙淘換

了瓷器、佛像等幾千件寶貝。一樓走廊

外花園裏的無頭石佛有四百年歷史，是

整座博物館內最古老的物件。其他佛像

、瓷器等也動不動就有兩三百年歷史。

故居的中國元素也不少。比如，壺

底加酒、上頭沒蓋的瓷壺雖然用泰國傳

統的五色釉彩燒製，卻是在中國定製的

。來自中國的青花碗、瓶也收集得不少

。更有意思的是，湯普森把泰國絲綢出

口到美國和西方其他國家時，其圖樣設

計參照了冬天能燒炭取暖的內空形中國

青花瓷墩的游魚圖案。不提室內的命相

圖表，房子周圍的植被雖然一派熱帶風

情，小小魚塘裏卻養了不少錦鯉，符合

傳統中國住宅的審美情趣。

湯普森故居博物館坐落在輕軌 「國
家體育場」 站邊的小巷中，普通遊客未

必見得會光顧。參觀室內的門票要二百

泰銖，遊客得寄包、脫鞋，只能在裏面

停留半小時，而且不能照相，哪怕從房

裏向外拍也不行，但我覺得物超所值。

此處鬧中取靜。建築別具風格，庭

院曲徑通幽，還有英文、中文、日文

等講解服務。最妙的是不像其他風景區

那樣人山人海，倒見到佩戴 「東南亞國

家連盟會議代表」 名牌的一組人入內參

觀。

下午一場急雨。坐在廊下沙發椅上

聽雨看花，涼風習習。背後是彩色絲線

和蠶繭的樣品，旁邊的標誌牌上表明每

年有幾個月開放參觀湯普森當年開辦的

蠶桑、繅絲農場。不必光顧博物館附設

的咖啡館、禮品店、飯店，也能享受偷

得浮生半日閒的愜意。

盛夏訪瓷 李丹崖老君灘探險
小 冰

古屋傳奇
馮 進

柳絮
紛飛

文化
什錦

人與事

東西
走廊

香江
憶記
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▲岷江上游 楊勇攝

盛夏，是適宜去訪瓷

的。盛夏的烈陽，最適宜

用瓷器的涼來解。所以，

看瓷器，最宜伏天來看，

看得內心有了涼絲絲的遐

思。

中伏的時候，我們一

行驅車趕往景德鎮中國陶

瓷博物館，走進大廳，就收穫撲面而來的涼

意。亂花漸欲迷人眼的瓷，通過建築、傢具

、文房、擺件、歲朝清供等多種方式映入人

的眼簾，看得人好生歡喜。

瓷的身上，總負載着很多人的認知。當

我在青花纏枝牡丹紋梅瓶前徘徊的時候，看

到上面有這樣的介紹： 「青花纏枝牡丹紋梅

瓶（國家一級文物）：小口，豐肩，收腹，

器身至上而下繪五層紋飾。肩上覆蓮瓣紋，

內繪八寶紋，腹部繪纏枝牡丹，下腹繪仰蓮

瓣紋。整件器物層次多，紋飾滿，釉色青白

，青花發色濃郁。」 這哪裏是在形容一件瓷

器呢？分明是在說人，櫻桃小口，小蠻腰，

身着環佩叮噹，漢服優雅，牡丹富貴，纏枝

浪漫，梅花吐幽……簡直是形容一位美人，

自元朝走來，步履生風，顧盼生姿，賺足了

看客們的眼球。

瓷，或許也分男女。但從人們對瓷的介

紹和塑型上或可看出個中端倪。比如，在一

件清代的粉彩八蠻進寶圖雙耳瓶的介紹中，

明顯就有了男性的思維： 「撇口、長頸、堆

蚩、斜肩、鼓腹、腹下漸收、圈足外撇。內

面及底足施以綠釉，綠色淺淡略閃黃，表面

有小皺紋。」 這似乎在給我們展示的是一位

中年發福男，微微隆起的小肚腩，又不失富

貴和優雅，眼角還有細小的皺紋，這是在歲

月風霜中摸爬滾打的幸福印痕。

每一件瓷器，都寄寓了匠人心中的萬千

美好，他們甚至把自己對這個世界的認知傾

注在一件瓷器上，讓美好無以復加。我們可

以想像到瓷器匠人從拉胚、塑模、手繪、塗

釉、燒製等一系列過程中，對一件瓷器的製

造過程，堪比開啟一場戀愛，小心呵護，無

微不至，目的就是有了最耀眼的結晶。

端詳一件瓷，簡直可以給目光降溫。拿

起一件現代瓷器工藝品，賞心悅目，讓人愛

不釋手，元代的青花瓷，似乎是天青色以外

，自然界帶給我們的獨有色彩，增添了釉色

以後，更加精緻圓潤，這是一件產品的 「高
光時刻」 。

瓷器中還承載着人們對生活哲理和美學

的認知。譬如蓋碗，一隻蓋碗可以分為三個

部分，上、中、下，上蓋寓意 「天」 ，下托

寓意 「地」 ，中間的碗寓意 「人」 ，此為 「
天地人和」 之意，所以，又被稱之為 「三才

碗」 。一隻蓋碗，一盞茶，暗和着人們對生

活囑託和希冀。

我曾專門拜訪過一位燒了一輩子瓷器的

老師傅，問他，最好的瓷器應該有着怎樣的

標準。他說： 「古御窰、高溫瓷、釉下彩，

一瓷在手，奢華但不露痕跡，獨居美好，卻

不影響他人，好瓷如好人，高溫成就自己，

低溫對待名利，如此甚好。」
我覺得，老師傅的話，是在瓷之外，我

收穫的另一重別樣清爽。

▲六十年代在大嶼山提供服務的巴士
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