
互聯網時代，但凡

有跟帖、評論的地方，幾

乎都少不了 「地域黑」 。

但需要具體分析，有些是

毫無道理的攻擊謾罵，也

有的是源自刻板成見，有

的則只是調侃揶揄。

古人筆下， 「地域

黑」 也不少見。不過大多

數都比較含蓄隱晦，鮮有

如今網上那種非理性的地

域 「罵戰」 。此種修養和

風度，值得今人學習。古

人鄉土意識濃厚，免不了

厚此薄彼，這是 「地域黑

」 潛藏的文化心理土壤。

或東西之間，或南北之間，或有瑜亮

情結，或有橘枳之判。

宋代《北夢瑣言》記載，蜀東、

西川之人常互相輕薄。西川以益州（

成都）為中心，東川以梓州為首府。

唐代有西川人說： 「梓州者乃我東門

之草市也，豈得與我為耦哉！」 意指

梓州只相當於成都的鄉村集市，不配

為伍。當時的劍南東川節度使柳仲郢

，名門之後、進士出身，聞聽此言，

對幕僚笑曰： 「我立朝為官三十年，

今日才得以為西川作了個管理市場的

『市令』 。」 以柔克剛，可謂四兩撥

千斤，西川人聞之亦汗顏。

南北紛爭更多。清陳恒慶《諫書

稀庵筆記》就總結過： 「地限南北，

風氣各判，人物亦殊，蓋山川鍾毓有

不同也。」 比如舉子趕考，南方人 「
輕舟揚帆，導江達汶。舟中明窗淨几

，筆硯燦陳。其人安靜如處女，淡雅

如尼姑。」 北方人 「則坐大車，下鋪

山東棉布十餘捆，席棚高卷，驢騾齊

駕，風塵僕僕，輾轉馳驅。」 北人見

南人， 「唯恐浼之」 ，怕沾染上其柔

弱氣息；而南人見北人，則 「惕栗生

畏」 。

論文采，南方人不大瞧得起北方

人。乾隆年間，江蘇才子王文治進京

趕考，志在鰲頭。看榜時，王文治矮

小，前面一人身體巍然，高與榜齊，

擋住了視線。王文治不客氣地說： 「
吾兄定是山東人，請往後看。」 意思

是名次應該靠後。不料大漢徐徐曰：

「兄弟是第一名。」 原來此人正是會

元王克疇，山東諸城人。王文治頓時

語塞。

小時候，我最討厭的一款家中午餐，大

概首選白粥加一小碟醃漬物。不知道是否根

於母親是潮州人的緣故，我家裏的醃漬物可

多了，有鹹菜、醃蘿蔔、腐乳，等等等等，

以及一種奇奇怪怪的醃蜆。

能夠學會食醃蜆，可算是成年人的象徵

。那一種醃製了的蜆，只有一片尾指指甲的

大小，而且是連殼醃製的。那怎樣進食呢？

根據大人們的描述，你需要靈活運用舌尖將

蜆殼的上半部置於門牙之後，然後舌頭向後

捲，同時將蜆殼像打開棺木一般的推開（抱

歉，我只想到這樣形狀化的比喻）。

然而，經過了三十年的間歇練習，我還

是沒有成為會吃醃蜆的大人，我沒有一次成

功吃下一隻沒有硬殼的醃蜆。

話說回來，為什麼我小時候會討厭白粥

加醃漬物呢？或許，這是出於這種食物配

搭與生病，或寒酸的聯想。的而且確，醃漬

物的發明，就是為了應付人類糧食不足的問

題。

例如在日本，醃漬物，即漬物，可追溯

至古代律令條文《延喜式》。條文記載當時

農作物收成不佳而造成饑荒，人們為了應對

糧食危機，延長食物可進食時間，用鹽、醋

、酒糟、味噌等材料醃漬食材，伴隨發酵，

而發明了漬物。

其後，人們發現醃漬之物，除延長了保

存時間之外，還可以釀成食材本身不具有的

風味。於是，漬物飲食之文化慢慢形成，至

今，漬物在日本料理的地位不低，又稱為 「

香物」 。味噌湯、米飯，加上漬物更構成了

「汁飯香」 這和食基本的飲食架構。

漬物，是人類以年月釀成之物，而要懂

得欣賞漬物之香，卻依靠人生的年月。當我

跟朋友談起漬物飲食，不少人都有跟我一般

的經歷，發現品嘗漬物是成年以後的品味。

究竟，這是源於我們味蕾的退化，還是

五味令人口爽以後的反璞歸真，實在不得而

知。我只知道，當有些人鄙視那些黃黃綠綠

的潮州鹹菜，同時，他們卻會大口大口的品

嘗那些為鹹豬手伴碟的德國酸菜，而且吃得

津津有味。

去年對於黃曉明是最特殊的。就

電影演員而言，他早將中國電影華表

獎、金雞獎與百花獎最佳男演員獎全

部囊括，涉獵的長篇劇集、綜藝、廣

告等領域更錦上添花。功成名就邁進

不惑之年後，如何再上一層樓，他用

明天在內地公映的新片《烈火英雄》

做了最好回答。這是他去年堅持要上

的一部新片，是劉偉強監製、陳國輝

導演的取材於大連油庫火災的災難片

，標準的消防英雄群戲。該戲並未被

看好，因為四年前曾有謝霆鋒等主演

的同題材影片未取得理想業績。同樣

是香港導演主導創作，或因故事取材

於內地，《烈火英雄》就有了更大的

格局。

該片改編自遼寧著名作家鮑爾吉

原野的報告文學《最深的水是淚水》

，將影片發生地進行了內地某沿海城

市的虛構設置，創作就有了基於現實

的天馬行空。美國留學的陳國輝導演

將類似美劇《切爾諾貝爾》與韓國電

影《屍殺列車》元素加載於虛構中國

海濱都市的火災事件上，使得《烈火

英雄》有別於以往所有消防英雄片。

黃曉明飾演的江立偉是位父親，其子

患有哮喘，妻子李芳帶着兒子在市民

逃散的人海中失散，這條副線反襯出

了火災現場救援的危急，同時具備了

濃郁的人情人倫底色。內地老戲骨丁

嘉麗、劉金山將欲走還留與城市共存

亡的鄉情畫龍點睛，令人難忘。這也

給江立偉這樣的英雄神話以藝術真實

的可信基調。

江立偉有着荷里活英雄塑造的基

本套路，事業低谷、家庭溫暖、臨危

捨身，與《中國合夥人》的本色釋放

不同，黃曉明用放下來的內斂表演方

式、無限接近江立偉這樣的消防員真

實，既體現了江立偉浴火關閘的神話

壯舉，又細膩完成了編劇寫的 「這麼

大的火，竟點不燃一支煙」 等情感微

雕，為中國銀幕增添了現實英雄的新

形象。

記得多年前去台灣旅行，在台北故宮博

物館見到過《清明上河圖》。它被珍藏於一

個櫃內，只能隔着玻璃去欣賞她。

那麼，問題來了，大陸和台灣的《清明

上河圖》，孰真孰假？北京故宮博物院的答

覆是：台灣展出的不是原版。非原版的《清

明上河圖》，台北故宮博物院藏有七本。

《清明上河圖》為北宋風俗畫，是畫家

張擇端僅存於世的精品，是中國十大傳世名

畫之一，屬國寶級文物，現藏於北京故宮博

物院內。《清明上河圖》現實主義的畫風舉

世聞名，價值無可比擬，千餘年來備受敬仰

，廣受青睞，摹仿者眾多，各地公私藏家手

中還有許多摹本和偽造本。有人統計過，現

存的《清明上河圖》有三十多本，其中大陸

藏有十餘本，台灣藏有九本，美國藏有五本

，法國藏有四本，英國和日本各藏有一本。

僅台北故宮博物院就藏有七本。

我在台北見到的《清明上河圖》，出自誰

之手？台灣故宮稱自己擁有的是張擇端真跡

，其餘的有明清名畫家仇英、沈源的仿作。

流落各國的《清明上河圖》當然就是贋

品。這現象引起了不少專家學者的興趣，催

生出一個《清明上河圖》學派。

真跡是怎樣被發現的呢？

根據文史資料記載，末代皇帝溥儀離開

紫禁城時，帶走了大量文物。後日本人支持

他在東北建立了偽滿洲國。偽滿洲國垮台時

，溥儀帶着一批文物，包括北京故宮秘藏的

歷代書法名畫一百餘件，想逃往日本，但被

截俘。這批隨身攜帶的古玩書畫也被收繳。

其中有許多精品，也有許多贋品或仿本。皇

宮倉庫還存有大量的繪畫、陶瓷和其他物品

，被偽滿洲國的軍官士兵盜賣到市場，很是

搶手。市場上流行用 「東北貨」 一詞形容這

批東西。

東北解放後，政府着人對收繳及皇宮倉

庫的文物進行了整理鑒別。《清明上河圖》

就有三幅，經認證，確定了其中一幅是張擇

端的真跡。

失落了八百多年的《清明上河圖》，重

見了天日。

幾位夏天從美國回鄉探親的同行說，

大學時代能在家過兩個月暑假早已是 「往
事如煙」 ，現在住父母家，每次不超過兩

周才能相安無事。我聽了想到美國人的一

句俗話：客人如鮮魚，最好別超過三天。

也是，做客時間過長，如同生鮮變質散發

出異味，難免從新鮮變成討厭。

主人再熱情好客，客人的到來總會打

亂原來的生活節奏。吃住得重新張羅，隱

私也難以保障。每日抬頭不見低頭見，時

間長了容易發生摩擦。對錢財較敏感的主

人可能斤斤計較為待客多了幾許經濟負擔

，更常見的是因為生活習慣差異發生矛盾

。飯菜素了、葷了；晚上幾點熄燈；甚至

浴缸是否清洗乾淨，洗髮水瓶蓋擰緊了沒

有都可能成為導火線。日子久了，還可能

交淺言深，期待對方事無不可對人言，挑戰彼此的底

線。多年交情因雞毛蒜皮的小事鬧得老死不相往來甚

至造成流血、兇殺的故事聽得多了，不免遺憾不留點

私密空間，言行沒分寸導致的慘烈後果。

當然， 「回娘家」 與一般做客有所不同。但父母

的寬容也有限度。不說自己已是成年人，要為個人言

行負責，娘家可能還有兄嫂等其他人，他們未必像父

母那樣溺愛。有人探親寧可住酒店，說眼不見為淨，

可以避免日常困擾。如果覺得此舉太過冷漠，在家住

就要格外善於自省。同行說，發現自己對父母的生活

方式開始指手畫腳時，就該離開了。還有，如若父母

整日買菜做飯，不堪重負，我們也該出門了。

我比大多數人幸運，一次在家呆一兩個月沒問題

，但也提倡張弛有度。出門一趟，給父母休養生息的

機會。再回家，又能體會重逢的快樂。回娘家的 「保
鮮期」 比做客略長，姑且稱為 「鹹魚定律」 吧。
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真跡和贋品

黃曉明的堅持

世上沒有空院子

古
人
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地
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記得下雪的前一天，有時會有東南風。

我的羊圈雖然沒有羊了，但羊圈忘了打掃，

羊的糞便還在，羊的氣味還在那裏。這些羊

的氣息被風送到西北那邊很遠的地方。那

裏有山，山裏住着愛吃羊的動物。夜深人靜

的時候，牠碼着羊的氣味，找到了我家的鐵

柵欄外，見沒人就跳了進來。牠可能是一隻

狼或山貓，總之是有着輕捷腳步和敏捷身姿

的傢伙。

現在，牠是誰已經不重要了，我被院子

裏雪地上眾多的腳印迷住了。有一組腳印細

小、一對一對極其工整。它沿着菜地竹籬笆

一直往房門那裏排過去。在平展的雪地上，

像雪地衣服的拉鏈。這是什麼動物的腳印呢

？那麼工整、精確、一絲不亂。看腳印竟然

進屋了。屋裏暖和，供桌上還有饅頭水果。

這也許是黃大仙。別人誰敢這麼大搖大擺的

直接進屋呢？看來這世上沒有一座院子是空

的，沒有一座房子是空的。我這房子如此破

舊，仍然熱鬧非凡，光雪地上的腳印就走好

幾種。那不留下腳印的，不知還有多少呢。

雪終歸沒掃，院子裏的雪，像一張白紙

，大動物小動物紛紛登場，書寫自己的生命

史。牠們也像小孩子一樣喜歡雪吧。春天雪

會融化，那些腳印也會融化，和雪水一起

滲入地下或蒸發到空中。腳印會完整地去到

另外的空間。而現在我如果用掃帚把雪掃除

，那些像梅花、像拉鏈一樣的美麗腳印，就

會被破壞。它們會不知所措，亂作一團。如

同天降災難，如同沒有得到善終。那些雪

地上的腳印太好看，太工整了，像一個好學

生寫的作文。它們的故事、心事都一行行寫

在雪地上，我怎麼能把這麼好的文章弄壞了

呢？
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一九一九年，意大利文藝復興繪畫

大師桑德羅．波提切利的代表作《春》

落戶佛羅倫斯烏菲茲美術館，並在過去

百年中以 「鎮館之寶」 之姿每日接受全

球藝術愛好者的 「頂禮膜拜」 。這幅描

繪古典神話主題的寓言式巨製或以古羅

馬詩人奧維德、盧克萊修及畫家的詩人

好友波利奇亞諾的文學作品為基礎。其

中畫面右側的西風之神澤費羅斯、他正

在追逐的春之仙女克蘿莉絲以及她身前

穿着滿身花朵長裙的花神芙羅拉已被確

認為取材自奧維德長詩《歲時記》中的

名句 「我曾是春之仙女，如今我是花神

」 。象徵愛與美的維納斯女神居中而立

，她左側分別代表美麗、優雅和嫵媚的

美惠三女神正翩翩起舞慶祝春天的降臨

，眾神信使墨丘利則站在最左端手持蛇

杖驅趕頭頂的烏雲，力圖守護春天的長

久。波提切利採用了當時在宮殿中頗受

歡迎、類似於佛蘭德斯裝飾掛毯的二維

平面構圖，未使用已在佛羅倫斯盛行的

焦點透視法。《春》的最大特點在於畫

中記錄了如同百科全書般的近五百種植

物，其中包含約一百九十種花卉。其百

花齊放的自然環境與佛羅倫斯 「花之城

」 的美名相契合，而背景代表美第奇家

族的橙子樹則確定了畫作的委約者。

儘管《春》已是當今西方藝術中最

神秘且最受歡迎的名作之一，波提切利

的名望在其去世後的三個世紀卻幾乎銷

聲匿跡。直至在十九世紀的異鄉英國迎

來 「涅槃重生」 之前，唯有魯本斯的名

作《美惠三女神》能夠明顯辨認出他曾

借鑒《春》中的人物造型。隨着風靡一

時的拉斐爾前派對波提切利藝術的推崇

，沉寂多年的《春》也終於等來了 「萬
物復甦」 。以羅塞蒂、伯恩．瓊斯爵士

、約翰．米萊斯爵士為代表的拉斐爾前

派畫家們和以花卉紋樣聞名於世的十九

世紀英國設計師威廉．莫里斯均從極富

裝飾性的《春》中汲取創作靈感為己用

。活躍於二十世紀的比利時超現實主義

畫家雷內．瑪格麗特也完成了數幅採樣

自《春》的名作《現成的花束》。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

《春》

卓軒今年十一歲，是小學五年級的

學生，和我住在同一個小區。我是在一

次作文課上認識他的。

大概是三個月前，小區裏的一家培

訓機構找到我，問我可不可以給讀小學

的孩子們講一講作文技巧。我起初不願

意：作文哪裏有什麼技巧？在我的概念

裏，學習寫作，特別是對於十歲左右的

孩子們來說，多讀書、多感悟、多觀察

就足夠了，切不可用所謂的 「技巧」 把

他們的思維限制住。孰料，我把我的想

法告訴機構負責人，他說，那就給孩子

們講講如何讀書、觀察和感悟吧。於是

，我就在那次二十幾個學生的作文課上

認識了卓軒。

記得這個愛踢足球的小男孩，來上

課的時候一瘸一拐，我問他受傷了怎麼

不好好休息，他說 「練習踢球，是希望

有一天為國爭光；寫好作文，是希望有

一天可以通過文章讓更多的人為國爭光

。」 我吃了一驚。 「少年心事當拿雲」
，當真是小覷不得。那天，我看了他在

課堂寫的作文，文筆扎實且流暢，我很

喜歡。於是，之後的日子，我成了他家

每個周日的常客。

除了和他一起交流寫作，我也會聽

他彈琴。每次我去的時間都在他的鋼琴

課之後，所以，他一般會彈老師剛剛教

的曲子給我聽。上周日，我一進他家，

他就把我拉到一邊，悄悄地告訴我： 「
等下要給你一個驚喜！不過，現在要保

密。」 他把家裏人和我叫到一起，說請

大家聽他彈奏一首自學的曲子。他還特

意換上了演出時才穿的禮服，把領結打

得很漂亮。我和他的家裏人都很意外：

這小子究竟葫蘆裏賣的什麼藥？

只見他端坐在鋼琴前，開始了演奏

── 「起來，不願做奴隸的人們……」
原來他彈奏的是《義勇軍進行曲》。他

的爸爸大感不解：老師並沒有教過呀。

「我自己偷偷地學的。電視台每天有在

播，我偷偷地記下來，反正暑假不用上

課，你們白天上班都不在家，我就漸漸

地彈熟了。老師說，愛國就要愛國歌，

而且要莊重嚴肅。」 原來，這個小小少

年，把 「愛國的心事」 藏進了琴鍵裏！

卓軒的􀎠秘密􀎡


