
吟詩作對，是古代

文人的首要之務，既是

仕途名利的敲門磚，也

是消遣交際的通行證。

必要時，還是攻守交鋒

的 「武器」 。在 「地域

黑」 方面，就是時常要

亮劍的。有君子之交的

委婉 「互黑」 ，也不乏

辛辣的諷刺。

湖南人李東陽，是

明朝中期執掌朝政十八

年的宰相。他在翰林院

作學士時，有一河南籍

同僚來拜訪，此人見屋

檐下曬有乾魚，便吟詩曰： 「曉日斜

穿學士頭。」 李應聲回答： 「秋風正

灌先生耳。」 兩人拊掌大笑。因為當

時湖廣（包括湖北湖南）人有 「乾魚

頭」 的外號，而河南有 「偷驢賊」 的

民謠。所以兩人各以 「魚」 「驢」 指

代對方。

比李東陽稍晚一些的李時、夏言

，也都官至大學士。李是北直隸（河

北）任丘人，夏是江西貴溪人。某日

聚會，李時出一上聯： 「臘雞獨擅江

南味」 。江西人喜好臘味，當時多以

「臘雞」 嘲諷江西人，所以李時以此

戲弄夏言。夏言略一思索，對出一下

聯： 「響馬能空冀北群。」 諷刺河北

強盜出沒。字面對仗工整，又都語藏

機鋒，含沙射影。半斤八兩，又打了

個平手。

這些 「地域黑」 是友人之間的文

字遊戲，才思敏捷，無傷大雅。但有

時氣氛就不那麼融洽了。與李時、夏

言同朝為官的廖道南、倫以訓，也都

是進士出身，但官位不及李、夏那麼

高。倫以訓就是明朝廣東第一狀元倫

文敘次子，而他本人則是會試第一（

會元）、殿試第二（榜眼），父子相

繼，是科舉史上的一段佳話。

廖道南為人善於鑽營。嘉靖皇帝

不顧朝臣反對，執意要將自己的生父

供奉在太廟。而廖道南積極上書迎合

，得到皇帝寵信。倫以訓對此頗為不

齒，兩人關係不睦。

某日，廖對倫說： 「吾有句云 『
人心不足蛇吞象。』 」 倫即回敬一句

： 「天理難容獺祭魚。」 因當時對廣

東人有 「蛇蠻」 之誚，而廖道南與李

東陽一樣籍貫湖廣，也做了一回 「乾
魚」 。

上某回提到，我有一位朋友正在搬家，

新居位於一幢舊房子，窗戶很小且伴着厚實

而高的大窗台。朋友對此甚為介意，於是，

我指着窗戶旁的一面大白牆說： 「要不在這

裏掛一幅大畫吧？像一扇窗。」
「一幅畫像一扇窗」 這老舊的比喻當然

不是我發明的，它的出處可以追溯到意大利

文藝復興時期的一名 「通才」 ，他集作家、

詩人、畫家、建築師、建築理論家、哲學家

，以及密碼學家於一身。你以為這個人是達

文西？非也，他是阿伯提（Leon Battista

Alberti）。

阿伯提成名於佛羅倫斯（現今在佛羅倫

斯的烏菲茲美術館便可找到他的雕像），但

有所不知，根於他作為私生子的身份，阿伯

提在三十多歲後才獲放行到佛羅倫斯定居，

並着手他的傳世之作，也是人類文明第一本

建築理論書──《關於建築》。以畫喻窗的

說法，也是出自他手筆。

「這裏，擺開其他事。」 阿伯提寫道：

「我只說我畫畫的時候做些什麼，首先，我

知道自己該在那裏畫，然後我描出一個我要

的尺寸的正四邊形，我把這個看成一個開着

的窗戶，從中我看出什麼是我要畫的。」 在

這 「一個開着的窗戶」 ，阿伯提運用透視法

，將他想擁有、想認識的自然，通過線條、

色彩，以及他特別強調的光與影，置於其中

。藝術是他認識自然與事物的方法，而繪畫

是他認知過程的一次記錄。

因此，阿伯提強烈反對當時流行以金子

敷飾畫作的做法（這手法得到文藝復興時期

另一位大師級藝術理論家錢尼尼推崇），阿

伯提認為這手法太過矯飾，而這 「開着的窗

戶」 應該正當的呈現與自然平行的 「人為的

自然」 。從此，阿伯提的繪畫觀，成為了西

方繪畫的基本原則，直至現代抽象畫的出

現。

回到現實， 「要不在這裏掛一幅大畫吧

？像一扇窗。」 我對朋友說： 「那麼，你想

要看見什麼的風景、什麼的世界都可以了。

」 豈知朋友答道： 「傻的嗎？一面大牆，當

然要放櫃子！哪有這麼奢侈的世界。」

新片《烈火英雄》中主角出場的

第一個鏡頭給了杜江飾演的馬衛國，

當時馬還是江立偉的副手，開場戲就

塑造了險境裏的馬衛國。江因失職離

隊，馬接任隊長卻遭到父親等家人的

淡漠。油庫火災危急全城，馬衛國與

江立偉相逢火海，馬衛國帶領戰友堅

守至最後一刻。他從生死線上凱旋回

家，父親身佩舊勳章向他敬禮。馬衛

國見證了此次緊急救災前後戰友的命

運，自己也參與其中得以蛻變與成長

，按戲份與出場順序而言，他也是該

片男主角。與江立偉英雄壯舉的主動

性不同，馬衛國在火災中最突出的戲

劇動作就是堅守崗位、阻止生化倉庫

燃爆，幾乎沒有強烈的外在動作與行

動主動性。在規範的固化情境中，杜

江通過眼神塑造人物內心世界，調動

觀眾的情緒共鳴，為全片情感昇華做

了基石。

我首次看杜江的電影是《羅曼蒂

克消亡史》，他飾演一個小配角，在

巨星雲集中他的表演毫不遜色。因為

很少看電視劇，也一直沒看過《紅海

行動》，所以我第一次在柏林遇到杜

江時，對他的印象還是《你好之華》

中的當代暖男。在柏林獲獎片《地久

天長》中他飾演負壓多年的生存者，

與他自身氣質相反。杜江生於八十年

代中期的山東，安定優良的家庭環境

使得他坦蕩真誠、親和正氣，他濃眉

大眼的英俊五官，符合了東西方關於

完美人格中的英雄審美，他有着制服

男性的天然氣質。這種本色魅力，加

上他對人物內心的塑造，使得《烈火

英雄》成為杜江最具表演實力的電影

代表作。

從柏林回國，與杜江夫婦成了見

字如面的微信網友。上月初的深夜，

收到他發來的邀請，我回覆他屆時一

定會去《烈火英雄》首映，他發來一

句叮囑： 「寫到小本本上。」 我想，

杜江心裏一定有個小本本，書寫着所

有相遇相知的美好時光。

文物常有真假，買賣需要辨識。文字語

言或是電視媒體，人的角色也常有真假，也

需要辨識。

內地一名老人常以不同身份在電視上推

銷藥物保健品。她忽而是名醫，忽而是學者

，忽而是蒙醫後人……三年裏用九個身份，

頻繁地出現在各電視頻道，為虛假醫藥、保

健品代言廣告。最終被揭發，這名自稱 「劉
洪斌」 的名醫、專家、學者推銷的藥品、保

健品、食品屢上黑榜，有的甚至被抽檢出含

致命的蘇丹紅，被立案專辦！一個騙子竟扮

演了多個角色。

香港的電視廣告有無虛假成分？那些過

分吹噓功效的保健品、藥物，只能騙騙一些

善良蒙昧的人。那麼，近日香港影視媒體在

現場訪問的人呢？原來也有假貨！近日香港

發生了一系列令人心寒齒冷的惡行，全部真

相人們正靜待相關部門的消息發布，但 「記
者」 現場訪問 「途人」 的鏡頭常見於視頻平

台。有的 「途人」 在適當的時機適當的場合

出現，搶在鏡頭前七情上臉地控訴、陳情，

以博取同情和認同。

但恰是成也蕭何，敗也蕭何，這些 「途
人」 演得過分投入，引起了大家懷疑。網上

的視頻已揭出了一些「途人」的真面目。原來

他們是某些政黨的 「臨記」 ，常在鏡頭前據

劇本背台詞，為暴徒解畫、為暴力說辭。判

斷是否 「臨記」 其實是有細節可循的。一個

被採訪的人過分伶牙俐齒，過分地成句成段

一氣呵成，再加上聲淚配合，便有可能是在

按度好的橋段背念台詞表演，目的是配合某

種需要，達到某種目的。

普通 「途人」 甲乙丙丁接受訪問，特別

是帶政治色彩的訪問，一般都措詞謹慎。畢

竟不是搞政治的出身，沒有經過歷練或專門

訓練，需要邊想邊說，用語會不專業，句子

會欠連貫，表情姿態也難免不自然。但專業

「臨記」 就不同了。他或她語句流暢，表演

到位，捏點準確，傾向明顯，實該得個奧斯

卡的最佳影帝影后獎呢！

老同學從美國回鄉探親，帶來他在國

內實習的兒子一起喝茶。小伙子在美國大

學讀電腦，大二，實習單位是這裏一家超

級計算機研究中心，專業對口。他落落大

方，言行得體，是個性格陽光的大學生。

他生在國內，一歲半時赴美跟隨讀研

的父母。我和他父親在紐約吃飯時他還沒

生，此次見到，真有 「兒女忽成行」 的驚

喜。再一交談，從 「問我來何方」 的開場

白，到美國當代政治，中西文化差異，他

顯得有禮貌，有思想。平常的同學聚會因

為下一代的加入而少了 「人生不相見，動

如參與商」 的惆悵，多了 「今夕復何夕，

共此燈燭光」 的喜悅。

小伙實習的地方過去是用數字標識的 「保密單位

」 ，坐落在荒郊野外。他住祖父母家，每日坐公交通

勤，早出晚歸，不辭辛勞。他說目前還在學習，因為

程序建構與他在美國學的有很大差別，不過不久就能

具體操作，開始編程了。我對電腦是外行，但看他面

對枯燥的基礎知識不急不躁，沉穩好學，必須點讚。

又說到與同事相處，第一天上班，別人勾肩搭臂表示

親熱，他還不習慣，因為美國人重視個人空間，萍水

相逢不可能做出親熱舉動。他隨後想到北歐人的 「冷
清」 ，南美人的 「熱烈」 ，都是風俗習慣、文化差異

所致，也就釋然了。他也對本地的歷史文化興趣濃厚

，想去參觀博物館，還表示會做飯，吃得慣。

結識這位小友，我不由感慨美國教育的一大成就

是培養出能與成年人有效對話的人才。哪怕年齡、背

景、性格有差異，一般美國大學生與人初次見面就能

言談甚歡。這不僅是情商高的體現。在瞬息萬變的當

今社會，擅長自我表達和與人交流亦能夠促進終身學

習，天天進步。

兒
女
忽
成
行

開向世界的窗戶

辨識真假

杜江的堅守

詩人，在離亂漂泊的路上

古
人

﹁
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黑
﹂

「有客有客字子美，白頭亂髮垂過耳。」
曾經，我無法將這個蓬頭亂髮的流浪者

形象，跟中國歷史上的一個偉大詩人聯繫在

一起。或許是一種浪漫預設，影響了我對詩

人的潛在想像。隨着閱歷的增長，我對於詩

，對於詩人，有了更多認識，才驀然驚覺正

是有了那一段顛沛流離的經歷，讓他開了眼

，看到大唐帝國太平盛世後面的真相── 「
朱門酒肉臭，路有凍死骨」 。

那一年，四十四歲的杜甫好不容易討到

一個卑微的官職，可是當他從京城回到奉先

時，聽到的卻是家人的號啕大哭，年幼的小

兒子已活活餓死。這就是天寶年間的社會現

實，連年開邊征戰，窮兵黷武，百姓苦於戰

禍徭役，民不聊生。安史之亂爆發，唐明皇

倉皇出逃，他也開始了一生中最艱難困苦的

歲月，離亂漂泊。有一天，他投宿在石壕村

，正好遇到官府抓夫。差役拍門，家裏的老

翁慌忙翻牆而走，老婦人打開門，即被差役

厲聲訓斥。老人聲淚俱下訴說家中苦況，三

個兒子都去了服役，一個兒子剛捎來信，說

兩個兄弟剛剛戰死。家裏除了一個還在吃奶

的孩子，已沒有男丁，而孩子的母親連一件

可以出門的完好衣服都沒有。縱使如此，差

役還是把老婦人帶走了。這一夜，詩人一直

隱隱約約地聽到幽咽的哭聲，到第二天早上

，家裏跟他告別的僅老翁一人。這就是著名

的樂府詩〈石壕吏〉。詩人身處一個飄搖動

盪的大時代，真切地感受到民間疾苦，而他

也邊走邊看，又如實記錄所見所聞，於是有

了 「三吏」 「三別」 ，而這些非虛構社會實

錄也鑄就了他的 「詩史」 地位。

「萬里悲秋常作客」 ，詩人大半生都在

漂流浪跡。在同谷，一家人飢寒交迫，只能

撿橡樹籽、挖土芋充飢。詩人的手腳凍裂，

皮肉壞死，衣褲短得蓋不住小腿骨。直到流

寓成都，才蓋起一座茅草屋有個暫時的安身

之所。棲身這破敗草堂，他做的是 「安得廣

廈千萬間」 的夢，只要天下寒士都能安居，

「吾廬獨破受凍死亦足」 。

這就是詩人的胸襟，以己之苦，度天下

人之難，心懷蒼生代生民發言。終於，我懂

得了詩人為何為詩又何為。他非因身逢盛世

而留名，乃因直視人間苦難而偉大。
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夜語
心燈

很多年前，遇見一位朋友，他對收

藏宋代至清初三朝的名家水墨畫特別有

興趣；曾特意往東瀛，不惜重金購得一

幅 「南宋禪畫大師牧溪」 的代表作，視

為至寶，輒展示人前，炫耀不已。可惜

，後來經博物院好幾位書畫鑒別專家細

辨，證實是東瀛作偽者臨仿的贋品。據

知，牧溪（谿）是四川人，本姓李，出

家後法名為 「法常」 ，享壽約六十多歲

，生平事跡，鮮有記載。歷來不少畫史

和畫冊也忽視了這位大師；留存國內的

真蹟如鳳毛麟角，僅有一部分作品。十

三世紀中葉時被東瀛派遣來華學習佛法

的聖一國師帶走（因與法常同是徑山寺

無准禪師的弟子），包括著名的《觀音

》、《猿》和《鶴》三連軸（緝本 「三

反帳」 ，水墨淡彩）；其後珍藏東京大

德寺內，日本人竟然稱為 「國寶」 ！分

明是中國畫家創作的罕品，日本人據為

己有，還敢奉作 「國」 寶，真是諷刺和

荒謬。另有日本學者誇誇其言，厚顏指

是 「日本重要的文化遺產」 ！十四五世

紀室町時代，日人不但在中國各處蒐羅

中國名家禪畫，還把其風格作為日本水

墨畫模仿的對象。日人仿牧溪的畫，古

今皆多，贋品充斥。

正如明末清初有 「神筆」 之稱的書

法家王鐸，不少行草真蹟上世紀時為日

人攫走，奉為 「東瀛書道的典範」 ，此

後爭相臨仿，使到處偽品氾濫。只慕名

氣又深恐錯過機會的收藏者，最易受

騙。

日人自古以來籠統地把牧溪作品歸

入 「禪畫」 ，實難以窺其堂奧，更不能

感悟和領略其藝術境界。牧溪基本上是

以十分生動率真的寫生造形手法，順其

自然的簡約筆墨，流露自我心中直覺的

感受；下筆和皴染快速，好像並無法則

，但筆墨所到處無一不是法。並非如日

人解說 「是運用神秘的形而上語言」 ，

而只是中國水墨畫的寫意，以對比較強

的構圖和自然的意象，展示他內心一片

寧謐靜穆的無邊世界。縱使他活用董源

與巨然的 「披麻皴」 ，以及近於梁楷潑

墨的灑脫手法，但自爾成局，別具意境

。例如附圖著名的《漁邨夕照》圖（《

瀟湘八景》殘卷局部），寫江南山水，

煙嵐輕漫，氣象渾茫，遼敻幽邃，光影

交錯，意境虛和蕭散，使人感到萬古空

濛， 「天籟發中靜」 ，與大自然為一，

物我兩忘。

萬古空濛發中靜

前不久，帶一群本地傳媒專業的大

學生去內蒙古採訪寫作，身為指導老師

，我不斷向他們強調：要懷有好奇心，

大膽地向受訪者提出內心的疑問。因為

只有本着對採訪對象和採訪事件的好奇

，才有可能避免只去問對方希望你問的

問題。

其實，好奇心又何止在採訪中？我

們過的每一天，都要保持好奇心，因為

「好奇心能夠幫助你找到潛藏在庸常的

每一天裏的新鮮點，妙用無窮。」
以上是日本美學生活家松浦彌太郎

在《今天也要用心過生活》中提出的

主張。本欄早前曾介紹過他的《100

個基本》，對於甚少觸碰實用書的我

來說，自從偶然讀到《100個基本》，

竟一發不可收拾，成了松浦彌太郎的 「
忠實粉絲」 。

《今天也要用心過生活》同樣也是

一本簡單直接的方法書，書中的建議很

多，例如：提早一小時起床，有時間緩

衝，可以讓自己的行為更加從容；用心

吃飯， 「就算只有一個人也要好好吃飯

」 ；不論是自己家還是身處職場，都要

把自己的環境整理乾淨， 「每天打掃，

不放過任何一個角落。只要持之以恆，

自己就有了一件值得驕傲的事，即便那

只是一件小事」 ；不要忘記微笑，笑可

以讓生活熠熠生輝，大抵的難關也都能

渡過； 「工作也好，生活也好，請找出

你自己的節奏。這就是誠實而又踏實地

一步步接近終點的秘訣」 ， 「不管對象

是家人、朋友，還是戀人，與人交往尤

其需要重視節奏與速度」 ，等等。可見

，作者並非簡單地在灌 「雞湯」 ，又或

是帶有訓誡意味的指導，相反，他更多

的是將自己曾探尋的、已實踐的經驗，

以及某種與世界相處的方式，真誠地分

享予讀者，鼓勵我們在日常生活中尋找

突破和改變，進而創造一個獨屬自己的

愉悅空間。

當我們越來越習慣於程式化的生活

，不妨將此書當作一部枕邊書，時不時

拿起來翻幾頁，給漸趨冷漠麻木的內心

施施肥，那種感覺或許就如陽光穿透雲

層──敞亮又開闊。

每天都要用心過生活


