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三好集

認識董寧文最初是

在楊苡先生家，那次與他

不期而遇，攀談之下頗為

投緣，一來二往，我和董

寧文就成了朋友。

董寧文個子不高，

板寸圓頭，面容和善，笑

口常開，給人忠厚實在、

質樸誠拙之感。和他交往

多了，我才知道他曾經當

過兵，後來在一個工廠裏

做工人，因為酷愛文藝，

廣交文友，終於因緣際會

，得以實際主持《開卷》

的編輯工作—這麼多年下來，《開

卷》和董寧文幾乎已成為一體兩面的

「統一體」 。

《開卷》是個文化品位和編輯風

格都相當雅致的一份刊物，在讀書界

頗有影響，許多文化界前輩、創作界

名流都是《開卷》的作者。這些文化

界、讀書界的名宿耆老，多少主流刊

物想要拿到他們的稿子都決非易事，

而《開卷》不過是一個只有 「准印證

」 的民間刊物，何以能約到他們的精

撰佳構？與寧文相處日久，我才發現

，是董寧文的 「拙」 ，帶來了《開卷

》的 「巧」 。

董寧文的 「拙」 以 「真」 ──認

真、真誠──為底子。遠機巧，重然

諾，見本心，講情義，使他能與眾多

名家建立深厚的友誼，產生彼此的信

任。因為 「真」 ，加以做事踏實，董

寧文在 「圈子」 中漸漸地就有了口碑

，贏得了眾多前輩文化人及當代名家

的尊重和信賴，有此基礎，精彩的稿

子自然紛至沓來，並最終使《開卷》

得以 「巧」 奪天工，大放異彩。如今

，《開卷》以及從中衍生出的 「開卷

文叢」 ，已成為讀書界眾口傳揚的文

化品牌。

因 「拙」 得 「巧」 ，不但成就了

董寧文的辦刊之道，也內蘊着他的書

畫風格。我和寧文相處多年，看他平

常寫字很有特色，頗具拙趣，但一直

不知道原來他專門習過丹青，在書畫

上下過功夫，直到獲贈他的《寧文寫

意》，才驚覺原來他的由 「真」 而 「
拙」 ，由 「拙」 至 「巧」 ，豈止只體

現在他辦《開卷》上，那簡直就是他

字畫風格的一種寫照。我於字畫是外

行，說不出什麼道道，僅憑 「觀感」
，也能感覺到董寧文的字畫中，自有

一種以 「拙」 呈形、內蘊智 「巧」 的

「真」 氣——而 「真」 氣，正該是為

人為文寫字作畫的 「精神」 所在吧。
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筆記
新說

南宋周密的筆記《癸辛雜識》，

別集上有《魚苗》，長途販運，有技

巧。江州（今江西九江）等地，到了

夏天，人們都賣魚苗賺錢。魚苗販子

，也一時聚集，他們會將魚苗販到衢

州、金華等地。

怎麼運送呢？用細竹絲，編織成

像桶一樣的形狀，裏面糊上漆紙，將

魚苗放到桶內。剛孵出的魚苗，細若

針芒，一桶內可能裝數百萬條。在陸

路上行走，水不能放太滿，每遇到池

塘，一定要換新鮮水，每天要換好幾

次。另外用一個小籃，做法和桶一樣

，換水用的。換水時，要將魚苗中稍

大而有黑鱗的，揀出丟掉，如果不丟

掉，牠會傷害其他小魚苗。

運送魚苗，終日奔馳，即便稍作

休息，也要讓人專門搖動竹桶，否則

魚苗就會死去。

將這些魚苗運到家，做一個大布

兜放在水塘中，用繩子將布兜的四角

都掛起來，風波微動，魚苗們會順着

布兜，旋轉，遊戲。將這些魚苗養上

一月半月，就可以按條出售了。

有人說，初養之際，用油炒糠餵

牠們，這樣長起來的魚，不會生子。

魚販子們要賺點錢，也不容易。這似

乎是鯰魚效應的萌芽版。稍大而有黑

鱗的，必須丟掉，因為牠極有可能吃

掉小魚苗。短途運送，估計問題不大

，有黑鱗們在，小魚苗會活蹦亂跳，

牠們要時刻防止自己被吃掉。

對針一樣的小魚苗來說，小小的

竹桶，就是微型的江河湖海。牠們並

不清楚，自己即將從海濱城市，到畸

角旮旯的平原或山區去生活和發展。

模糊並仿擬小魚苗們的生活環境，是

運送成功的關鍵，當然，還要不時換

新鮮水，牠們太弱小了，經不起任何

風浪。現代運送魚苗，就沒有這樣的

風險，弄個氧泵，不停在運轉，就如

人們家裏的魚缸，如果沒有十分特別

的原因，那些小金魚們，都會自在得

很，有氧呢。

近來頗喜聽英文歌。

1968年，Beatles主音 John Lennon

要跟結髮妻子Cynthia離婚。二人育有一子

，名為Jules Lennon。當Lennon做了這個

決定，隊友Paul McCartney感覺到以往跟

Cynthia和Jules的朋友關係一下子中斷了。

於是，他找一個空閒的下午，獨自駕車到

Cynthia的寓所，探望二人。就在車程之間

，Hey Jude的旋律在McCartney的腦海中

出現。由於是寫給Jules，所以歌曲的原型

是Hey Jules，McCartney後來在訪問說是

因為覺得Hey Jude好聽一點，但想深一層

，也許McCartney並不想令Lennon尷尬，

而隱藏了歌曲的原意。

事實上，歌曲發行之初，沒人知道誰是

Jude，McCartney也沒有透露作曲的意圖

。有人以為，這歌跟他與女友分手有關，儘

管McCartney否認，但總被賦予 「潛意識給

自己的訊息」 這種結論。至於Lennon，他

竟以為，這歌是寫給他的。他以為Hey

Jude其實是Hey John。Lennon笑說自己

過分解讀，但他不知道，此曲確實因他而起

，只是捉錯用神，差之毫釐，謬之千里。

為了隱藏原意，Hey Jude的歌詞幾乎

找不到安慰小朋友的痕跡，甚至更像一首失

戀歌曲，歌詞中不時出現一個her。有時，

像失戀的安慰；有時，像苦戀的鼓勵。能否

將her解作母親？就歌詞的意境來說，似乎

不能。Jules能在歌曲得到安慰嗎？我的結

論是，大概只有最初的兩句歌詞做得到：

Hey Jude, don't make it bad.Take a sad

song and make it better.

然而，歌曲的感動，是超越歌詞的。

Lennon死後，McCartney才在一些訪問之

中，透露歌曲的原意，讓長大了的Jules同

樣感動。他還說，並不因為McCartney為自

己寫曲而感到驚訝，因為McCartney小時候

曾付出了愛。

這首歌充滿McCartney對朋友的愛。對

Cynthia和Jules的愛，也有對Lennon的愛

──否則，歌詞不會如此隱晦，也不會否認

自己的意圖。這首歌最後的 「啦啦啦」 ，是

一個雋永的旋律，起點彷彿是個人的情感，

但因為愛，就變得偉大。

再過一天就是中國的情人節──七夕

，從鵲橋到鋼筋鐵骨的高架橋，千百年來

人們的浪漫幻想始終如一，而花朵、燭光

晚餐這些橋段也隨着都市化步伐成為了必

需。提到最浪漫的食物，巧克力無疑風頭

最勁，只有它能跨越國界和語言，讓情侶

們甘心臣服。所以，當你的溫情大餐需要

甜品來最後助攻時，心太軟（chocolate

lava cake）就自然成為首選了。

不知為何，巧克力和巧克力甜品之間

，總有一道不可逾越的鴻溝。就好像它無

論怎麼演繹，都無法代替那絲滑的質地和

迷人的誘惑。仔細想想，恐怕也只有 「心太軟」 這樣

最接近 「本色」 的出演，才能在 「溫柔中騰挪出性感

」 ，於 「克制裏噴發出慾望」 。無獨有偶，在號稱最

浪漫的法國人心中，它也是排名第一位的浪漫甜品，

把馬卡龍和提拉米蘇遠遠甩開。

不過，歷史總是曲折和離奇交錯， 「心太軟」 的

歸屬至今成謎。美國人說自己在一九八七年完成了 「
創舉」 ，被法國人炮轟，稱法國廚師早在一九八一年

便已經發明出來了。不過雖然源頭有爭議，過程卻出

奇一致，都是烘焙師本想烤個巧克力蛋糕，因為心急

提前從烤箱裏取出，切開發現裏面還在流心，結果味

道竟然驚艷無比，所幸將錯就錯。就如人生，不遵循

既定軌跡，偶得的驚喜反成為最美記憶。

如今的 「心太軟」 不僅是情人節必食，也像擁有

魔法一般，用酥脆的外皮和熱烈的流心讓吃過的人都

欲罷不能。更神奇的是，它的製作工序相當簡單，沒

有分蛋步驟，只需將麵粉、雞蛋、黃油、砂糖和融化

的巧克力混合即可。唯一的秘訣就是在烤製前最好放

入冷藏幾十分鐘，如此當蛋糕外部已經烤好的時候，

內裏恰好會有完美的爆漿狀態。如果在旁邊配上一顆

冰淇淋球，冰火兩重天的交錯，恐怕再平凡的愛戀，

也會升騰燃燒吧！

浪
漫
心
太
軟

港人與火鍋

曲外之愛

長途運魚苗

中國現代經典戲劇

董
寧
文

中國古典戲劇以 「樂」 為本位，早在春

秋時代的 「樂」 已包含詩、歌、舞的元素，

當中還述說着一些簡單故事。因此，中國傳

統戲劇稱為戲曲，以詩、詞、曲為文本，再

由伶人唱做演出，成為獨特的表演形式。隨

着世界演變，中國對外的大門亦隨之開啟，

十九世紀末至二十世紀初，西方戲劇開始登

上中國舞台，我們現在一般以一九○七年 「
春柳社」 在日本東京和 「春陽社」 在上海演

出的「文明戲」，視為中國現代戲劇的始祖。

往後下來，一齣又一齣富民族特色的現

代中國戲劇登場，不單讓觀眾接觸多元形式

的劇場表演，也能啟迪觀眾的思維。眾多優

秀劇目當中，我最深印象的首推北京人民藝

術劇院演出的老舍名劇《茶館》。

原版《茶館》於一九五八年在首都劇場

首演，由焦菊隱、夏淳聯合導演，自此成為

中國舞台的經典戲劇。該劇其後曾由林兆華

導演重排，以現代劇場開放式舞台的概念，

與原版的封建社會作出對比。不論是原版抑

或新版，《茶》劇每次演出都吸引萬千觀眾

，向隅者眾。《茶》劇不單風靡內地觀眾，

其足跡更遍布世界各大城市。一九八六年，

《茶》劇亦來到香港演藝學院演出，當年仍

然年輕的我，預購了兩場門票，希望一睹名

劇風采。我記得大幕開啟之前，全體觀眾都

屏息靜氣等待開場。接着大幕急速向上升起

，喧囂熱鬧的茶館形象活現觀眾眼前，那種

既熟悉亦陌生的狀態，有點像我們廣東茶樓

，但是舞台上的人物個個有其獨特形態，就

如一幅活生生的圖畫，令觀眾看得目瞪口呆

。我有幸觀賞于是之、鄭榕、藍天野和英若

誠等著名演員的演出，感覺實在興奮。

自此之後，具民族現代性的戲劇成為中

國舞台的標誌。《狗兒爺涅槃》、《小井胡

同》等，都曾被香港戲劇家以粵語搬上舞台

。雖然語言上有所分野，但是風格化的表演

和生活化的內容，都能令觀眾獲得深刻感

受。
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文藝
中年

《亮心點點》是桃李滿門的葉玉樹老師之

近作，我因孫觀琳老師而有緣認識及拜讀葉老師

著作。

那天在孫觀琳老師的生日午餐會上，葉老

師也來到賀，他更帶來其散文著作送贈好友，大

家先睹為快。

他是孫觀琳老師的同窗，曾在荃灣聖芳濟

中學任教中文四十年。《亮心點點》集內文字體

現了葉玉樹在教語文知識之餘，如青少年的指路

明燈般不吝把個人經驗分享。可見他是以視引導

青少年為己任，他之仁愛令人敬佩。其著作反映

了他的教育心聲，他正是為人師表的佼佼者。

我欣賞書的內容豐富勵志，五卷琳琅滿目

共六十五篇，當中有十四篇寓言教學故事、七篇

香江憶舊、二十六篇小品散文，十一篇人物及七

篇短篇小說，皆精彩耐讀。

葉玉樹個性樂觀，讓心境常保 「事臨疑難

養靜氣，定靜安慮明端倪」 之道，因而他可無入

而不自得，瀟灑自在地生活。他是一位如孔聖說

的 「仁者安仁」 之仁者，心存仁厚，而修養處事

謙和寬容，待人接物俱見仁在其中。

我最愛他在書中一篇文章，文題是：謙遜

自礪低頭，成就一生優游。此文中以謙遜自礪的

富蘭克林往事抒寫己見，講及富蘭克林小時家窮

，年輕時拜訪一位前輩遭到了教訓。

（上）

謙遜自礪 自在修福

法式時尚􀎠隨性不隨便􀎡

鄭辛遙
逢周二、四見報

漫條
思理

法國女士們的穿衣風格，與其他歐

陸衣飾的確是有點分別。這種與眾不同

的風格，首先因為法國女性身形大部分

比較偏瘦、高度適中，一般喜歡以簡約

打扮為主，這般打扮，如果放在高大的

美國女士身上，又可能會把服飾變得太

隨意。

大部分法國女士深明穿衣之道，習

慣是隨個人的生活模式選擇服裝，而不

是刻意跟潮流，這就是法式時裝 「隨性

不隨便」 的重要因素。就像她們喜歡穿

牛仔褲，其他女性普遍是配上一對運動

鞋，但法國女生卻會穿一對帶點奢華風

格的涼鞋。牛仔褲是很多法國人的時尚

單品，簡單以一件恤衫配搭，另有一番

味道，不會把牛仔褲穿得太複雜，破壞

了牛仔褲原有的味道。

白恤衫是百搭物，可以在眾多的法

式時裝示範中看見，小白花T恤、深色

窄腳長褲、黑色手挽袋，加上一頂草帽

，這是標準法國女士的日常衣着，不會

強調性感，自然流露，但往往卻又充滿

魅力。

能夠一直在時裝界遙遙領先，法式

風格的影響力，不止在於名牌的奢華時

裝，一般法國女性懂得穿衣，會用普通

價錢的衣飾配上名牌單品，例如頸巾

、手袋之類，營造既簡約又帶奢華的感

覺。

平底鞋是時尚配簡單服飾的不二之

選，冬天則喜穿各式短靴配外套，較特

別之處是穿搭技巧方面，會選一些寬鬆

的大衣或毛衣，隨便穿起來卻又會有一

種漫不經心的時尚美態。

在眾多法國時裝品牌中，Agnès
b.是崇尚法式文藝風格的典型服裝，而

當中的經典不論是純色或一些奪目色彩

的時尚款式，都是充滿獨有的品味，我

喜歡各種小飾物，簡約設計是最大特色

，還有每季不同主題的大小包包，顯示

一種低調雅致的都市形象。

恐西藥，拒中藥，很難避免吃農藥。

以往總覺得火鍋是專屬於冬天的美食，

圍爐夜話，抵禦寒冬。這幾年，在港人朋友

的帶動下，夏天打邊爐倒成了件稀鬆平常的

事。

香港人愛打邊爐，一家人或一班老友，

在家或在火鍋店，排排坐，圍着冒熱氣的鍋

，涮肉、響鈴和生根。麻辣、養生、清湯、

雞煲……飲啖啤酒，吃口肉，空調配火鍋，

好不快活。

巴掌大點的銅鑼灣，各類火鍋店兩隻手

數不過來。有放題式的日本火鍋，任君食用

，最受年輕人喜愛。一班老友，放工後聚在

放題火鍋店，混素任食，酒水隨意，每個人

的口味都能兼顧。有大牌檔式的港式火鍋，

同樣適合朋友聚會，過下口癮，打下邊爐。

「開支啤酒，豬骨鍋加多碟肥牛及直播足球

真是睇波人生大樂趣」 ，有食客如是說。高

級火鍋店，人均五百至八百，吃的是環境和

氣氛，當然，頭牌果凍鴨血配上可以飲用的

湯底，味道可口鮮美。

在外吃選擇多多，在家吃也選擇多多。

超市裏能買到各式各樣的火鍋食材。無論是

鍋底、醬料、肉類還是素食，只有想不到，

沒有買不到。盛夏時分，叫上三五知己，在

家裏打邊爐，頗為愜意。

香港人對打邊爐可謂 「痴迷」 。打邊爐

對港人來說，是一年四季都必須的。一群人

圍着火鍋大快朵頤，分享故事和心情，所有

煩惱都能跟着翻騰的氣泡消失不見。也難怪

有人說， 「打邊爐是香港人的生活態度」 。

一口鍋，可鴛鴦可專一，一桌菜，可素可葷

。醬料隨心，生熟程度隨意，不同口感者自

己掌握涮燙時間即可。食材都在一口鍋裏，

各取所需，互不干涉，吃得開心就行。就像

那些年經典港劇裏的，一家人齊齊整整，熱

熱鬧鬧，最適宜的活動，當屬打邊爐。

一班人圍着火鍋，邊涮邊聊天。小小一

口鍋，包容一切又能讓各自滿足，樂事也。


