

董寧文

認識董寧文最初是在楊政先生家，那次與他不期而遇，攀談之下頗為投緣，一來二往，我和董寧文就成了朋友。

董寧文個子不高，板寸圓頭，面容和善，笑口常開，給人忠厚實在、質樸誠拙之感。和他交往多了，我才知道他曾經當過兵，後來在一個工廠裏做工人，因為酷愛文藝，廣交文友，終於因緣際會，得以實際主持《開卷》的編輯工作——這麼多年下來，《開卷》和董寧文幾乎已成為一體兩面的「統一體」。

《開卷》是個文化品位和編輯風格都相當雅致的刊物，在讀書界頗有影響，許多文化界前輩、創作界名流都是《開卷》的作者。這些文化界、讀書界的名宿耆老，多少主流刊物想要拿到他們的稿子都決非易事，而《開卷》不過是一個只有「准印證」的民間刊物，何以能約到他們的精撰佳構？與寧文相處日久，我才發現，是董寧文的「拙」，帶來了《開卷》的「巧」。

董寧文的「拙」以「真」——認真、真誠——為底子。這機巧，重然諾，見本心，講情義，使他能與眾多

名家建立深厚的友誼，產生彼此的信任。因為「真」，加以做事踏實，董寧文在「圈子」中漸漸地就有了口碑，贏得了眾多前輩文化人及當代名家的尊重和信賴，有此基礎，精彩的稿子自然紛至沓來，並最終使《開卷》得以「巧」奪天工，大放異彩。如今，《開卷》以及從中衍生出的《開卷文叢》，已成為讀書界眾口傳揚的文化品牌。

因「拙」得「巧」，不但成就了董寧文的辦刊之道，也內蘊着他的書畫風格。我和寧文相處多年，看他平常寫字很有特色，頗具拙趣，但一直不知道原來他專門習過丹青，在書畫上下過功夫，直到獲贈他的《寧文寫意》，才驚覺原來他的由「真」而「拙」，由「拙」至「巧」，豈止只體現在他辦《開卷》上，那簡直就是他字畫風格的一種寫照。我於字畫是外行，說不出什麼道道，僅憑「觀感」，也能感覺到董寧文的字畫中，自有一種以「拙」呈形、內蘊智「巧」的「真」氣——而「真」氣，正該是為人為文寫字作畫的「精神」所在吧。

過眼錄

劉俊

逢周二見報

長途運魚苗

南宋周密的筆記《癸辛雜識》，別集上有《魚苗》，長途販運，有技巧。江州（今江西九江）等地，到了夏天，人們都賣魚苗賺錢。魚苗販子，也一時聚集，他們會將魚苗販到衢州、金華等地。

怎麼運送呢？用細竹絲，編織成像桶一樣的形狀，裏面糊上漆紙，將魚苗放到桶內。剛孵出的魚苗，細若針芒，一桶內可能裝數百萬條。在陸路上行走，水不能放太滿，每遇到池塘，一定要換新鮮水，每天要換好幾次。另外用一個小籃，做法和桶一樣，換水用的。換水時，要將魚苗中稍大而有黑鱗的，揀出丟掉，如果不丟掉，牠會傷害其他小魚苗。

運送魚苗，終日奔馳，即便稍作休息，也要讓人專門搖動竹桶，否則魚苗就會死去。

將這些魚苗運到家，做一個大布兜放在水塘中，用繩子將布兜的四角都掛起來，風波微動，魚苗們會順着布兜，旋轉，遊戲。將這些魚苗養上一半月，就可以按條出售了。

有人說，初養之際，用油炒糠餵

牠們，這樣長起來的魚，不會生子。魚販子們要賺點錢，也不容易。這似乎是鮫魚效應的萌芽版。稍大而有黑鱗的，必須丟掉，因為牠極有可能吃掉小魚苗。短途運送，估計問題不大，有黑鱗們在，小魚苗會活蹦亂跳，牠們要時刻防止自己被吃掉。

對針一樣的小魚苗來說，小小竹桶，就是微型的江河湖海。牠們並不清楚，自己即將從海濱城市，到崎角杳杳的平原或山區去生活和發展。模糊並仿擬小魚苗們的生活環境，是運送成功的關鍵，當然，還要不時換新鮮水，牠們太弱小了，經不起任何風浪。現代運送魚苗，就沒有這樣的風險，弄個氧泵，不停在運轉，就如人們家裏的魚缸，如果沒有十分特別的原因，那些小金魚們，都會自在得很，有氧呢。

筆記新說

陸布衣

1164334351@qq.com

逢周二、四、六見報

浪漫心太軟

再過一天就是中國的情人節——七夕，從鸛橋到鋼筋鐵骨的高架橋，千百年來人們的浪漫幻想始終如一，而花朵、燭光晚餐這些橋段也隨着都市化步伐成為了必需。提到最浪漫的食物，巧克力無疑風頭最勁，只有它能跨越國界和語言，讓情侶們甘心臣服。所以，當你的溫情大餐需要甜品來最後助攻時，心太軟（chocolate lava cake）就自然成為首選了。

不知為何，巧克力和巧克力甜品之間，總有一道不可逾越的鴻溝。就好像它無論怎麼演繹，都無法代替那絲滑的質地和迷人的誘惑。仔細想想，恐怕也只有「心太軟」這樣最接近「本色」的出演，才能在「溫柔中騰挪出性感」，於「克制裏噴發出慾望」。無獨有偶，在號稱最浪漫的法國人心中，它也是排名第一位的浪漫甜品，把馬卡龍和提拉米蘇遠遠甩開。

不過，歷史總是曲折和離奇交錯，「心太軟」的歸屬至今成謎。美國人說自己在一九八七年完成了「創舉」，被法國人炮轟，稱法國廚師早在一九八一年便已經發明出來了。不過雖然源頭有爭議，過程卻出奇一致，都是烘焙師本想烤個巧克力蛋糕，因為心急提前從烤箱裏取出，切開發現裏面還在流心，結果味道竟然驚艷無比，所幸將錯就錯。就如人生，不遵循既定軌跡，偶得的驚喜反成為最美記憶。

如今的「心太軟」不僅是情人節必食，也像擁有魔法一般，用酥脆的外皮和熱烈的流心讓吃過的人都欲罷不能。更神奇的是，它的製作工序相當簡單，沒有分蛋步驟，只需將麵粉、雞蛋、黃油、砂糖和融化的巧克力混合即可。唯一的秘訣就是在烤製前最好放入冷藏幾十分鐘，如此當蛋糕外部已經烤好的時候，內裏恰好會有完美的爆漿狀態。如果在旁邊配上一顆冰淇淋球，冰火兩重天的交錯，恐怕再平凡的愛戀，也會升騰燃燒吧！

食色

判答

panda5171@163.com

逢周二、四、六見報

港人與火鍋

以往總覺得火鍋是專屬於冬天的美食，圍爐夜話，抵禦寒冬。這幾年，在港人朋友的帶動下，夏天打邊爐倒成了件稀鬆平常的事。

香港人愛打邊爐，一家人或一班老友，在家或在火鍋店，排排坐，圍着冒熱氣的鍋，涮肉、響鈴和生根。麻辣、養生、清湯、雞煲……飲啖啤酒，吃口肉，空調配火鍋，好不快活。

巴掌大點的銅鑼灣，各類火鍋店兩隻手數不過來。有放題式的日本火鍋，任君食用，最受年輕人喜愛。一班老友，放工後聚在放題火鍋店，混素任食，酒水隨意，每個人的口味都能兼顧。有大牌檔式的港式火鍋，同樣適合朋友聚會，過下口癮，打下邊爐。

「開支啤酒，豬骨鍋加多碟肥牛及直播足球真是睇波人生大樂趣」，有食客如是說。高級火鍋店，人均五百至八百，吃的是環境和氣氛，當然，頭牌果凍鴨血配上可以飲用的湯底，味道可口鮮美。

在外吃選擇多多，在家吃也選擇多多。超市裏能買到各式各樣的火鍋食材。無論是鍋底、醬料、肉類還是素食，只有想不到，沒有買不到。盛夏時分，叫上三五知己，在家裏打邊爐，頗為愜意。

香港人對打邊爐可謂「痴迷」。打邊爐對港人來說，是一年四季都必須的。一群人圍着火鍋大快朵頤，分享故事和心情，所有煩惱都能跟着翻騰的氣泡消失不見。也難怪有人說，「打邊爐是香港人的生活態度」。

曲外之愛

近來頗喜聽英文歌。

1968年，Beatles主音John Lennon要跟結髮妻子Cynthia離婚。二人育有一子，名為Jules Lennon。當Lennon做了這個決定，隊友Paul McCartney感覺到以往跟Cynthia和Jules的朋友關係一下子中斷了。於是，他找一個空閒的下午，獨自駕車到Cynthia的寓所，探望二人。就在車程之間，Hey Jude的旋律在McCartney的腦海中出現。由於是寫給Jules，所以歌曲的原型是Hey Jules，McCartney後來在訪問說是因為覺得Hey Jude好聽一點，但想深一層，也許McCartney並不想令Lennon尷尬，而隱藏了歌曲的原意。

事實上，歌曲發行之初，沒人知道誰是Jude，McCartney也沒有透露作曲的意圖

。有人以為，這歌跟他與女友分手有關，儘管McCartney否認，但總被賦予「潛意識給自己的訊息」這種結論。至於Lennon，他竟以為，這歌是寫給他的。他以為Hey Jude其實是Hey John。Lennon笑說自己過分解讀，但他不知道，此曲確實因他而起，只是捉錯用神，差之毫釐，謬之千里。

為了隱藏原意，Hey Jude的歌詞幾乎找不到安慰小朋友的痕跡，甚至更像一首失戀歌曲，歌詞中不時出現一個her。有時，像失戀的安慰；有時，像苦戀的鼓勵。能否將her解作母親？就歌詞的意境來說，似乎不能。Jules能在歌曲得到安慰嗎？我的結論是，大概只有最初的兩句歌詞做得到：Hey Jude, don't make it bad.Take a sad song and make it better.

中國現代經典戲劇

中國古典戲劇以「樂」為本位，早在春秋時代的「樂」已包含詩、歌、舞的元素，當中還述說着一些簡單故事。因此，中國傳統戲劇稱為戲曲，以詩、詞、曲為文本，再由伶人唱做演出，成為獨特的表演形式。隨着世界演變，中國對外的大門亦隨之開啟，十九世紀末至二十世紀初，西方戲劇開始登上中國舞台，我們現在一般以一九〇七年「春柳社」在日本東京和「春陽社」在上海演出的「文明戲」，視為中國現代戲劇的始祖。

往後下來，一齣又一齣富民族特色的現代中國戲劇登場，不單讓觀眾接觸多元形式的劇場表演，也能啟迪觀眾的思維。眾多優秀劇目當中，我最深印象的首推北京人民藝術劇院演出的老舍名劇《茶館》。

原版《茶館》於一九五八年在首都劇場首演，由焦菊隱、夏淳聯合導演，自此成為中國舞台的經典戲劇。該劇其後曾由林兆華導演重排，以現代劇場開放式舞台的概念，與原版的封建社會作出對比。不論是原版抑或新版，《茶》劇每次演出都吸引萬千觀眾，向隅者眾。《茶》劇不單風靡內地觀眾，其足跡更遍布世界各大城市。一九八六年，《茶》劇亦來到香港演藝學院演出，當年仍然年輕的我，預購了兩場門票，希望一睹名劇風采。我記得大幕開啟之前，全體觀眾都屏息靜氣等待開場。接着大幕急速向上升起，喧囂熱鬧的茶館形象活現觀眾眼前，那種既熟悉亦陌生的狀態，有點像我們廣東茶樓，但是舞台上的人物個個有其獨特形態，就

一口鍋，可鴛鴦可專一，一桌菜，可素可葷。醬料隨心，生熟程度隨意，不同口感者自己掌握涮燙時間即可。食材都在一口鍋裏，各取所需，互不干涉，吃得開心就行。就像那些年經典港劇裏的，一家人齊齊整整，熱熱鬧鬧，最適宜的活動，當屬打邊爐。

一班人圍着火鍋，邊涮邊聊天。小小一口鍋，包容一切又能讓各自滿足，樂事也。

即興判斷

佻寂

treekakira@gmail.com

逢周二、六見報

然而，歌曲的感動，是超越歌詞的。Lennon死後，McCartney才在一些訪問之中，透露歌曲的原意，讓長大了的Jules同樣感動。他還說，並不因為McCartney為自己寫曲而感到驚訝，因為McCartney小時候曾付出了愛。

這首歌充滿McCartney對朋友的愛。對Cynthia和Jules的愛，也有對Lennon的愛——否則，歌詞不會如此隱晦，也不會否認自己的意圖。這首歌最後的「啦啦啦」，是一個雋永的旋律，起點彷彿是個人的情感，但因為愛，就變得偉大。

風陵夜話

耶生

yeahstudio55555@gmail.com

逢周二、四、六、日見報

文藝中年

輕羽

cloud.tkp@yahoo.com

逢周一、二、三見報

謙遜自礪 自在修福

《亮心點點》是桃李滿門的葉玉樹老師之近作，我因孫觀琳老師而有緣認識及拜讀葉老師著作。

那天在孫觀琳老師的生日午餐會上，葉老師也來到賀，他更帶來其散文著作送贈好友，大家先睹為快。

他是孫觀琳老師的同窗，曾在台灣聖芳濟中學任教中文四十年。《亮心點點》集內文字體現了葉玉樹在教語文知識之餘，如青少年的指路明燈般不吝把個人經驗分享。可見他是以視引導青少年為己任，他之仁愛令人敬佩。其著作反映了他的教育心聲，他正是為人師表的佼佼者。

我欣賞書的內容豐富勵志，五卷琳琅滿目共六十五篇，當中有十四篇寓言教學故事、七篇香江憶舊、二十六篇小品散文，十一篇人物及七篇短篇小說，皆精彩耐讀。

葉玉樹個性樂觀，讓心境常保「事臨疑難

養靜氣，定靜安慮明端倪」之道，因而他可無入而不自得，瀟灑自在地生活。他是一位如孔聖說的「仁者安仁」之仁者，心存仁厚，而修養處事謙和寬容，待人接物俱見仁在其中。

我最愛他在書中一篇文章，文題是：謙遜自礪低頭，成就一生優游。此文中以謙遜自礪的富蘭克林往事抒寫己見，講及富蘭克林小時家窮，年輕時拜訪一位前輩遭到了教訓。

（上）

三好集

潘金英

blog.sina.com.cn/u/3232962857

逢周二、四、日見報

法式時尚「隨性不隨便」

鞋，但法國女生卻會穿一對帶點奢華風格的涼鞋。牛仔褲是很多法國人的時尚單品，簡單以一件恤衫配搭，另有一番味道，不會把牛仔褲穿得太複雜，破壞了牛仔褲原有的味道。

白恤衫是百搭物，可以在眾多的法式時裝示範中看見，小白花T恤、深色窄腳長褲、黑色手挽袋，加上一頂草帽，這是標準法國女士的日常衣着，不會強調性感，自然流露，但往往卻充滿魅力。

能夠一直在時裝界遙遙領先，法式

風格的影響力，不止在於名牌的奢華時裝，一般法國女性懂得穿衣，會用普通價錢的衣飾配上名牌單品，例如頸巾、手袋之類，營造既簡約又帶奢華的感覺。

平底鞋是時尚配簡單服飾的不二之選，冬天則喜穿各式短靴配外套，較特別之處是穿搭技巧方面，會選一些寬鬆的大衣或毛衣，隨便穿起來卻又會有一種漫不經心的時尚美態。

在眾多法國時裝品牌中，Agnès b.是崇尚法式文藝風格的典型服裝，而

當中的經典不論是純色或一些奪目色彩的時尚款式，都是充滿獨有的品味，我喜歡各種小飾物，簡約設計是最大特色，還有每季不同主題的大小包包，顯示一種低調雅致的都市形象。

衣尚

蕙蕙

逢周二、四見報