
今年，一個自定為 「流浪者」 的紀錄片導演，拍了一部名為《四
個春天》的電影，感動了萬千觀眾。日前，這位記錄者─陸慶屹，
於香港書展期間開辦講座，以電影為引，探討平凡中的詩意。大公報
記者在講座後請他談一談如何憑藉《四個春天》 「俘獲」 觀眾？面前
這位導演語氣中透着質樸，淡然一笑道： 「我只是一個感受者、傳遞
者，與其說我是一位紀錄片導演，毋寧說我是一位記錄者。」

大公報記者 劉 毅

生活與電影相互承載。當生活有了電影

，就產生了活力；當電影表達了生活，那就

多了一分真實。然而在生活與電影間，如何

發掘出其中的詩意，那也是一種對於生活的

浪漫體會了。最貼近生活的電影當屬紀錄片

莫屬，它的魅力在於人們對於生活的真實展

現。

紀錄片《四個春天》是二○一九年華語

紀錄片的一匹 「黑馬」 ，雖是小成本製作，

但主角浪漫詩意的生活，觸動了觀眾對於家

庭親情的柔軟神經。影評人毛尖與《四個春

天》導演陸慶屹就電影 「回歸生活」 與 「詩
意日常」 展開了一番探討，分享他們對於生

活、電影與詩意間關係的感悟。

春節在中國傳統裏有着無可比擬的重要

地位，陸慶屹用鏡頭記錄下了四個春節故鄉

家裏發生的故事整理成紀錄片《四個春天》

，這是重要的家庭生活記錄，更是每一個華

人家庭的春節縮影，期盼、相聚、美食、歡

笑、音樂、離別，交織出一首生活的詩。毛

尖解讀這部電影，認為這部電影的成功之處

在於沒有刻意煽情，而是通過簡單樸素的陳

述喚出觀眾的共情， 「共情就是一種對於（

導演）自己情緒的克制」 。她借用小津安二

郎的電影《東京物語》說： 「笠智眾是小津

絕大多數電影中的男主角，從二十五歲演到

八十八歲，從青年演到老年，但在銀幕上，

他沒有一次挑動過觀眾的情欲或欲望。他的

表情，看夕陽時候和看朝陽時一樣，兒女不

孝和孝順時也一樣，他好像是聲色不動地生

活，在電影裏的基本動作就是吃飯喝酒睡覺

，他的日常生活從來不受任何事件影響。」
「生活生生不息，生活承擔了所有的悲

傷。」 是毛尖對生活的感悟，在《四個春天

》得到了印證。她舉例第三個春天是沉重的

，姐姐的離世為家人生活帶來悲傷，除了為

姐姐添一抔土外，生活仍在繼續。因為 「生
活承擔了主要的悲痛，而不是個人承擔了所

有的悲痛」 ，其中最重要的就是 「用吃飯情

節建構電影節奏」 ，這一點中在《四個春天

》也得到體現。當一家人圍坐飯桌旁時，專

門為離世的姐姐留出一個位置，就是真實的

生活， 「日常生活構成全部的生活史詩。」
陸慶屹回憶電影的拍攝初衷，源於父親

早有拿攝錄機拍攝家庭錄像的習慣，所以自

己也決定開始為家人拍攝家庭錄像，因 「記
錄能使時光留存，生活就不會輕飄飄地流失

了。」 這部電影用了六年的時間，四年拍攝

，兩年剪輯製作。當拍攝完素材後決定製作

成紀錄片，自己才正式開始學習紀錄片的剪

輯與製作。然而電影中的詩意並不是刻意營

造，因為 「父母早已把生活過成了詩。」
《四個春天》透露出一種獨特的調性，

既能捕捉到人物真實且細膩的感情，卻又有

似來自陌生人的凝視。陸慶屹把這歸結於 「
流浪的人總是無所事事」 。他認為自己就是

矛盾的結合，中學時既是 「學霸」 卻也是當

時小城的 「街霸」 ，直到十五歲帶着青春桀

驁離家闖蕩，成了一個 「流浪的人」 。從那

時起就開始 「放下日常經驗，學會對生活凝

視」 ，凝視間也幫助了他理解生活日常，構

建出生活中真實的詩意與生活的質感。

回顧拍攝過程，陸慶屹仍有些不經意的

停頓調整情緒， 「有些拍攝的畫面，在鏡頭

後面的我已經忍不住輕微哭出了聲，我刻意

把這些隱去，剪輯的時候也很克制，希望能

少用煽情帶動觀眾的情緒。」 這部電影就是

一個真實的家庭情感的呈現，其中的情節也

會出現在觀眾日常的生活中，沒有刻意的煽

情，但戳到了觀眾對親情已稍有麻木的心。

故毛尖表示，這部電影中詩意浪漫的元素，

有來自電影人物的真實表達，也有 「來自他

（陸慶屹）剪輯時的掌控力帶出的鎮定的詩

意。」

身在異地，眷念故鄉的父母，是不少現

代人的經歷，陸慶屹也不例外，作為一個資

深北漂，在二十餘年的漂泊生涯中，他輾轉

從事過多個職業，面對日漸蒼老的父母，他

起初只是想為父母拍一部家庭影像， 「二○

一五年，我正式想到要拍一部完整的電影，

當時父親身體不太好，我就非常着急，回到

北京之後，買了很多書，學了很多拍攝技巧

。拍攝初衷只為記錄父母的影像，畢竟時間

殘酷，人都會老，都會面對生與死，這是一

個很崇高的話題。」 陸慶屹表示。

《四個春天》是一部實打實的小成本電

影，陸慶屹從二○一三年開始拍攝錄像，前

前後後僅花費了八萬元人民幣，最終獲得第

十二屆FIRST青年影展最佳紀錄片、第五十

五屆台灣金馬影展最佳紀錄片和最佳剪輯的

提名，更感動了觀眾。至於哪一個點最能打

動人心？陸慶屹答曰： 「其實我也不知道哪

一段最能引發觀眾共鳴，拍這部紀錄片，也

從未想過去感動誰，只是單純記錄父母的生

活。」 整個專訪過程，他都不特別剖析自己

使用的拍攝技巧，反而是講起父母事跡，總

有那麼多的意猶未盡，更給記者展示父母的

一組老照片。

願意記錄自己的生活
陸慶屹曾經從一篇侯孝賢的訪談中看到

一句話： 「初入行拍電影，什麼都不要想，

想拍什麼就去拍，不去試試怎會知曉如何開

始。」 這句話極大程度上鼓勵了他。不過專

訪當日，他則表示： 「其實並無特別的激發

點令我走上拍攝之路，一切都是水到渠成，

更多的是來自父母基因的承傳和薰陶。」 於

其家庭而言，為家庭成員造像、熱愛攝影稱

得上是一種傳統，父母結婚時很窮苦，但每

年都會去照相館拍一次照，哪怕是在 「文革

」 年代都留下了影像；哥哥喜歡拍照，姐姐

更用第一筆工資的收入給父母買了一台DV

，影片中穿插的部分影像，便是出自陸父之

手。

也許，父母永遠對子女抱有某種期望

，希望他們安定、結婚生子，而子女卻

喜歡看看外面的世界，再苦再累也想找

尋自身價值，故而不得不離開故土，但內心

也會有一番捨不得。陸慶屹也是如此，才會

在剪輯影片時，一邊看着機器一邊流淚。

他在十五歲時便離開了家鄉貴州， 「我
到北京那一年，還沒有北漂這個概念，當時

也沒有一個很明確的方向，但我認為父母在

文藝上留給我的基因不能浪費，故鄉雖然安

穩，卻並非一個可以承載文藝使命的地方，

留下或是離開，這種權衡很無奈，但很符合

現實，因為每一個人的生活選擇與其所處社

會變遷有關。」
觀其北漂履歷，陸慶屹從事過各種各樣

的工種，比如做過足球運動員、酒吧歌手、

出版社編輯、礦工、攝影師等，兜兜轉轉才

開始攝影及影像方面的自由創作， 「面對我

這樣一個喜歡折騰的人，母親十分豁達，她

對我要求不高，只希望我不要違法亂紀。」
事實上，雖不是科班出身，但陸慶屹是一個

多才多藝之人，擅長繪畫，亦不拒絕探索新

領域，而綜上種種的生活歷練也令他在光影

之路上有更多的感悟。

《四個春天》按照時間順序，圍繞父母

生活拍攝了四個過年場景，影片開場，一方

天井、一個清澈的水池，陸慶屹的父親、母

親會在水池旁一邊準備年夜飯一邊自彈自唱

高歌一曲；鏡頭一轉，父親在屋子裏寫着對

聯，晚上團年飯後，母親和其他幾位來訪親

戚還會唱上一段山歌。兩位南方老人的退休

生活，雖不富裕，卻沒有荊棘叢生的日常、

沒有充滿抱怨的話語、沒有屬於老年人的抑

鬱和喪失希望，只有最簡單的純粹和喜樂。

永無止境的好奇心
「我覺得爸爸媽媽身上最打動我的就是

永無止境的好奇心，以及與自然的和諧相處

，他們的家庭故事並不普通。」 陸慶屹說。

陸慶屹父親識得二十餘種樂器，片中時常可

看到日光、燈光投射在他拉小提琴的背影身

上，就算是整理臘腸，也會念一句 「漂亮、

安逸」 ；母親喜歡唱歌跳舞，在廚房勞動都

能即興起舞。兩個人的鬥嘴也甚是有趣，父

親愛好養蜂，吃完飯後就要去看一眼蜜蜂，

母親就會說：「蜜蜂就好像初戀情人了。」

觀眾評價，《四個春天》傳遞出了一種

詩意的日常，陸慶屹則覺得這一點源自老人

家的生活態度： 「他們熱愛這生活，童心未

泯又十分文藝，才會對一草一木、燕子回巢

、蜜蜂的處境，都充滿感知，都想要去關注

。比如父親會吹走蒲公英的種子、母親會感

受風的到來，彷彿他們身上從未發生過苦難

，只有人與自然的和諧共生。」
陸慶屹稱，父母不畏苦難，能與周邊的

環境融為一體， 「除了好奇和熱愛生活，父

母還是很能獨處的人，爸爸煙酒不沾，天生

自帶 『防火牆』 ，然而聲望極高，鄉里鄉親

都喜歡找他幫忙；母親不關心社會變化，卻

十分能適應周邊環境。爸爸去瀋陽待了九個

月，剛走的一個星期，家中電燈泡就燒了，

母親白天上山砍柴，晚上點蠟燭過火，整整

九個月全然沒用過電。」
「父母的生活方式，教給我最受用的一

條人生道理，即是以不變應萬變，作為一個

人，一定要自強自立。」 陸慶屹表示： 「在
他們身上，沒有苦難，只有經歷。縱使身處

惡劣的生存環境，他們也能發現平凡中深藏

的美，縱使曾有過吃糠嚥菜的困厄，也有頑

強不屈的生命力。這種力量也深深影響了我

，能夠放下對困境的情緒，從一個暴躁的人

變成一個十幾年都沒有生過氣的人。」 也因

此，就算是在拍攝《四個春天》中最黑暗的

那個春天─姐姐患癌去世時，他亦沒有一

味渲染 「白髮人送黑髮人」 的悲傷，更沒有

表現父母如何不能接受這個殘酷的事實，而

是用一種很冷靜的視角，讓生活承載所有悲

痛，只因日子還要繼續推進。

「記錄者」 陸慶屹拍攝父母的詩意生活

，因為父母努力生活，將他人都畏懼的老年

生活過成了一段又一段 「詩歌」 ，而最令他

陶醉的，是記錄的過程， 「歲月流逝，但因

為有光影的留存，那些消失的記憶成為了永

恆，繼而成為歷史的一部分。」 正是這種記

憶中的流逝，因為有陸慶屹的鏡頭，在父母

與游子之間實現了溫情的凝視。也正是其父

母身上這種 「希望永在，生生不息」 的溫暖

力量，為我們浮躁的生活賦予了一種並不平

凡的詩意。 部分圖片：受訪者提供

大公報記者 湯艾加 生活．電影．詩意
─毛尖陸慶屹對談《四個春天》
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▲陸慶屹父母初結婚時，父親（右）
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