
然而，閒話傳開了，說是 「下台幹部」
金東水同他四姨子許秀雲 「不醒豁」 。

為了這不光彩的風聲，六十歲的許茂老

漢鼓起眼睛，惡狠狠地教訓女兒們： 「
不給老子顧臉，看老子捶死你們！」

大姐死後，留下長生、長秀兩個孩子。

可憐的小長秀才兩歲。四姑娘從姐夫手

裏抱過長秀，在她身上傾注了這個不幸

女人的全部感情。

金東水一家只好搬到葫蘆頸抽水房的小

棚住下，大姑娘許素雲又一病不起，終

於，把兩個孩子丟給金東水，含淚離開

人世。

不久， 「文化大革命」 開始了。鄭百如

突然成了風雲人物。

是他，昧着良心，挖空心思地誣陷、迫

害四姑娘的大姐夫、大隊支書金東水，

甚至暗地裏放火燒了大姐家的草房。

金東水自從部隊轉業回來，當上支部書

記以後，盡心盡力地領導集體生產，可

是結果怎樣，啪嗒一聲摔下來，在「文革

」 中被停了職。他以後會有什麼結局？

金東水遭火災後，大隊長龍慶跑來勸老

漢騰兩間屋讓老金他們暫住。老漢卻目

光短淺地斷定他摔這一跤，再也爬不起

來了，便把心一橫，毫不猶豫地拒絕了

龍慶的要求。

巴黎歌劇院的􀎠夏加爾穹頂􀎡
逸雅軒主

◀▲《迷魂記》（左）與《蝶影紅梨
記》在情節上有暗合之處 劇照

《迷魂記》由 「緊
張大師」 希治閣（

Alfred Hitchcock）

導演，占士史超域、

金露華主演；《蝶影

紅梨記》由唐滌生編

劇，李鐵導演，任劍輝、白雪仙領銜

。電影一西一中，於情節上暗合之處

，竟如雙蝶同飛，迷魂霧裏。

說是暗合，原因是這兩套電影

，神合貌離。若追溯創作日期與來源

，原作者應該不會看過對方作品，不

可能互相影響。一九五八年希治閣拍

攝《迷魂記》，劇本改編自小說《活

人與死人》，該書作於一九五四年。

唐滌生撰寫之《蝶影紅梨記》一九五

七年首度舞台公演，一九五九年拍成

電影，劇本改編自明傳奇徐復祚《紅

梨記》及元雜劇張壽卿《紅梨花》。

從地域、文字、原創日期來看，自會

明白這暗合來得奇妙。

然而，我之所以拿兩套電影來

比較，除了情節暗合外，也因為電影

拍成日期頗為接近。唐滌生對西方電

影，應該有相當認識，他曾擔任導演

，讓任白穿上時裝，大唱流行歌，電

影風格富於西方情調，叫《花都綺夢

》，那麼唐滌生是否受了希治閣電影

啟發而寫下《蝶影紅梨記》呢？可是

《蝶》比《迷》早一年誕生。根據唐

的自述，於聖誕寒夜忽看到芙蓉花神

謝素秋圖，再順手翻閱《紅梨花》，

而生靈感。

《迷》與《蝶》，同樣改編，

皆青出於藍而勝於藍。電影鬼影恍惚

，疑真疑假，其實，都是借鬼魂來掩

飾真相，可謂鬼話連篇。《迷》的女

主角行為怪異，她丈夫說妻子受家族

鬼魂所魅，果然應了蠱毒，墮樓而死

。到真相揭露，才曉得那是謀殺，丈

夫以天才式的手法害死妻子，好領受

妻子遺產。《蝶》男主角趙汝洲的蘭

兄，逼謝素秋佯稱是已死的紅蓮，又

故意鋪排，讓趙汝洲從紅蓮的奇怪表

現，加上側面聽聞，相信紅蓮是鬼。

《迷》的確引起疑竇，連觀眾也一度

對鬼魂作祟，女角中邪，半信半疑；

希治閣對懸疑委實苦心經營，超乎想

像。《蝶》雖然始終專注於情，然而

營造疑團，着墨亦多。

兩套戲暗合得令我訝異之處，

在於故事所隱藏之秘密。故事之所以

迷離，就是為了刻意要隱瞞男主角，

最後才圖窮匕見。這秘密劇中重要角

色皆了然於胸，觀眾亦一清二楚，唯

獨男主角身在山中霧裏。情節發展到

中段，就讓觀眾靜觀男主角怎樣遭蒙

騙，又讓觀眾冷看男主角怎樣撥開疑

雲。從以為紅顏已死，到驚覺伊人尚

在，男主角經歷一場火浴，幾乎焚身

。觀眾一邊欣賞就一邊推斷，於是心

態改變了，那一刻，不止看戲，而是

參與劇務，像編劇般思量結局。究竟

隱瞞方法是否天衣無縫？真相因何揭

露？觸發點在哪？真相揭露後，男主

角有何反應？

編劇和導演說故事說到中段，

就向觀眾招手，讓觀眾與劇中角色處

於相同位置，窺視男主角一步步走出

五里濃霧。這經驗，超乎聲色娛樂的

層次，提升了觀眾水平。在六十年前

，《迷》與《蝶》居然懂得運用這種

手法，高明得叫人由衷佩服，也巧合

得令人嘖嘖稱奇。

《迷》的男主角占本是名探，

卻因一次追捕匪徒，屋頂滑下，同袍

為了救他，不幸墮樓，占不單內疚，

更患上後天畏高症，唯有離開警隊。

舊同學求助於他，原因是妻子瑪德蓮

中了曾祖母之邪，有自殺傾向。占跟

蹤瑪德蓮，竟戀上這氣質優雅的女子

。瑪德蓮說受噩夢纏繞，噩夢場景似

那教堂，占建議一看，怎料瑪德蓮突

然狂奔，跑上鐘樓，占嚴重畏高，無

法跟上，豈料落花猶似墜樓人。舊同

學領取大筆遺產，即離開傷心地。占

護花無力，大受打擊，要入住精神療

養院。出院後，卻遇上一女子，容貌

酷似瑪德蓮，氣質談吐卻粗俗，占極

力追求，要把她改造成瑪德蓮。

這女子悄悄打開衣櫥，哎呀，

瑪德蓮那灰色衣裙，居然藏在衣櫥裏

！觀眾明白了，此姝是幫兇，扮作妻

子，故弄玄虛，把占誆騙。瑪德蓮並

非死於自殺，而是謀殺。丈夫利用占

有畏高症，無法攀上鐘樓，趁此剎那

，在鐘樓之巔把穿上相同衣裙的妻子

推下，而艷女其實躲在鐘樓暗角。占

因此成為此案乃自殺案之在場有力證

人。

希治閣在此刻向觀眾揭露兇案

了。悄悄打開衣櫥這動作，等於悄悄

打開秘密。微妙在觀眾恍然大悟了，

已經和兇犯處於相同認知位置，只有

孤零零的占，仍沉醉於虛幻，未知自

己受利用。接下去，是觀眾等待陰謀

敗露，看占如何大夢初醒。

無獨有偶，《蝶》裏的趙鎖於

濃霧，觀眾則隔岸觀變。他也是在情

人死後，遇上另一女子，莫測是她竟

能背誦素秋情詩，難明是雞啼之前慌

張離去。花王告訴趙，女鬼夜出，能

知過去未來。趙像占一樣，為愛而痴

痴迷迷；遇上常理無法解釋之處，錯

把誑言相信，以為鬼神作弄。

那麼，案情轉折點如何發生？

占看見佳人脖子上極其名貴古典的紅

寶石鏈墜，正是油畫中曾祖母所佩，

因何瑪德蓮遺產中的珠寶，竟會璀璨

掛在她粉頸之上？另邊廂，趙高中狀

元，調查相國私通番邦，相國討饒，

獻上素秋。趙與素秋神交三載，從未

謀面，不肯置信，怎料一支紅梨拋到

面前。除了紅蓮，有誰知道詠梨，但

紅蓮是鬼，怎會又再出現？劇情便在

兩個多情男子，從疑惑而驚悉，層層

遞進。

有一點值得留意，情痴情種雖

然迷戀女角，甚至有大好機會與意中

人肌膚相親，奇怪是一直維持柏拉圖

式的愛情，劇情因而更如夢如幻，意

境益顯虛無縹緲，淒美動人。

倩女處境亦有相似，都由一人

分飾兩角。二人俱身世寒微，受人控

制，隱瞞身份，舉止飄忽。《迷》中

女角，不具謀略，只為貪財而甘受擺

布，淪為殺人利器。《蝶》裏素秋，

迫於形勢，為愛成全，楚楚可憐。可

是素秋竟把金蟬蛻殼及匿藏雍丘令府

，向沈永新和盤托出，種下禍患，終

於落網，非常不智。她於拘禁前，巧

言哀求釋放，那番話何等婉轉機智，

很難相信她這麼糊塗魯莽。性格描寫

，前後未能一致，令人惋惜。

《迷魂記》當年票房殊不理想

，《蝶影紅梨記》也不及《帝女花》

《紫釵記》聞名，難解是六十年後，

這兩套電影，評價最隆，也許希治閣

及唐滌生亦始料不及。世事暗合，功

名成敗，本來就是曲折迷離的。

蝶影迷魂記 黃秀蓮

然而，仰望着如此

令人嘆為觀止的傑作，

或許誰都無法想像夏加

爾在最初收到邀約時的

猶豫不決。事實上，讓

這位年逾古稀的大師下

決心應允這個巨大挑戰的幕後原因，

除了和馬爾羅的私交之外，項目本身

向所有偉大作曲家致意的初衷以及他

本人對音樂的熱愛起了決定性作用。

身為繪畫巨匠的夏加爾從不掩飾

他對音樂的痴迷。在其自傳《我的生

活》中，他多次提到音樂在故鄉維特

布斯克家庭中對他童年潛移默化的影

響。他的祖父喜歡唱歌、叔叔會拉小

提琴、母親會在猶太教的安息日（

Sabbath）為他歌唱……這些美好的

童年記憶讓他找到了音樂和其近百歲

的輝煌藝術生涯中的必然聯繫。和繪

畫一樣，對音樂的熱愛伴隨了夏加爾

一生。他曾臨摹從圖書館借來的雜誌

中刊登的安東．魯賓斯坦（Anton

Rubinstein）肖像，而他最欣賞的作

曲家是巴赫和莫扎特。當我在約十年

前專程造訪位於法國尼斯的國立夏加

爾博物館去欣賞他那組著名的 「鎮館

之寶」 —十七幅《聖經箴言》時，

不知為何我從畫中依稀感受到了巴赫

神聖空靈的旋律。在隨後的語音導覽

中，我得知夏加爾本人最愛的作曲家

便是巴赫，也側面印證了個人觀畫時

的第一感覺。他同樣崇拜莫扎特，後

者的音樂始終被他譽為 「天賜之禮」
，並將其以天使的形象描繪在很多他

的畫作和舞台布景當中。玻璃製造大

師查爾斯．馬克（Charles Marq）在

其回憶錄中記述了夏加爾對天才莫扎

特的崇拜： 「莫扎特……他怎麼做到

的？肯定有人在他耳畔輕聲私語，他

聽到了天使的授意進而完成創作……

他無所不能。」 夏加爾在穹頂畫兩年

的創作過程中幾乎始終都在聆聽莫扎

特的音樂，他將莫扎特作品中洋溢的

歡樂、輕快與和諧均注入到畫面鮮艷

明亮的豐富色彩中。若無對音樂發自

內心的熱愛和對作曲家們由衷的敬意

，也不會創造出如此熱情洋溢且絢爛

奪目的傳世之作。

「我想要映射，通過一面高高在

上的鏡子，在一束絢爛多彩的夢中，

展現這些演員和作曲家的創造……像

鳥一樣擺脫思想或規則的束縛自由歌

唱，向那些偉大的歌劇和芭蕾作曲家

們致意。」 夏加爾將被視為其個人藝

術最完美符號、擁有紅翅膀飛翔的吹

笛人，不露聲色地繪製在他的 「俄國

老鄉」 穆索爾斯基歌劇《鮑里斯．戈

都諾夫》的藍色區域中。這個熱愛音

樂、嚮往自由的圖案出現在他數不勝

數的畫作中。我想，或許他將自己化

身成那個吹笛人，在色彩斑斕的音樂

海洋中最終實現了像鳥兒一樣無拘無

束自由翱翔的夢想吧。

（下）

母親過七十七歲生

日的時候，仍如從前一

樣思維敏捷，我便心存

幻想，希望有什麼奇跡

發生在她的身上。

我找來一張紙和一支筆，放在她

面前，問她： 「媽，您還會寫自己的

名字嗎？」 「讓我試試看！」 她愉快

地答應，但臉上的微笑卻有一點兒調

侃的意味。

她一筆一畫地寫，像小學生寫作

業一樣，很慢，也很認真。寫出來遞

給我，果然是她自己的名字。過一會

兒，妹妹從另一個房間過來，將另一

張寫着她名字的紙拿給她看，問她是

否認識。母親看了很久，一臉的困惑，

覺得這兩個字很熟悉，似乎在哪裏見

過，但就是想不起它們究竟是什麼。

十七年前，母親得了腦血栓，痊

愈後只留下一個後遺症，就是不再識

字，包括自己的名字。

母親自幼父母雙亡，以孤兒的身

份寄居於親屬家裏，沒有機會讀書。

但她並不甘心那種 「睜眼瞎」 的人生

，十五歲的時候，自己報名參加了一

個旨在消除文盲的 「掃盲班」 ，學到

了最初的幾百個漢字。在此基礎上，

她開始了長達半個多世紀不間斷的閱

讀，通過閱讀各種各樣的書籍，使自

己變成了一個 「識文斷字」 的人。因

為母親的影響，我不僅認真地完成了

自己的學業，而且還比同時代的人多

掌握了一套繁體漢字系統，並養成了

痴迷於閱讀和書寫的習慣。

至今，眼前還經常浮現和母親一

同讀書的往事。

那時，我們居住在偏遠、落後的

鄉村，過着貧寒、簡陋的生活。一家

人經常會為日用的柴米油鹽發愁，卻總

會克服困難備足點燈的煤油。很多的夜

晚，通常是我在燈的一側寫「作業」 ，

母親在燈的另一側看書，待我把作業

寫完之後，她會允許我利用睡前的半

個小時 「瞧一瞧」 她閱讀的書籍。

當然，我也會趁她平時忙於家務

的間隙，將那藏在隱秘處的書翻出來

偷偷地看一陣子，然後再悄悄放回原

處。一段時間之後，聽母親和其他人

講述和討論書籍中的一些故事和細節

，我忍不住在一旁插嘴，說出自己的

理解和看法。不設防之間，暴露了自

己偷看 「閒書」 的事實。不但沒有得

到母親的表揚，反而遭到了一頓 「譴
責」 。當然，這種譴責往往是最輕的

，最後只是落到 「要心無旁騖學好功

課」 這一點上。父親過世之後，母親

也不再看其他的 「閒書」 ，一本《聖

經》被她反覆地看了十幾遍，把書頁

都翻得發黑了。

母親識字的能力，來也奇異，走

也奇異。一場大病之後，竟然連一個

字都不認識了。之後的日子，她對《

聖經》的 「閱讀」 ，都是借用妹妹和

我的 「力」 ，讓我們輪流讀給她聽。

想來這也是一種 「反哺」 吧！但我卻

經常忍不住在心裏暗暗地追問，母親

的能力究竟由誰緣何賦予，又由誰緣

何收去？

母親的能力
任林舉

鄉愁的
胎記

文化
什錦

畫外
有音
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