

劉郎不敢題糕字

在群星璀璨的唐朝詩壇，劉禹錫是足可排進「Top10」的。不過，他卻有一件事屢屢被後人取笑。比如「紅杏尚書」宋祁就有詩云：「劉郎不敢題糕字，虛負詩中一代豪。」

某年重陽節，劉禹錫與友人一同登高遠望，自然少不了食糕，插茱萸，飲菊花酒。觸景生情，詩興湧來。捻鬚吟字之中，劉禹錫想用「糕」字。「糕」字雖然口語常見，但遍查四書五經，卻發現都沒有這個字，於是劉禹錫便放棄了。正因此，宋祁笑他過於拘謹。

社會在進步，俗字俗語總在不斷發展。現在互聯網時代，更是日新月异。傳統的漢字圍城，在洶湧的大潮下慢慢打開大門。特別是自媒體的勃興，大量網絡語言，先是分庭抗禮，繼而把手言歡，登堂入室。

比如，原本要表達事情持續重複，人們常說「一而再，再而三」，「再三再四」。而現在只需「彘」即可搞定。其實，這倆字跟「又」並沒什麼關係。但僅從字形，就可將意思表達得一清二楚，再形象不過了。傳統

父輩的旗幟

最近，當當網文學類新書銷量冠軍是長篇非虛構紀實文學《父親的軍裝》，此書以抗日戰爭與解放戰爭為背景，詳細記錄了一位普通軍隊醫生在戰爭中的成長和蛻變，也以親歷者和見證者的視角，講述了淞滬會戰、挺進大別山等重大歷史事件的個體經歷。該書口述主角是現年一百零三歲高齡的徐成沅老人，他曾榮獲中國抗戰勝利七十周年榮譽勳章，其子徐子建先生執筆，是部抗戰與解放戰爭的真實戰地記錄與家族之書，是近年難得一見的家族民國史，徐成沅學醫之後投筆從戎，從國民黨部隊到中國人民解放軍走過的萬水千山。

喚起記憶即喚起責任。徐子建先生將父親口述記載，用十年時間走遍當年父親曾戰鬥過的所有戰場實地，並在南京的檔案館的史料中「浸泡」，這部長篇報告文學，最終得到著名作家王蒙與嚴歌苓的聯袂推薦。徐子建說他的文字比不上大作家，但這部長篇的內容是作家們寫不出的。好文學不僅是文字，更是文字裏的浩瀚乾坤。《父親的軍裝》更是父親的抉擇

的士司機的甜酸苦辣

最近看到一個微信帖子，作者提出「六十年代末到七十年代末出生者三觀最正」。老實說，我不以為然，而且懷疑發帖者本人就是那個時段出生的。有時候，我們讚揚別人只不過因為他們與我們相像而已。

這次出差長沙、昆明，與兩位九〇後的士車司機愉快攀談，也有緣了解了九〇後的生活狀況。長沙司機告訴我，家裏拆遷分了安置房，不願給人打工，乾脆開個小超市，平日和太太一起打理。開的士是司機朋友住院動手術，他臨時幫忙的。昆明司機「小娃娃」時就隨父母離開一百公里以外的老家到省會打工，迄今十幾年了，開的士卻才一兩年。現在昆明的房子均價一萬七八元人民幣一平米，買不起，只能租房住。

兩個年輕人遠隔千里，家庭背景、婚姻狀況也都不同，但理想與憂慮卻相差無幾。長沙小伙經濟狀況較好，但依舊擔心孩子看病、上學的花費，前一陣三歲兒子住院十天花了好幾萬，「又不能報銷」，讓他鬱悶。昆明小伙則抱怨蘋果要二十幾元一公斤，西瓜也要六元一公斤，「都吃不起了」。前者艷羨經營二手奢侈品的表弟生財有道，新近買了豪車。後者考慮是否離開昆明，找個物價較低的所在繼續打工。

經濟基礎決定上層建築。對普通人來說，基本生活有了保障，才有閒情逸致去講求詩和遠方。兩位

墟里
葉歌
逢周一、三、五見報

媒體一開始也跟劉郎一樣，不敢用這些字。而如今，當多日酷暑時，央視就會推送信息，告訴你「高溫姦來了」。

遙想一百年前新文化運動時，胡適曾舉一例。文言文電報稿是：「才學疏淺，恐難勝任，不堪從命。」而白話文只需五個字：「幹不了，謝謝。」歷史何等的相似。

話說回來，劉禹錫不敢用「糕」字，或許是一種「文字潔癖」。唐詩的鼎盛繁華，離不開這種細緻入微的琢磨。試看劉禹錫那些流傳千古的佳句，「東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴」，「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，「沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春」是何等的洗練明快，絲毫沒有拘束之感。

互聯網對語言文字的影響，較之百年前胡適等人辛苦推廣白話文，不知要迅猛多少倍。今人既要與時並進，開放包容，亦要對傳統文化多一分珍惜與守候。

瓜園
蓬山
gardenmarvin@gmail.com
逢周三、五、六見報

新婚的禮物

曾經何時，當我進行美術館導賞的時候，遇到最多的問題是「我們應該怎樣欣賞這幅畫呢？」又或現實一點的問道「為什麼這幅這麼貴？」後來，或許因為《達文西密碼》一書的風行，每當遇到中世紀與文藝復興時期的畫作，參觀者都喜歡問：「這幅畫有什麼隱藏訊息嗎？」

其實，有時畫作的訊息，也稱不上是隱藏，只要我們細心一點閱讀，十之八九可以猜到。舉例，在佛羅倫斯烏菲茲美術館裏，便有一幅威尼斯畫派代表人物提香（Titian）的名畫《烏爾比諾的維納斯》（Venus of Urbino）。這是當年烏爾比諾的公爵委託提香畫來送給新婚妻子的禮物，當中藏了什麼訊息呢？大家不妨先找來看看，讓我先賣

今年的茅盾獎

二〇一九年第十屆茅盾文學獎揭曉了，得獎的五部作品是：梁曉聲的《人世間》、徐懷中的《牽風記》、徐則臣的《北上》、陳彥的《主角》、李洱的《應物兄》。前三位作家的作品讀過，後兩位的名字和作品都很陌生。

茅盾獎評選對象是十三萬字以上的長篇小說，是中國文學的最高獎項，是國家的文學品牌。獎項由中國著名作家茅盾先生倡議，由中國作家協會主辦，每四年評選一次。一九八二年首屆公布，至今已近四十年。其基金是茅盾先生捐出的二十五萬元稿費，最初獎金為幾千到五萬。二〇一一年，由香港商人李嘉誠捐助，獎金提高到五十萬人民幣

《憤怒鳥大電影2》

近年暑假最受歡迎的電影，已不一定是大明星擔綱的大製作，而是不同類型的動畫片。若要令家長和孩子都同樣看得開心投入，動畫的故事內容便不能太複雜，角色形象和性格反為更重要。看完電影，家長能有話題與孩子分享，該電影便達到效果。

在進電影院之前，我只在一些衣物、背包等服飾上，看過「憤怒鳥」的商標圖案，對牠的背景資料全不認識。帶著孩子觀賞《憤怒鳥大電影2》《憤2》之前，我亦沒有搜集過首集的背景，因此可說對該故事一無所知。沒有帶著任何期望進場，反而獲得一份意外驚喜。

《憤2》的故事十分簡單：老鷹島首領為了擴展版圖，故此以冰製炮彈侵襲豬島。

個關子，說另一個威尼斯人給另一位名人準備的另一份新婚禮物。

話說，於一四一六年，在傳奇人物羅倫佐·德·麥地奇與妻子卡瓦爾康的婚禮上，威尼斯作家弗朗切斯科·巴爾巴羅（Francesco Barbaro）給他們獻上了一本書，題為《論妻子的責任》（On Wifely Duties）。顧名思義，這本書是要教導所有妻子應負的責任，例如巴爾巴羅說，妻子應該「穿着並且敬重那些華美的衣裳，因此除了她丈夫以外的男人將會留下深刻印象，並且感到相當愉悅」，又例如，一名妻子應該「以歡欣、忠誠與疼愛去愛她的丈夫，讓他只想要勤奮、愛與善意。讓妻子與丈夫十分親近，親近到沒有了他，世界上就沒有任何事物能

。雖離諾貝爾文學獎金約一百萬美元還有相當距離，但在中國已是一筆高額獎金了。

任何文學獎項包括其他評獎項目，在網絡社會都一定會受到批評，茅盾文學獎也未能幸免。茅盾獎每屆得獎作品有二至五部，多是現實主義作品，如《許茂和他的女兒們》、《黃河東流去》、《沉重的翅膀》、《平凡的世界》、《白鹿原》……它們或反映當下現實，或反映歷史現實。評獎的價值標準、評委的資格、評選的過程常受到質疑和批評，年輕人的聲音更偏激一些。

我也常常香港文學獎的評委，明白要從二三百本作品中選出一二不是易事。除了出心公正，其實得獎的必是各種標準比較、平

原本與豬島對立的鳥島，因而挺身而出，聯同豬島的戰士一起登陸老鷹島，摧毀敵人的武器，反抗到底。

如此故事結構，若只是雙方打來打去，便只能達到感官刺激，談不上什麼觀賞價值。《憤2》的獨特之處，就是角色的行為糊塗搞笑，對抗場面亦不會令人覺得暴戾。豬和鳥本身原是溫馴及細小的動物，即使角色形象被誇大了，但仍然十分可愛，甚為討好。不過，故事的核心人物是那經常容易憤怒的主角阿雄。牠的脾氣暴躁，不願與人交往；凡事獨斷獨行，不願與人合作。阿雄雖是鳥島的英雄，但現在要與豬島的其他夥伴合作，矛盾衝突自然顯現。

其實，現代社會不少家庭的獨生孩子，

《人間樂園》



提及今年慶祝建館二百周年慶典的西班牙馬德里普拉多博物館所收藏的屈指可數的「鎮館之寶」，由北方文藝復興時期佛蘭德斯畫家希羅尼穆斯·博世創作的三聯畫《人間樂園》當仁不讓。

二十三點二十分，中環二號碼頭。偌大的候船室，只有我一個人。末班船似乎遲到了幾分鐘，但終於還是來了。告別孤零零的候船室，我形單影隻地踏進船艙。找了一個靠窗的後排位置坐了下來。

船艙裏的空調，發出嗚嗚咽咽的聲音。我把西裝裏了又裏，還是有點冷。「下次再不坐末班船，一點人氣都沒有！」我心裏咕噥着。這時，耳邊忽然響起：「小伙子，我坐到你旁邊好嗎？」我不禁嚇了一跳。循聲望去，一個頭髮花白的老婦人，穿着綠色的薄毛衣，手裏拄着一根木拐杖，不知何時上的船。我忙把放在旁邊座位上的包抱在懷裏。

三聯畫的兩翼外屏在閉合時的畫面乃是一個用純灰色畫描繪的《聖經》「創世紀」中上帝創造世界第三日的場景。翻開兩翼，內屏則以書籍般從左到右的敘事順序呈現出從上帝在伊甸園創作夏娃

可能是老人家也覺得太冷，所以願意找人挨着坐吧。但奇怪的是，我一直看不清她的臉。

「阿婆，這麼晚回家啊，沒人陪你嗎？」她愣了一下，有些答非所問：「你們下班太晚了，我等了好久也等不到。」我琢磨，或許是她孩子也同我一樣在中環工作，加班是家常便飯，於是她就坐末班船出來接孩子吧，說不定往日的這個時候，她已經接到孩子並一起坐末班船回家呢。想到這，我就勸慰她：「阿婆，別生氣，現在賺辛苦錢真的不

讓他感到美好與愉悅」。

這些話，究竟是否麥地奇借巴爾巴羅之手訓示自己的妻子，實在不得而知，只知道無論是麥地奇、巴爾巴羅，以及當時一眾的父權男性都認為，在一段美好的婚姻裏，妻子有三個必要的責任：「愛丈夫、生活節制，還有就是全心照顧家庭事務」。

當你有了這樣的文化背景，再看看提香畫作裏的三個元素——性感的女性身體、乖巧的小狗，以及照顧着小孩的女傭——你大概也能看懂當中的訊息吧！但你更要看懂的是，這些都是古董，而它們帶着的訊息，實在過時。

普通讀者
米哈
m.facebook.com/mihaandlouis
逢周一、三、四、五、日見報

衡的結果，它會受到評委眼界、喜好、審美諸因素的影響，同時又是各評委間溝通、協商、妥協及少數服從多數的結果，只可做到相對公平。有批評聲音難免。

我驚喜地發現我喜歡的徐懷中在此屆得獎名單中。他是軍旅作家，九十歲高齡了。其作品《牽風記》寫的是劉（伯承）鄧（小平）大軍進軍大別山的故事，以青年男女愛情作主線去敘述。這承繼了他作品的特點。當年他一部《我們播種愛情》，寫援藏青年的理想與愛情，牽動了無數年輕讀者、也包括我的心。

人與歲月
凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周一、三、五見報

都容易變成「憤怒鳥」。主因就是不善與人交往，欠缺社交和溝通技巧。很多家長不斷告誡孩子，要求他們將脾氣收斂，並要學習尊重別人。可是即使循循善誘，孩子都未必能夠接受。倘若家長施行體罰，更會適得其反。

《憤2》電影便能以生動具體的情節，展示阿雄與他人合作的過程當中，自己屢試屢敗，其他人卻能以有效的方法達到目標。阿雄於是抑制自己的壞脾氣，努力吸收別人所長，誠心與人合作，成功地將憤怒消除。

文藝中年
輕羽
cloud.tkp@yahoo.com
逢周一、二、三見報

與亞當相會、在飽經人間慾望和誘惑後最終走向墮落、在地獄接受懲罰的救贖過程。在色彩斑斕的畫面中，那些離奇怪誕的變異生物和舉止詭異的裸體人類包含了大量佛蘭德斯地區當時流行的神話傳說、寓言格言甚至宗教迷信等內容。時至今日，藝術史學家們仍無法完全破解畫中所有的隱藏信息。

《人間樂園》以奇妙而深奧的象徵寓意和前衛另類的表現方式不僅堪稱是西方藝術史中最具魔幻色彩、最匪夷所思的名作之一，更因畫家對人類的慾望和最深的恐懼有着深刻的洞察而成為其藝術生涯的巔峰之作。關於低調而神秘的博世生平的記錄文獻極少，連《人間樂園》如此重量級的巨作竟至今仍有太多令人費解的謎題，但他筆下令人深省的悲觀警示和天馬行空般的奇幻畫風卻在十六至十七世紀的低地國家廣泛流傳。他最著名的追隨者，佛蘭德斯同鄉老彼得·勃魯蓋爾不僅臨摹其作品，後者

七月半

容易，不加班日子不好過的。我陪你一起回家。」阿婆連聲說好。

二十三分鐘的船程，阿婆絮絮叨叨了很多，比如要按時吃早飯、千萬不要傷了胃，比如要多運動、保護好視力，比如睡覺不能貪涼，「過堂風最邪了，容易嘴歪眼斜」。我聽着聽着，覺得這些話熟悉又遙遠。特別是「過堂風」這一句東北話，是小時候媽媽常說的。正回味着，船靠岸了。我和阿婆一起下了船。

「您住哪一棟樓啊，我送你。」「

不用啦，孩子，我自己慢慢走就好了，你趕緊回家睡覺，明早還要上班呢。」

阿婆一再推辭，我只好先走了。走出不到百米，又想起那句「過堂風」，我心裏一陣難受，決心去問阿婆是哪裏人。於是，又折回去。可是，路上竟然一個人也沒有！只有月光，像鹽一樣撒在地面上。

七月半。月掛中天。媽，是你嗎？

負暄集
趙陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報