
香港巴士全面空調化
過來人
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大自然的天書 胡艷麗

橫濱很像東

京的衛星城，就

像北京的密雲或

者成都的都江堰

。橫濱是日本對

外開放的最早港

口，東西方文化在那裏如同一對

孿生姐妹並存。橫濱山手地區的

外國人墓地，是當地一大觀光勝

地，是不少日本遊客和外國遊客

「打卡」 的地方。日本，或許是

世界上擁有最多外國人墓地的國

家之一。

從東京市區乘火車JR至橫濱

，轉眼到達。出站後向一位男士

問路，他聽後只說了一句 「跟我

走」 ，便不再多言。那人個子偏

矮，走路卻是出奇地快，他在前

面只顧自己邁健步，偶爾回頭確

認一下與我們的距離，我們在後

面不時小跑幾步，才不至於掉得

太遠。 「這人很日本」 ，我在心

裏嘀咕。半小時之後他指向前方

： 「那裏就是墓園。」
墓園靠山頂，地處陽面，視

野開闊，俯瞰橫濱港。據介紹，

那是一個佔地一點八萬平方米的

墓園，長眠着四十個國家近五千

名外國人。

當年為了讓日本打開國門，

與外界通商，美國海軍提督佩利

於一八五三年率領艦隊第一次出

現在江戶灣的浦賀近海。次年他

們再次到來時，其間，一名美國

士兵從艦船的桅杆上失足跌落，

導致死亡。美方要求日本在一個

能夠看到海的地方選址墓地。這

就是橫濱山手地區外國人墓地的

前身，後來被指定為外國人專屬

墓園。

墓園以基督教為宗教形式，

一派濃郁的異國情調。裏面排列

着形狀各異的十字架和墓誌銘，

埋葬的大都是橫濱開港初期，為

當地發展作出貢獻的十九世紀外

國人，有早期的傳教士、醫生、

名人、二戰以後的美軍士兵、被

遺棄的美軍與日本女性的私生子

，以及為日本經濟和文化作出過

重大貢獻的外國人，例如日本鐵

路創始人艾德蒙．莫雷爾、日本

第一間啤酒廠的創建者William

Copeland、菲利斯女子學院的創

始人Mary E.Kidder。

那裏沒有華人墓地，華人墓

地都轉葬到華商修建的中華義莊

了，中華義莊的地藏廟是橫濱市

的文化財產，常有國內外的觀光

客前往參觀。人們對於華人墓地

遷出的原因有過不少猜測，有人

說是因為土地面積所限，也有人

說與宗教信仰有關。對此，中華

義莊的負責人認為：當時東西方

人都流行土葬，西方人的遺骨葬

下後不再取出，但華人總希望死

後也能回歸故鄉，因此棺木在幾

年之後被送回華人區域。隨着時

間的重疊，中華義莊的華人墓地

越來越多，華人身故後安葬在中

華義莊，能找到回歸故鄉的感覺。

那裏空氣清新，風景秀麗，

站在墓園後方的山頂上，大半個

橫濱市盡收眼底。山頂上有一個

高尚的住宅區，一棟棟小洋樓裏

，不時進進出出幾個洋人或東方

人。矗立在山頂上的小洋樓俯瞰

着墓園，就像在看護和陪伴自己

的祖先。很多洋人有一個習慣，

把親人的墓地安置在自家院子裏

，以此紀念亡者，從親人那裏獲

取生活的勇氣和靈感。外國人墓

園和那個高尚住宅沿襲了這一概

念，賦予了死者以完全的尊嚴。

不覺得冷清，不覺得陰森，與其

說是墓園，倒不如說是一個上好

的風景點。

除了橫濱山手地區的外國人

墓園，日本還有英聯邦戰死者墓

地。駐日盟軍佔領日本時，英軍

要求日本在橫濱市保土谷區建立

英聯邦戰死者墓地，埋葬犧牲在

東亞戰場的英軍遺體。至今，每

當英國王室和英國政要訪日，總

會到那裏緬懷同胞。

目前，香港行駛的公共巴士

清一色是帶空調型號，但本港第

一輛空調巴士於何時出現？據筆

者所知，九巴是第一家使用空調

巴士的營運商，在上世紀八十年

代，九巴試驗將兩部雙層空調豪華巴士（車牌

CF4180及CM3879），同被派往行走206線。

這兩架空調巴士都是九巴在港以非空調巴

士改裝而成，在投入試驗後，雖然普遍受乘客

歡迎，但可惜巴士上的兩台引擎（一台負責驅

動行車，另一台負責帶動空調機）耗油量太高

，比普通巴士多消耗百分之七十五燃料，而當

年的空調機設計亦未見成熟，運作過程中經常

發生故障，再加上車廂不設企位，不符合經營

成本原則，九巴終於在一九八三年宣布有關試

驗失敗，將巴士上的空調機拆除，改回普通巴

士，並在一九九八年退役。

雖然試驗失敗，但九巴依然不斷尋找合適

的空調巴士，終於在二○一○年，九巴訂購的

全港第一部歐盟五型環保引擎的Alexander

Dennis Enviro 400兩軸低地台雙層空調巴士（

車牌PC4053），和另兩部由城巴訂購的同類型

空調巴士（車牌PC6795和PH4891）相繼抵港

，這三輛空調巴全部都是樣辦車，經路面測試

證實成功，本港所有專利巴士公司於是將其後

訂購的新車都以空調為標準，使本港空調巴士

的佔有率越來越高。

以往，不管是哪一家專營巴士公司，假如

購買的是新車的話，都會將巴士底盤先付運來

港，再在各自的巴士廠內以原廠配件自行裝嵌

，直至上世紀九十年代，基於地價與工人工資

不斷上漲，九巴率先將裝車工序轉移至廣東增

城的新美景車身廠進行，其後城巴亦追隨，以

降低營運成本。在九十年代以前，本港使用的

巴士，不管是雙層還是單層，都是高地台設計

，即乘客上車時最少要踏上一級至兩級台階才

能進入車廂，即使是九十年代大量引進，可以

載客近二百人的三軸巨龍巴士亦如是，此舉令

肢體傷殘人士難以乘車。直至一九九六年，九

巴斥資購入首批超低地台 「丹尼士飛鏢」 雙層

巴士，從此揭開無障礙乘搭巴士新的一頁，直

至今天，本港所有公共巴士，不管雙層還是單

層，都全部採用低地台設計，為公眾出行提供

更便捷和經濟的選擇。

在九十年代中期至二○一○年這十多年間

，本港公共巴士出現空調及非空調兩種巴士共

存的局面，部分路線甚至同時有空調和非空調

巴士行走。為了公平起見，巴士公司在同一條

路線中訂立了 「空調價」 和 「非空調價」 兩套

不同收費標準，以方便乘客自行抉擇乘坐哪一

種巴士。

隨着時間轉移，年事已高的非空調巴士終

究要被淘汰，而城巴是最早全面轉用空調巴士

提供服務的公司，新巴則緊隨其後，九巴由於

車輛眾多，更換需時，所以要到二○一二年五

月八日，最後一輛非空調巴士退役後，車隊才

實現全面空調化。

上周六跟朋友提議一起去澳

門買書，結果朋友有點驚慌，連

連說： 「呸呸呸，我不敢和你去

澳門買 『輸』 ！」 我聽後哈哈大

笑，急忙道明此 「書」 非彼 「輸
」 ： 「係買書！圖書的 『書』 。

」 看他還一臉恕不奉陪的樣子，彷彿在說： 「
我可不去圖 『輸』 。」 一時間我哭笑不得，也

無言以對。一海之隔的澳門，除了賭場和大三

巴牌坊，我很難跟他解釋澳門的轉變。不知道

何時開始，澳門漸漸搖身一變，成為許多國際

大展覽大製作青睞之地。單是今年上半年，我

就去看過兩個演唱會、三次展覽和一齣舞台劇

，平均一個月過一次大海。

這次去澳門，我單純為了 「邊度有書」 ，

位於連勝街的一間獨立書店。知道 「邊度有書

」 是我二○一六年剛來香港讀書的那會，可惜

它不久後因租約到期，需要遷出議事亭前地舊

址，沉寂一時，休業大半年，結果去了原址沒

找到。最近我才得知它搬到現址重新開業，在

大三巴後面不那麼熱鬧的街區裏。

前一秒還在大三巴前汗流浹背地和遊客人

擠人，下一秒來到連勝街，眼前突然沒有了密

密麻麻的人群，只有稀稀疏疏散步逛街的澳門

居民。看到鏡湖醫院大樓的時候就快到了，它

隱藏在普通居民樓一樓。從擠滿遊客的文青書

店到現在服務於街坊的社區書店，說不準這樣

的轉變對 「邊度有書」 來說也是一件好事。除

了有書，還有音樂。選書選碟是 「邊度有書」
的一大亮點。一進門便看見書桌展示的澳門歷

史、社會、文學、文化書籍，店裏還有台版書

籍，也有香港和內地的，當然最暢銷的還是澳

門本地出版的相關書籍。比書更小眾的是這裏

的音樂，據說有九成音樂是澳門獨家。

店主吳子嬰曾在台灣誠品書店工作，喜歡

閱讀也喜歡開書店，可惜這兩個愛好其實不是

同一件事。於是，書店開業不到一年，就有一

個合夥人離開；很快，又有另一個合夥人離開

；幾年前，最後一個合夥人也走了， 「邊度有

書」 只剩下他一人。的確，將興趣變成一個生

計或一門生意，從來就不是那麼美好，盡如人

意。尤其在澳門，這城市最開始並非主打文化

消費，大多數遊客來這裏，是為了賭。這當中

有多少人，同時愛書？因此吳子嬰沒打算針對

遊客做些什麼改變， 「邊度有書」 從來只賣書

和唱片，不售賣文具、精品，這麼多年來一直

開銷平衡。

在書店，人與人、人與書、書與書之間互

相連結，是重要的文化交流合作。他認為，好

的獨立書店能為這座城市提供更多元的文化養

分、另類觀點，也希望 「邊度有書」 能做到。

其實， 「邊度有書」 已成為了澳門的重要

文化地標之一。澳門作家寂然曾撰寫《邊度有

書二三事》，談到很多澳門作者也看重這家書

店，因為它用心用腦地經營，想方設法地讓讀

者接觸到澳門的優質出版物。世界千變萬化，

能守住如此情懷的人與店非常值得支持，不是

嗎？

木葉盞來自吉

州窰。吉州窰興起

於唐代，盛行於兩

宋時期，它是中國

古代黑釉瓷的生產

中心。江西吉安一

帶，自古以來的老

百姓皆 「耕且陶焉」 ，農忙耕種

，農閒燒瓷，不亦樂乎。吉州窰

生產出來的陶瓷，一般黑亮如漆

，古拙大方，撒釉、虎皮是吉州

窰的特色標誌，這些瓷器的氣質

中有一種說不出的尊貴。

木葉盞是吉州窰生產的代表

性瓷器之一，燒出來的瓷器成品

上，會原樣印有一枚樹葉栩栩如

生。這枚樹葉可不是畫師畫上去

的，而是真正的樹葉。這種木葉

盞曾被作為國禮饋贈給很多國家

，如今，在韓國的中央博物館，

還陳列有多件木葉盞，被韓國人

當成國寶，在博物館保護得嚴嚴

實實。木葉盞歷經千年煙火，依

然鮮活如初。

在景德鎮，有一家專門的木

葉盞手作店舖。店內有一對製作

木葉盞的夫妻，我曾專門向他們

討教木葉盞的製作技藝。他們說

，木葉盞的製作工藝尤為獨特。

先選好陶坯，然後選用形狀

好看的吉州的樹葉，用水浸泡，

後經過特殊處理後，除去葉肉，

保存葉莖和葉脈，經過這些神奇

的手段之後，把樹葉貼在黑釉的

器物內，通過高溫燒製，這樣，

樹葉就直接燒在黑釉碗上，渾然

一體，巧奪天工。

出窰後的木葉盞，光澤度極

佳，樹葉呈現出微微的黃，脈絡

清晰，這枚樹葉在木葉盞上得到

了永生。

用木葉盞來沖泡茶葉，綠茶

紅茶都是不錯的選擇。

對於綠茶，木葉盞就是深沉

的背景色，能更加襯托出綠茶的

青碧。這就好比成全紅花的綠葉

，也好似我們的父母在背後的默

默支持。

對於紅茶，紅潤的茶湯，在

木葉盞的襯托下，顯得更加油亮

香醇，紅茶一遇木葉盞，如晤老

友，端起一杯，滿滿都是歲月的

厚味。

對於普洱，木葉盞簡直可以

與之渾然一體。茶湯色即木葉盞

色，茶湯中，隱隱約約浮現出一

枚葉子來，若即若離，很有茶趣。

在江西吉安一帶，至今仍有

多處古窰，它們用以燒製各種陶

瓷，諸如玳瑁天目、木葉天目、

剪紙貼花天目。尤為神奇，令人

讚不絕口。

和白璧無瑕的白瓷相比，木

葉盞的味道十分獨特。它是一枚

在烈火中浮沉的葉子，卻並沒有

粉身碎骨，更沒有香消玉殞。陶

坯，成了葉子的避難所，最終，

它與陶坯融為一體，堪稱絕妙。

在台灣的一家茶社中，也曾

遇見木葉盞。當時，店主正在為

大家泡製一款老白茶，赤黃的茶

湯，被木葉盞托舉着，似在托舉

一眼幽深的泉，茶湯在木葉盞的

懷裏幽幽散發着香氣，那樣油亮

的黑之底色，似乎是從歷史的暗

夜深河走來，以葉為舟，渡過漫

漫歲月，且並不讓人覺得寂寞。

這，就是木葉盞的魅力。

澳門買書
一 雯

橫濱外國人墓地
小 冰

邂逅木葉盞
李丹崖

燈下集

柳絮
紛飛

如是
我見

文化
什錦

香江
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▲木葉盞工藝精湛 資料圖片

一隻小花貓優雅的身形

，一隻鳥兒絢爛的顏色，一

隻海螺如同天啟的螺旋，都

深藏着大自然的奧秘。

假如動物世界的一切都

用科學來解析，未免顯得無

趣，從人文的角度又總會融

入人類以自我為核心的是非判斷，在《斑紋

——獸皮上的地圖》中，作者周曉楓以赤子之

心，去觀察、體諒大自然中的蟲魚走獸，以及

萬事萬物。在她眼中飛鳥是天空的種子，是天

使的化形；支流豐富的河川是平鋪的大樹，而

魚是水結出的果實；昆蟲是泥土上生長的精靈

，牠們擁有着與自己的身形不等的力量，假如

螞蟻化身人形，將是世界上無以匹敵的大力士

，螞蟻軍團也將是世界上配合最默契的團隊。

周曉楓是能夠將天馬行空的想像力與悲憫

之心熔鑄一爐的作者，她的筆拂過的動物世界

，充滿了神秘色彩，長頸鹿身上的幾何斑塊、

豹子身上令人眩暈的圓斑，老虎不怒自威的皮

毛，牠們像火焰、像玫瑰、像死神玄虛的印符。

同時，她的清醒、尖銳又總能刺痛處於麻

木中茫然而活的人們，令人們意識到在我們習

以為常的生活中，有多少冷漠、殘忍，抑或是

愚蠢。她評論鸚鵡 「只有鳥類中的殘疾者才屑

於吐露人言」 ；天鵝的謙和來自於飛過九千米

高空寬廣的視線；杜鵑鳥利用着其他鳥類的不

設防借巢生蛋，而那些鳥的善良和無知為惡孵

化準備好了適宜的巢穴。她在品評鳥類，但這

些字字句句，又恰到好處地映射了人間的世界

。世界上有千奇百怪的鳥、獸、蟲、魚，也正

好對應着千奇百怪的人。

在動物世界中，當人類的身影出現，荒謬

便與之伴生。

人以為自己是最接近上帝的角色，卻不知

自己的殘忍，遠超飛禽猛獸。書中總有一些語

句，直接戳中人們的心門， 「沒有什麼比無知

更易於製造殘酷」 ，童年的孩子會肆意玩弄蜻

蜓、螞蚱、蟋蟀這些小昆蟲，揪掉牠們的腦袋

、翅膀，對於孩子來說就是一個小遊戲，卻不

知那是對生命最殘忍的剝奪踐踏。人類小小的

孩童對小生命的殺傷尚是如此嚴重，更勿提人

類破壞環境、大肆捕殺野生動物，所造成的生

命浩劫了。

一群狼，會為果腹而蓄意謀殺一隻羊；一

個人，會為了自己微小的利益，而讓一群動物

遭遇滅頂之災。除此，人類還是讓動物失卻靈

性的巫師，被人類圈養的雞、鴨、豬、狗、馬

、牛、羊，牠們都成為動物中的低智者， 「進
化」 出適合供奉人類的特性，用暫時的安穩而

「贏」 得最後的非正常死亡。因為人，狗背叛

了狼的事業，家禽背叛了野禽的事業，家豬背

叛了野豬的事業，這每一種背叛後面，都是這

種生物為之付出的慘重代價。那些與人走得越

近的生物，身上便越會流失大自然賦予牠的靈

性，而那些在叢林荒野中頑強生存的野獸，牠

們至今保留着來自遠古的洪荒之力。

當你手捧一隻小小的茶杯犬，儘管去欣賞

牠的萌態就好，千萬別追究牠的身世，這背後

無限淒涼。當一隻貓不再捕捉老鼠，別再指責

貓的懈怠，牠們早已在人類的家園中忘卻了遠

古的使命。

人也是動物，周曉楓卻說我們被永遠地開

除出了動物籍。是的，我們再無法回歸自然，

這並非全是因為我們越來越孱弱的身體，還來

自於我們正在快速失去的與自然的聯繫，我們

再也聽不懂天地山川的聲音，再也讀不懂大自

然給我們的啟示。

當我們失去了對自然的敬畏，當我們開始

代行造物主的職能，人為的篩選、改造大自然

的花草樹木、蟲魚走獸，我們就僭越了人與神

的界限，站在了自然的對立面。

作者在書中歌詠動物、寫下動物的悲劇；

同時，她也寫下了人的悲劇。當人們揮舞着鞭

子，讓獅子鑽火圈，山羊走鋼絲的時候，這種

強者對弱者的凌虐，會無限外擴，變成人類強

者對弱者的蹂躪。我們看小丑表演、以小丑在

台上的醜態、倒霉而取樂，還自認為這是在瓦

解悲劇，其實悲劇正蘊藏於我們的笑點中。雜

技之美，在於演員生死懸於一線的驚險，在於

他們試圖超越地心引力的空中翻騰，但舞台上

的光鮮，並不能掩蓋謝幕之後的無限悲涼，多

少雜技演員，因過度扭曲自己的身體而留下終

身的病痛，而一次的失手也將是終身的遺憾，

甚至是生命的終結。

作者由衷地熱愛那些可以自由飛翔的鳥類

，不惜讚美之詞，並將牠們視為神的使者，但

對於鴿子這種為人類服勞役，服了數百年的信

使卻難以認同。在作者看來，鴿子太過精明，

過着空中與籠內的兩棲生活，在安逸與自由間

靈活切換。這與人類 「降低精神生活的高度，

彌補物質生活的匱乏；減少靈魂的成色，以豐

富肉體的娛樂」 如出一轍。

自然的世界，美妙無限，不論是天空還是

大海，都代表着無限的可能；而人世間，如果

我們放開心胸，也將遇見另一重海，另一重天

。假如我們拋下人類製造出來的種種成見，放

下萬物以人類為核心的善惡標準，重新去欣賞

、膜拜大自然的 「神跡」 ，那麼 「一花一世界

，一樹一菩提」 的自然之美，便也在我們眼前

展開了。食腐的禿鷲，有着菩薩一樣的慈悲的

心腸，為大地清理死之遺物；豹子是大地上的

閃電，承繼着突襲的事業，不論是獸皮上的斑

紋，還是飛鳥和游魚美妙的身形、絢爛的顏色

，牠們都是神留在人間的箴言，是大自然為我

們送上的天書。

▲ 「邊度有書」 一隅 作者供圖


