
在群星璀璨的唐朝

詩壇，劉禹錫是足可排進

「Top10」 的。不過，他

卻有一件事屢屢被後人取

笑。比如 「紅杏尚書」 宋

祁就有詩云： 「劉郎不敢

題糕字，虛負詩中一代豪

。」
某年重陽節，劉禹

錫與友人一同登高望遠，

自然少不了食糕，插茱萸

，飲菊花酒。觸景生情，

詩興湧來。捻鬚吟字之中

，劉禹錫想用 「糕」 字。

「糕」 字雖然口語常見，

但遍查四書五經，卻發現

都沒有這個字，於是劉禹錫便放棄了

。正因此，宋祁笑他過於拘謹。

社會在進步，俗字俗語總在不斷

發展。現在互聯網時代，更是日新月

異。傳統的漢字圍城，在洶湧的大潮

下慢慢打開大門。特別是自媒體的勃

興，大量網絡語言，先是分庭抗禮，

繼而把手言歡，登堂入室。

比如，原本要表達事情持續重複

，人們常說 「一而再，再而三」 ， 「
再三再四」 。而現在只需 「叒」 即可

搞定。其實，這倆字跟 「又」 並沒什

麼關係。但僅從字形，就可將意思表

達得一清二楚，再形象不過了。傳統

媒體一開始也跟劉郎一樣，不敢用這

些字。而如今，當多日酷暑時，央視

就會推送信息，告訴你 「高溫叒來了

。」
遙想一百年前新文化運動時，胡

適曾舉一例。文言文電報稿是： 「才
學疏淺，恐難勝任，不堪從命。」 而

白話文只需五個字： 「幹不了，謝謝

。」 歷史何等的相似。

話說回來，劉禹錫不敢用 「糕」
字，或許是一種 「文字潔癖」 。唐詩

的鼎盛繁華，離不開這種細緻入微的

琢磨。試看劉禹錫那些流傳千古的佳

句， 「東邊日出西邊雨，道是無晴卻

有晴」 ， 「舊時王謝堂前燕，飛入尋

常百姓家」 ， 「沉舟側畔千帆過，病

樹前頭萬木春」 是何等的洗練明快，

絲毫沒有拘束之感。

互聯網對語言文字的影響，較之

百年前胡適等人辛苦推廣白話文，不

知要迅猛多少倍。今人既要與時並進

，開放包容，亦要對傳統文化多一分

珍惜與守候。

曾經何時，當我進行美術館導賞的時候

，遇到最多的問題是 「我們應該怎樣欣賞這

幅畫呢？」 又或現實一點的問道 「為什麼這

幅這麼貴？」 後來，或許因為《達文西密碼

》一書的風行，每當遇到中世紀與文藝復興

時期的畫作，參觀者都喜歡問： 「這幅畫有

什麼隱藏訊息嗎？」
其實，有時畫作的訊息，也稱不上是隱

藏，只要我們細心一點閱讀，十之八九可以

猜到。舉例，在佛羅倫斯烏菲茲美術館裏，

便有一幅威尼斯畫派代表人物提香（Titian

）的名畫《烏爾比諾的維納斯》（Venus

of Urbino）。這是當年烏爾比諾的公爵委託

提香畫來送給新婚妻子的禮物，當中藏了什

麼訊息呢？大家不妨先找來看看，讓我先賣

個關子，說另一個威尼斯人給另一位名人準

備的另一份新婚禮物。

話說，於一四一六年，在傳奇人物羅倫

佐．德．麥地奇與妻子卡瓦爾康的婚禮上，

威尼斯作家弗朗切斯科．巴爾巴羅（Fran-

cesco Barbaro）給他們獻上了一本書，題

為《論妻子的責任》（On Wifely Duties）。

顧名思義，這本書是要教導所有妻子應

負的責任，例如巴爾巴羅說，妻子應該 「穿
着並且敬重那些華美的衣裳，因此除了她丈

夫以外的男人將會留下深刻印象，並且感到

相當愉悅」 ，又例如，一名妻子應該 「以歡

欣、忠誠與疼愛去愛她的丈夫，讓他只想要

勤奮、愛與善意。讓妻子與丈夫十分親近，

親近到沒有了他，世界上就沒有任何事物能

讓他感到美好與愉悅」 。

這些話，究竟是否麥地奇借巴爾巴羅之

手訓示自己的妻子，實在不得而知，只知道

無論是麥地奇、巴爾巴羅，以及當時一眾的

父權男性都認為，在一段美好的婚姻裏，妻

子有三個必要的責任： 「愛丈夫、生活節制

，還有就是全心照顧家庭事務」 。

當你有了這樣的文化背景，再看看提香

畫作裏的三個元素──性感的女性身體、乖

巧的小狗，以及照顧着小孩的女傭──你大

概也能看懂當中的訊息吧！但你更要看懂的

是，這些都是古董，而它們帶着的訊息，實

在過時。

最近，當當網文學類新書銷量冠

軍是長篇非虛構紀實文學《父親的軍

裝》，此書以抗日戰爭與解放戰爭為

背景，詳細記錄了一位普通軍隊醫生

在戰爭中的成長和蛻變，也以親歷者

和見證者的視角，講述了淞滬會戰、

挺進大別山等重大歷史事件的個體經

歷。該書口述主角是現年一百零三歲

高齡的徐成沄老人，他曾榮獲中國抗

戰勝利七十周年榮譽勳章，其子徐子

建先生執筆，是部抗戰與解放戰爭的

真實戰地記錄與家族之書，是近年難

得一見的家族民國史，徐成沄學醫之

後投筆從戎，從國民黨部隊到中國人

民解放軍走過的萬水千山。

喚起記憶即喚起責任。徐子建先

生將父親口述記載，用十年時間走遍

當年父親曾戰鬥過的所有戰場實地，

並在南京的檔案館的史料中 「浸泡」
，這部長篇報告文學，最終得到著名

作家王蒙與嚴歌苓的聯袂推薦。徐子

建說他的文字比不了大作家，但這部

長篇的內容是作家們寫不出的。好文

學不僅是文字，更是文字裏的浩瀚乾

坤。《父親的軍裝》更是父親的抉擇

、父輩的旗幟，我們回望從同治中興

時期起，徐氏湘潭望族的半個多世紀

來的命運浮沉，也看到了在民族存亡

之際，一個普通中國家庭如何投身抗

日戰場、禦敵救亡，更看到在大江大

河的偉大轉折上，一位國民黨軍醫選

擇了中國共產黨領導下的人民軍隊，

留在了養育的土地，與新成立的中華

人民共和國共榮光！這是獻給即將到

來的中國共產黨百年誕辰的一部獨特

視角的個人心靈史。

《父親的軍裝》在鮮活文字文本

中，穿插了叔叔的結婚證書、父親的

獎狀、手抄的藥方、作戰地圖、紀念

章，還有戰地救護所、婦女自衛隊晉

察冀兵工廠等等大量珍貴歷史照片，

圖文並茂，最大程度復原了時代記憶

，因此熱銷。

二○一九年第十屆茅盾文學獎揭曉了，

得獎的五部作品是：梁曉聲的《人世間》、

徐懷中的《牽風記》、徐則臣的《北上》、

陳彥的《主角》、李洱的《應物兄》。前三

位作家的作品讀過，後兩位的名字和作品都

很陌生。

茅盾獎評選對象是十三萬字以上的長篇

小說，是中國文學的最高獎項，是國家的文

學品牌。獎項由中國著名作家茅盾先生倡議

，由中國作家協會主辦，每四年評選一次。

一九八二年首屆公布，至今已近四十年。其

基金是茅盾先生捐出的二十五萬元稿費，最

初獎金為幾千到五萬。二○一一年，由香港

商人李嘉誠捐助，獎金提高到五十萬人民幣

。雖離諾貝爾文學獎金約一百萬美元還有相

當距離，但在中國已是一筆高額獎金了。

任何文學獎項包括其他評獎項目，在網

絡社會都一定會受到批評，茅盾文學獎也未

能幸免。茅盾獎每屆得獎作品有二至五部，

多是現實主義作品，如《許茂和他的女兒們

》、《黃河東流去》、《沉重的翅膀》、《

平凡的世界》、《白鹿原》……它們或反映

當下現實，或反映歷史現實。評獎的價值標

準、評委的資格、評選的過程常受到質疑和

批評，年輕人的聲音更偏激一些。

我也常當香港文學獎的評委，明白要從

二三百本作品中選出一二不是易事。除了出

心公正，其實得獎的必是各種標準比較、平

衡的結果，它會受到評委眼界、喜好、審美

諸因素的影響，同時又是各評委間溝通、協

商、妥協及少數服從多數的結果，只可做到

相對公平。有批評聲音難免。

我驚喜地發現我喜歡的徐懷中在此屆得

獎名單中。他是軍旅作家，九十歲高齡了。

其作品《牽風記》寫的是劉（伯承）鄧（小

平）大軍進軍大別山的故事，以青年男女愛

情作主線去敘述。這承繼了他作品的特點。

當年他一部《我們播種愛情》，寫援藏青年

的理想與愛情，牽動了無數年輕讀者、也包

括我的心。

最近看到一個微信帖子，作者提出 「
六十年代末到七十年代末出生者三觀最正

」 。老實說，我不以為然，而且懷疑發帖者

本人就是那個時段出生的。有時候，我們讚

揚別人只不過因為他們與我們相像而已。

這次出差長沙、昆明，與兩位九○後

的士車司機愉快攀談，也有緣了解了九○

後的生活狀況。長沙司機告訴我，家裏拆

遷分了安置房，不願給人打工，乾脆開個

小超市，平日和太太一起打理。開的士是

司機朋友住院動手術，他臨時幫忙的。昆

明司機 「小娃娃」 時就隨父母離開一百公

里以外的老家到省會打工，迄今十幾年了

，開的士卻才一兩年。現在昆明的房子均

價一萬七八元人民幣一平米，買不起，只

能租房住。

兩個年輕人遠隔千里，家庭背景、婚

姻狀況也都不同，但理想與憂慮卻相差無

幾。長沙小伙經濟狀況較好，但依舊擔心

孩子看病、上學的花費，前一陣三歲兒子

住院十天花了好幾萬， 「又不能報銷」 ，讓他鬱悶。

昆明小伙則抱怨蘋果要二十幾元一公斤，西瓜也要六

元一公斤， 「都吃不起了」 。前者艷羨經營二手奢侈

品的表弟生財有道，新近買了豪車。後者考慮是否離

開昆明，找個物價較低的所在繼續打工。

經濟基礎決定上層建築。對普通人來說，基本生

活有了保障，才有閒情逸致去講求詩和遠方。兩位的

士司機的柴米油鹽對旁人而言可能是小格局、小計較

，對他們卻是目前能知的全部世界。我想，與其鄙夷

他人的三觀，不妨反省自己的成長歷程。沒有誰注定

道德高尚，也沒有誰生來道德敗壞。作為一個生於太

平年代的七○後，我深深認識到自己已經比世界上九

成以上的人幸運太多。
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近年暑假最受歡迎的電影，已不一定是

大明星擔綱的大製作，而是不同類型的動畫

片。若要令家長和孩子都同樣看得開心投入

，動畫的故事內容便不能太複雜，角色形象

和性格反為更重要。看完電影，家長能有話

題與孩子分享，該電影便達到效果。

在進電影院之前，我只在一些衣物、背

包等服飾上，看過 「憤怒鳥」 的商標圖案，

對牠的背景資料全不認識。帶着孩子觀賞《

憤怒鳥大電影2》《憤2》之前，我亦沒有搜

集過首集的背景，因此可說對該故事一無所

知。沒有帶着任何期望進場，反而獲得一份

意外驚喜。

《憤2》的故事十分簡單：老鷹島首領

為了擴展版圖，故此以冰製炮彈侵襲豬島。

原本與豬島對立的鳥島，因而挺身而出，聯

同豬島的戰士一起登陸老鷹島，摧毀敵人的

武器，反抗到底。

如此故事結構，若只是雙方打來打去，

便只能達到感官刺激，談不上什麼觀賞價值

。《憤2》的獨特之處，就是角色的行為糊塗

搞笑，對抗場面亦不會令人覺得暴戾。豬和

鳥本身原是溫馴及細小的動物，即使角色形

象被誇大了，但仍然十分可愛，甚為討好。

不過，故事的核心人物是那經常容易憤怒的

主角阿雄。牠的脾氣暴躁，不願與人交往；

凡事獨斷獨行，不願與人合作。阿雄雖是鳥

島的英雄，但現在要與豬島的其他夥伴合作

，矛盾衝突自然顯現。

其實，現代社會不少家庭的獨生孩子，

都容易變成 「憤怒鳥」 。主因就是不善與人

交往，欠缺社交和溝通技巧。很多家長不斷

告誡孩子，要求他們將脾氣收斂，並要學習

尊重別人。可是即使循循善誘，孩子都未必

能夠接受。倘若家長施行體罰，更會適得其

反。

《憤2》電影便能以生動具體的情節，

展示阿雄與他人合作的過程當中，自己屢試

屢敗，其他人卻能以有效的方法達到目標。

阿雄於是抑制自己的壞脾氣，努力吸收別人

所長，誠心與人合作，成功地將憤怒消除。
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提及今年慶祝建館二百周年慶典的

西班牙馬德里普拉多博物館所收藏的屈

指可數的 「鎮館之寶」 ，由北方文藝復

興時期佛蘭德斯畫家希羅尼穆斯．博世

創作的三聯畫《人間樂園》當仁不讓。

三聯畫的兩翼外屏在閉合時的畫面乃是

一個用純灰色畫描繪的《聖經》 「創世

紀」 中上帝創造世界第三日的場景。翻

開兩翼，內屏則以書籍般從左到右的敘

事順序呈現出從上帝在伊甸園創作夏娃

與亞當相會、在飽經人間慾望和誘惑後

最終走向墮落、在地獄接受懲罰的救贖

過程。在色彩斑斕的畫面中，那些離奇

怪誕的變異生物和舉止詭異的裸體人類

包含了大量佛蘭德斯地區當時流行的神

話傳說、寓言格言甚至宗教迷信等內容

。時至今日，藝術史學家們仍無法完全

破解畫中所有的隱藏信息。

《人間樂園》以奇妙而深奧的象徵

寓意和前衛另類的表現方式不僅堪稱是

西方藝術史中最具魔幻色彩、最匪夷所

思的名作之一，更因畫家對人類的慾望

和最深的恐懼有着深刻的洞察而成為其

藝術生涯的巔峰之作。關於低調而神秘

的博世生平的記錄文獻極少，連《人間

樂園》如此重量級的巨作竟至今仍有太

多令人費解的謎題，但他筆下令人深省

的悲觀警示和天馬行空般的奇幻畫風卻

在十六至十七世紀的低地國家廣泛流傳

。他最著名的追隨者，佛蘭德斯同鄉老

彼得．勃魯蓋爾不僅臨摹其作品，後者

的系列版畫名作《七宗罪》、《大魚吃

小魚》及其油畫名作《反叛天使的墮落

》均雖繼承了博世令人腦洞大開且暗藏

諷刺的創作手法，卻以詼諧活潑的怪誕

場面保留了自身的藝術個性。由於作品

中過於鮮明的個人風格，且存世真跡稀

少缺乏市場流通，博世的藝術在被老彼

得．勃魯蓋爾沿襲之後便逐漸在其家鄉

及歐洲大陸銷聲匿跡，卻因部分名作藏

於西班牙皇室而在伊比利亞半島始終享

有聲譽。博世的名望在十九世紀得到復

興，其畫中將正常事物以反常形態表現

的奇特創意更深受以達利為首的二十世

紀超現實主義畫家們的青睞。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

《人間樂園》

二十三點二十分，中環二號碼頭。

偌大的候船室，只有我一個人。末班船

似乎遲到了幾分鐘，但終於還是來了。

告別孤零零的候船室，我形單影隻地踏

進船艙。找了一個靠窗的後排位置坐了

下來。

船艙裏的空調，發出嗚嗚咽咽的聲

響。我把西裝裹了又裹，還是有點冷。

「下次再不坐末班船，一點人氣都沒有

！」 我心裏咕噥着。這時，耳邊忽然響

起： 「小伙子，我坐到你旁邊好嗎？」
我不禁嚇了一跳。循聲望去，一個頭髮

花白的老婦人，穿着綠色的薄毛衣，手

裏拄着一根木枴杖，不知何時上的船。

我忙把放在旁邊座位上的包抱在懷裏。

可能是老人家也覺得太冷，所以願意找

人挨着坐吧。但奇怪的是，我一直看不

清她的臉。

「阿婆，這麼晚回家啊，沒人陪你

嗎？」 她愣了一下，有些答非所問： 「
你們下班太晚了，我等了好久也等不到

。」 我琢磨，或許是她孩子也同我一樣

在中環工作，加班是家常便飯，於是她

就坐末班船出來接孩子吧，說不定往日

的這個時候，她已經接到孩子並一起坐

末班船回家呢。想到這，我就勸慰她：

「阿婆，別生氣，現在賺辛苦錢真的不

容易，不加班日子不好過的。我陪你一

起回家。」 阿婆連聲說好。

二十三分鐘的船程，阿婆絮絮叨叨

了很多，比如要按時吃早飯、千萬不要

傷了胃，比如要多運動、保護好視力，

比如睡覺不能貪涼， 「過堂風最邪了，

容易嘴歪眼斜」 。我聽着聽着，覺得這

些話熟悉又遙遠。特別是 「過堂風」 這

一句東北話，是小時候媽媽常說的。正

回味着，船靠岸了。我和阿婆一起下了

船。

「您住哪一棟樓啊，我送你。」 「

不用啦，孩子，我自己慢慢走就好了，

你趕緊回家睡覺，明早還要上班呢。」
阿婆一再推辭，我只好先走了。走

出不到百米，又想起那句 「過堂風」 ，

我心裏一陣難受，決心去問阿婆是哪裏

人。於是，又折回去。可是，路上竟然

一個人也沒有！只有月光，像鹽一樣撒

在地面上。

七月半。月掛中天。媽，是你嗎？

七月半


