

# 蘇東坡與蜨螂

劉禹錫在重陽節作詩時，由於遍查四書五經找不到「糕」字，於是就棄用此字，而被後人取笑「劉郎不敢題糕字」。其實，重陽糕軟糯香甜，放在詩中活色生香，別有一番滋味。

試看蘇軾過節的畫風。某年除夕，別人家裏是新桃舊符、醇酒佳餚，東坡囊中羞澀，「松風溜溜作春寒，伴我飢腸響夜闌」，大年夜跑到好友張子野（就是那個被他取笑「一樹梨花壓海棠」的張先）家裏打秋風。老張過得也不寬裕，於是兩人「牛糞火中燒芋子，山人更吃懶殘殘。」相比之下，劉禹錫未免太過於小心。

劉統勳是清朝名臣，他有個侄子劉蹲，也就是「劉羅鍋」劉墉的堂兄，雖然也是從八股文中薰陶出來的進士，卻有點「詩壇法布爾」的風采，對生物學產生興趣。劉蹲在扇面上畫了二十四種小蟲蝦蟹。劉統勳看後，也來了雅興，從前人詩作中雜錄了二十四種，一一配圖，比如明趙寬夫《詠蜘蛛》，宋梅堯臣《詠蒼蠅》，元張伯雨《詠蚱蜢》等。膽小的淑女

光看這些題目恐怕就要駭而疾走了。其中就還有蘇軾的一首《詠蜨螂》：「洪鐘起暗室，飄瓦落空庭。誰言轉丸手，能作股床聲。」蜨螂在中國，可沒有在古埃及被當成「聖甲蟲」那樣的待遇，向來被視作骯髒之物。蘇軾此詩，卻頗有讚許之情，視角獨特，一洗腌臢氣息。蜨螂雖小，卻是世界上力量最大的昆蟲，能推動相當於自身體重一千多倍的物體。其實這是蘇軾為一位秀才的草蟲畫所寫的八首組詩之一，主角還包括蝦蟆、天牛、蠍虎、鬼蝶。不細究，還以為這蜨螂詩是他跟張先「牛糞火中燒芋子」時的副產品呢。

蘇軾為人豪放，詩風開闊浩蕩，大雅大俗，熔於一爐，沒有那些個條條框框。與劉禹錫「無一字無來歷」的原則相比，蘇軾則主張「皆可入詩」。中國古代詩歌的璀璨、氣象宏大，正是得益於兩種理念的碰撞融會。

瓜園

蓬山

gardenermarvin@gmail.com

逢周三、五、六見報



# 一億觀眾撐哪吒

前天，中國動畫片《哪吒》票房突破《復仇者聯盟》在中國內地票房紀錄，以逾四十二億元（人民幣，下同）挺進中國電影票房前三甲，按總票房數額計算，位於《戰狼2》、《流浪地球》之後，與《流浪地球》票房差距僅有四億元，按觀影人次排名，《戰狼2》為一億六千萬人次、《哪吒》為一億一千八百萬、《流浪地球》為一億五千萬。一億觀眾人次，成為中國票房前三甲大片的新標桿。

《哪吒》是中國民營動漫公司製作的動畫電影，在影迷自發好評的推動下，票房勢如破竹，今天《狂野時速》在內地公映，將替代《哪吒》保持一個月的排片與日票房冠軍紀錄，但《哪吒》後勁十足，總票房與觀影人次還會繼續攀升，最終或許僅次於《戰狼2》成亞軍。

《哪吒》熱映帶動了今年暑期檔的觀影熱潮，收益最大的是亞軍《烈火英雄》，這部反映內地消防解救危難的英雄片票房近十六億元。此漲彼消，在暑期檔票房總量未有突破的前提下，《上海堡壘》等影片票房未

達預期，令人意外。

《上海堡壘》改編自內地作家江南的同名小說，原著擁有大量書迷，這也是江南小說首次搬上銀幕，該片投資超過三億元，匯集滕華濤、鹿晗、舒淇等影壇明星主創，但票房卻只有兩億元不到。不少書迷看到該片公映後口碑不佳，就打消了觀影興趣，把原著印象永遠留存於文字自我想像的腦海。導演滕華濤為此向觀眾道歉，他說：「不是所有努力都有回報，但我不會因為這一次沒有回報，就不再努力。」但網友對滕導的道歉窮追不捨，斷章取義其中措辭，引發一輪又一輪攻擊，已非正常的電影評論範疇了。《哪吒》的成、《上海堡壘》的敗，都突顯了遵從藝術創作自身規律的重要。

雁南飛

楊勁松

逢周一、三、五見報



# 紅色旅遊

曾有個美國學生攻讀經濟和中文雙學位，大三暑假時研究「紅色旅遊」，在中國獨自旅行七周，到過遵義、南昌、延安、南京、北京、井岡山、韶山、西柏坡等中國共產黨黨史上赫赫有名的所在，比我去過的地方還多。

這次到長沙參加學術會議，抽空參加了去寧鄉花明樓鎮劉少奇故居及韶山毛澤東故居的旅遊項目。和同來參會的台灣同行提起，她打了一個寒戰，大約是回憶起了家族從大陸撤退到台灣的往事。我對紅色旅遊沒有偏見，覺得一個民族如何記錄自己的歷史，反思自己的過往本身就是非常值得研究的課題。中國人又向來講究慎終追遠，以史為鑒，參觀「紅色」景區也是獨特的教育經歷。

除了兩個名人故居，我還造訪了長沙的新民學會舊址。當初這裏是蔡和森家租住的農家小院，青年時期的毛澤東常和志同道合者一起來此集會，探討富國強兵，復興中華之路。原來的房子因戰亂被毀，現存屋舍是一九八〇年代複製的。同樣，韶山毛澤東故居也是後來重新修復的。倒是劉少奇故居的「二十一間半」土牆瓦屋始建於一八七一年，一直保存到如今。

這些景點都設有紀念館，陳列資料，介紹往事。最寬舒的是劉少奇故居，遊客能進入臥室、廚房、書房、豬圈等地一一細看。室外也綠樹成蔭，寬敞整潔。參觀毛澤東故居要排隊八十分鐘，這裏的紀念館配置最高級，照片、繪畫、雕塑、多媒體資料豐富，讓歷史變得真切。新民學會舊址最近便，參觀不用過安檢、刷身份證。

若說美中不足，就是有的地方商業氣息太濃。導遊巧立名目，用種種手法誘導參觀者消費，不說抹黑了「革命聖地」的名聲，至少敗壞嚴肅參觀者的興致。

墟里

葉歌

逢周一、三、五見報



# 珍惜願意說笑話的人

你身邊有一個特別喜歡說笑話的人嗎？我的朋友圈中，就有一個這樣的人。早幾天，他又在飯局裏說笑話，他說：「問你們一個問題。有一天螞蟻橫過一個沙漠，但沙子竟然沒有留下牠的腳印。為什麼呢？」

其實，當他說「問你們一個問題」時，飯局中的熟朋友已經洞悉到他又要說笑話了。於是，大家敷衍了幾句後，便嚷着要他把笑話說完好了。他也十分樂意，說：「好的好的，大家都好想聽吧！那是因為螞蟻是腳踏踏車的。」

全場一片噓聲？沒有，連片刻的沉默也沒有。大家只是繼續其他的話題，彷彿說笑話的人沒有笑過任何東西一般。但，我還是在旁邊報以微笑，他的笑話的確不好笑，但不好笑的笑話還是有它的正面作用，而我明

白持續說不好笑的笑話的人，需要多麼大的勇氣。

美國獨腳喜劇演員、編劇、作家諾瓦（B.J. Novak），便曾經分享他的說笑話經歷，說他在洛杉磯的一次夜場首次嘗試獨腳笑聲，而那次初體驗，對諾瓦來說，是一個災難。後來，他花了三個月的時間，才鼓起勇氣重回舞台。

幸好的是，諾瓦最終找到持續表演說笑話的方法，他說：「假如你講了二十個笑話，而只有其中的三個笑話博得了零星可憐的笑聲。那麼，你就保留下這三個笑話。在下幾次的表演時，你反覆的講它們，如果你發現其中只有一個笑話效果一直很好，那麼，這就是你之後表演的開場白了。如果其中有兩個笑話效果不錯，那麼你就有了結尾。」

可惜，我這位愛說笑話的朋友，大概只有我們同一班觀眾，因此他不可能重複說好笑的笑話。飯局接近尾聲，他說：「嗯嗯，各位！後來呢！螞蟻從沙漠回家，牠沒有告訴家人回來了，但全家人都知道牠回來了。你們知道為什麼嗎？」（沒有人理會他的問題）他自問自答：「因為牠的腳踏車就停在門口啊！」

「你收聲啦！好不好。」大家群起攻之，伴隨歡樂的笑聲。我想，這位朋友的用心，總算成功了。

普通讀者

米哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報



# 《牽風記》

今年的茅盾文學獎，軍旅作家徐懷中的《牽風記》是得獎作品之一。其背景是寫內地解放戰爭劉伯承司令、鄧小平政委率領的第二野戰軍進軍大別山的故事。小說從醞釀到出版歷經幾十年，是作者的心血之作。

解放軍二野進軍大別山，和友軍並肩，與駐鄂、豫、皖的國軍作戰，取得了勝利。作家未正面去表現大小戰役，而以一對青年男女的愛情故事為主線去敘述，是通常說的「革命加愛情」模式，受到青年讀者的喜愛。

徐懷中過去寫過《我們播種愛情》，表現了援藏青年對西藏這片土地及彼此間的愛，也是「革命加愛情」的套路。

年輕人都有英雄主義的嚮往，也有愛情

的浪漫想像。年輕時同學們愛讀的書中，最受歡迎的是俄國屠格涅夫的《前夜》，愛爾蘭伏尼契的《牛虻》，還有前蘇聯奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。這三部小說既燃起了年輕人的理想激情，又讓他們找到了溫柔愛情的慰藉。《前夜》表現了保加利亞青年革命者英沙羅夫決心回國參加民族解放運動。愛上了他的俄羅斯貴族少女葉蓮娜不顧父母反對嫁給了他，在他病故後仍義無反顧回到保加利亞，繼承他的事業。

《牛虻》則是寫意大利富家私生子亞瑟，隱姓埋名消失了十三年。經過百般磨難，成為了一名爭取國家獨立自由的革命者，以「牛虻」為筆名撰寫文章。最後亞瑟為理想走上了斷頭台。臨死前，他褪下了「堅強」

的假面具，與少年時代的女友琼瑪和生父蒙泰里尼主教相認。《鋼鐵是怎樣煉成的》寫了窮苦少年保爾經受了戰爭年代考驗，身殘而志堅，在病床上堅持小說創作。他與富家少女冬妮婭熱烈相戀，但因信仰不同而分手，重逢時已相對無語。這故事令人唏噓和惋惜。

這些小說涉及了鬥爭、信仰、犧牲、革命加愛情的內容，與那時我們叛逆熱血的心態相合。後來又看了小說拍成的電影，令我們至今難忘。

人與歲月

凡心

fanxinw@hotmail.com

逢周一、三、五見報



# 避世，何嘗不是一種拒絕

一生為官，卻能將官場當道場，不隨波逐流與世沉浮，活得「萬事不關心」，如此高人，除了「詩佛」王維還有誰？

名門望族出身，官至尚書右丞，然而，他「中年頗好道」，已不將做官當回事，過起了半官半隱的生活。他整日焚香獨坐，以誦禪為事，過得也極簡約，「齋中無所有，惟茶鐺藥臼，經案繩床而已」。當然，他也有背時的時候，安祿山作反，他被叛軍俘獲，且被迫出任偽職。叛亂平定，面對秋後算帳，幸好被關押時所作詩句可證忠心，救回一命。

一場改變歷史的社會變局，往往會對世道人心產生深遠的影響，無論你是參與者，還是旁觀者，都難免濺上一身污泥。經此一劫，他似乎也看透了富貴功名的虛幻，生命軌跡也發生了變化。他在終南山下找到了自

己的樂土，讓心靈得以安頓的生命領地。輞川的山居生活，讓他真正活出了禪境。興致來時獨自出遊，隨意而行，走到哪裏算哪裏，「行到水窮處，坐看雲起時」；有時則獨坐在幽深的竹林中，彈琴遣懷吹口哨，與明月相照；要麼到山澗邊觀賞芙蓉花，看着綻放的艷紅花瓣，寂寂開落，領受世外生活的寧靜淡泊。

這年一個天氣溫暖和暢的日子，他又獨自到山中行走，乘着夜色登上山崗，看寒山遠火，聽深巷中的犬吠；村裏的舂米聲，與稀疏的鐘聲，錯雜相聞；他坐在那裏，想到了好朋友裴迪，憶及他們在這裏攜手同遊，賦詩唱和的情景。他想，到了春天草木蔓發的時候，山景應該更亮麗，那時候可看到鯨魚躍出水面，白鷗張翅飛翔，晨露潤濕了青草地，不知道好朋友能不能來一起遊玩呢

？獨樂自娛，怎及與知己共聚同歡？他當即草就一封短簡，交給運山貨的人帶去給裴秀才。

他就是一個這樣的人，活在一種恬然自適的世界。那些田園景色與其說是客觀的風光，不如說是一種世外心境的投射。古往今來，不知多少文人士大夫以淡泊超逸來自我標榜，然則能像他那樣，活出真我本色的有幾人？說來，那一具具金身塑像也不過是泥胎俗物而已。

也許，他少了一點反抗的精神，但這種避世的姿態，又何嘗不是一種拒絕的方式？

夜語心燈

南山

逢周五見報



# 九龍游於雲氣間

筆者家住九龍。根據香港掌故，「九龍」最初的命名，是橫截九龍半島和新界一帶山嶺，連綿逶迤，主要有九個山嶺，盤繞如龍。除了飛鵝山、大老山（觀音山）、慈雲山、獅子山、筆架山、雞胸山之外，餘下三嶺，說法紛紜，莫衷一是。

明代宣德年間，官窯瓷器青花釉紋飾也有繪九龍，是矯健靈活、栩栩如生的九條五爪游龍。像附圖的高足盤，九龍分布於周邊，若游走天際嶺上雲氣間，凌空飛舞。宣德在位僅九年多，社會安定繁榮，經濟發展快，景德鎮製瓷技術甚佳，燒造認真，繪工超卓，要求極高，故留存於世很少

。那時首創的官窯新品種，諸如白釉青綠花和白釉醬花，皆未見有龍紋器，僅黃釉（低溫）青花和青花鑲紅彩，偶有龍紋出現。青花器稍多有繪龍紋者，但止於獨龍，成雙者也鮮見，莫說九龍了。故圖中的宣德官窯青花九龍龍高足瓷盤，可說是罕中之罕，平生難得一遇。宣德時繪工，乃明代歷朝最講究。宣德本人擅長書畫、喜愛藝術，注重紋飾的筆法、氣韻與畫意。近仿者往往不細察，竊以為仿其外貌即可，但運筆板硬、滯澀、斷續、稚嫩、刻意和缺乏生氣，識者一望可辨。後仿的龍紋，全無宣德真品的豪雄威猛，線條更柔弱，沒有蒼勁的



韻味。多接觸、多細察、多比較，瑕瑜立見。

宣德官窯高足盤中，有些在紋飾構圖方面，別出心裁，出現不少大膽的「留白」式手法，如「青花地空白花」。曾見那時燒製的行龍紋撇口瓷盤，「地」為天藍色的青花釉，龍體全部空白，露出白瓷，驟看之下，好比剪影，但動靜合一，空白處有畫，

幽雅靈巧。這是當時創新的嘗試，風格開闊疏朗，後世難仿。宣德官窯青花獨有的「桔皮釉」，白釉較厚，滿布氣泡，乃在燒製過程中浮於表面而破裂者，從而自然形成釉面的小針眼或小凹坑。現今釉料迥異，怎樣也無法造到這種特殊效果；故贗品無所遁形。

小小九龍紋高足盤，使人想起漢、魏的九龍殿，以及北京故宮博物院和北海公園的琉璃雕鏤九龍壁，俱為文化瑰寶。

閒情閒情

李英豪

逢周五見報



# 在西泠印社體驗金石之美

在中國文化史上，估計沒有第二種藝術形式如印章般，可以將廣博精深的文化、古樸雋永的美感、蒼勁有力的筆刀，凝聚於方寸之間。上周我到杭州西泠印社參加篆刻學習，在這個海內外印人景仰的聖地，於運刀的體驗中，切身感受到金石之美。

沿着西湖白堤一路往西，過了樓外樓，便是一迤玲瓏精緻的黛瓦粉牆，月洞門旁，嵌着一塊「國家級非物質文化遺產」的標牌。門內的世界，隔絕了外界的熱鬧，靜謐安詳：藤蘿

葳蕤，樹影扶疏，亭台曲水，鳥鳴婉轉，摩崖石刻間遍布苔蘚。這就是著名的印學團體——西泠印社。立於孤山「湖山最勝」處，這裏彷彿歲月被凝固，自隱於浮華世界，潛心入篆，細心打磨，任憑滄海桑田。

西泠印社享有「天下第一名社」的盛譽，以「保存金石，研究印學，兼及書畫」為宗旨，在藝術創作、學術研究和保藏文物等方面都取得了卓越成就，是海內外研究金石篆刻歷史最悠久、成就最高、影響最廣的學術

團體。在這個俯仰即是文人墨客陳跡的園林內，沉下心了解金石藝術，體會筆情刀趣，實為一樁幸事！

印章是中國古老的一個文化符號，中華千年的文化信息和審美意識都凝聚在這一刻一印的方寸之間。作為中國古代詩、書、畫、印藝術中特有的一種表現形式，篆刻集書法、章法、刀法於一身。西泠印社首任社長吳昌碩曾言：「篆刻實際上是篆書加雕刻。在其書理上是共通的，書法好，運字刻刀也能得心應手，以刀表現筆

法之力與趣。」的確，無論論刀、切刀，起刀、收刀，還是刀的力度、走向，刀法、章法，甚至刀角、刀刃、刀側切入的痕跡，無一不是筆的趣味與美感的再現。

一枚印章，方寸天地。在點畫、結體、刀筆、布白中，蘊含着的其實是豐富的情感寄託與人生體驗，以及氣定神閒的專注與堅持。

以夢為馬

管樂

逢周五見報

