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這幾年，港人見多

了各種 「杯葛」 與 「騎
劫」 。這兩個詞都是舶

來品，而且都與人名有

關，但又有很大不同。

查爾斯．杯葛（

Charles Boycott） 本

是十九世紀英國的一個

退役上尉。他在愛爾蘭

幫助貴族地主經管土地

，行事跋扈，因而引起

公憤。農民、商人、郵

差、工匠都聯合抵制他

。公眾便把這種抵制運動以 「杯葛」
來指代。這位杯葛先生，可以看作是

第一個被 「杯葛」 的人。

至於騎劫（hijack）一詞，據說

是因為劫車大盜攔車動手之前，都會

跟司機、乘客打個招呼： 「Hi，Jack

！」 （或曰從 「highjack」 簡化而來

）。當然劫機、劫船也一樣。並進而

引申為對群體、資源、意見等的要挾

、裹脅。上世紀八九十年代內地報刊

在報道新聞時會用到 「騎劫客機」 的

表述。像香港這樣將 「騎劫」 用於社

會公共事件，如 「騎劫民意」 之類，

是近幾年才逐步進入內地傳播話語體

系的。

「騎劫」 來自外文，但同樣是個

人名，不過不是 「杯葛」 那樣的外國

人。戰國時代，燕國名將樂毅率軍南

下攻齊，勢如破竹，齊國七十二城僅

剩其二。好在齊國大將田單足智多謀

，採取反間計，令燕王對樂毅生疑，

改派殘暴的騎劫取代樂毅。齊軍乘機

反撲復國，騎劫也死於亂軍之中。

現在雖難以查考誰最先將 「hi-
jack」 譯成 「騎劫」 ，但真可謂是信

達雅的典範。除了發音接近， 「騎」
也可代指交通工具，與劫車、劫機的

語境接近（也有說早期劫車大盜多是

騎馬）。另外，戰國的那位騎劫，為

人剛愎狂妄，試看當今香港那些 「騎
劫」 專業戶的作派，哪個不是如此？

只不知將來的下場跟騎劫相比會如

何。

杯葛、騎劫如今都變成了動詞，

與此同時也有人名被化用的情況，但

通常作為形容詞。像美國在貿易問題

上出爾反爾之後，就有媒體評論： 「
做人不能太特朗普」 。
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「千萬要注意安全呀！！」 一句話，兩

個感嘆號，這是父親最近最常對我說的話。

若是當面，他的神情，語氣想必會很誇張，

畢竟這份憂心，擱着屏幕，都能通過這兩個

感嘆號感覺到。

這些天的香港和以前不一樣。以前父親

很少擔心我，除非太晚回家，他會在電話裏

追問我到哪裏了。最近我剛下班，或者剛出

門，總會收到父親的這句叮囑。父親擔心的

是我的安全，這份憂慮來自這些天的香港。

示威遊行，暴力衝擊不斷。這些天的香港，

不像以前給予父親心安，讓他多了記掛和擔

心。

這些天的香港，讓人憂心的，除了父母

，還有只想要安心搵食的小市民。每周的鬧

得商戶閉門，百姓閉戶。街道上的人少了，

無論是本地人還是遊客，都少了。最首當其

衝的就是旅遊業、酒店業和飲食業。之前看

報道，尖沙咀有旅社，過往盛夏旺季，能接

待六百多個團，今年夏天，卻只有三四十個

。酒店房價急急 「插水」 ，原本要價上千元

一晚的四星級酒店，最近二三百就能入住，

租一個月，比租某些唐樓還便宜，又有人打

掃。而港島、油尖旺地區，有不少食肆關門

，其中大部分是做接待旅行團業務的。

這些天的香港，有些地方的樓價也開始

劈價，宣傳詞很有意思── 「亂世筍盤」 。

實際上，這些天的 「香港之亂」 ，無人可以

置身事外。當黑衣人在全港各區貼起 「連儂

牆」 ，在港鐵發起所謂的 「不合作運動」 ，

在馬路上築起路障、破壞交通燈，影響到了

人們日常的生活，就注定了他們的一舉一動

和每個人都息息相關。這些天， 「沉默的大

多數」 在用不同的渠道發聲，或保護國旗，

或參加 「反暴力」 集會。越來越多的人站出

來，去試圖表達希望止暴制亂的心聲，去努

力做些什麼，幫助香港恢復寧靜。

這些天，大部分的你我都有一個心願：

香港不能再亂了。希望香港能盡快恢復安定

，這樣父親給我發消息時，能不再用兩個感

嘆號來表達擔憂。

宋真宗祥符年間，宮中失火，燒

壞不少房子。丁謂受皇命主持修復營

建工程。

丁謂詳細觀察地形，計算工程所

需各項材料和資金，想出許多省錢的

好辦法。他擔心取土太遠，就下令將

主街道挖開，從溝裏取土。土取得越

來越多，街道就變成了巨大的深溝，

他就命令將流經開封城內的汴河挖開

，引水進入深溝，汴水進入，立即成

了一條河，然後，他命令用船及竹排

、木排裝運各類建房材料，直接運到

宮門口。材料運完，工程完工，就將

汴河水原樣封堵，再將各種造房子多

餘下來的瓦礫灰土什麼的，一股腦兒

填進大溝中，街道就恢復了原狀。這

一措施，取土、運材、處理廢物三項

任務，都以最經濟的方式順利完成，

省下的錢，以億萬計。

作為運籌學，利用統計學、數學

模型和算法等，去尋找複雜問題中的

最佳或近似最佳的方案，興起比較晚

，但這種方法，人們早就在運用了。

丁謂根本就不知道什麼是運籌學，但

他的這些方法恰恰是運籌學運用的典

範。還有比他更早的田忌賽馬，運用

的也是這種原理。而我偶爾做一些家

務時也這樣。比如，早晨匆匆起來，

先將水燒上，再洗漱，洗好，水也開

了，麵條下鍋，幾分鐘就好了。有經

驗的人，一般都會精打細算，將幾件

同時要做的事，壓縮在最短的時間內。

這就是簡單的效率。懂的人，辦

事又快又好。不懂的人，什麼事也辦

不好。如果只是自己的事，那也無所

謂，你只不過花了比別人更多的時間

和精力，卻做了遠不如別人多的事。

但如果是一個部門，一個地方，那結

果就完全不一樣。丁謂就是這樣為國

家節約的錢。

有些人確實想將事情辦好，但一

不小心，就會做出新挖一個梁山泊的

土再填到另一個梁山泊中去的事情

來。

宋代第一奇案 「燭影斧聲」 ，上次說到

文瑩和尚《續湘山野錄》和司馬光《涑水紀

聞》有矛盾，後來李燾的《續資治通鑒長篇

》梳理了一個說法。李燾是兩宋之間的歷史

學家，考究了非常多的史料，所以他的結論

有一定參考價值。

李燾的版本，上半部分跟《續湘山野錄

》相似，一樣有位神秘道士跟趙匡胤說他能

當皇帝，後來又說在某一天如果天晴就會延

壽，天陰就會斃命。到了那天，趙匡胤找來

趙光義，二人在燭影中對飲，被看見的是，

趙光義好像在躲避什麼似的，三番四次站起

來。而 「斧聲」 也不是在室外了，變成在酒

酣耳熱間，趙匡胤說的 「好做，好做」 ，變

成了 「好為之」 。文瑩和尚的寫法，燭影之

下，趙光義是在避讓，但李燾卻變成躲避；

意思明顯的 「好做，好做」 ，變成會有歧義

的 「好為之」 ，文瑩和尚暗示趙匡胤正在主

動傳位；但李燾的寫法，卻暗示了兄弟二人

在爭執。在李燾眼中，《續湘山野錄》是眾

多史料的其中一份，也許有其他現已散佚的

史料，讓他改了一點點情節。

之後，李燾加添了一段趙光義飲飽食醉

回家的段落，後面跟《涑水紀聞》一樣，因

為太監王繼恩一念之差，趙光義跑到皇宮中

。因為趙匡胤那時未立太子，所以宋皇后才

急急找來德芳，可是趙光義的出現，讓她覺

得大勢已去，李燾寫成是一次和平的政變。

這段很戲劇性：王繼恩回來後，宋皇后問：

「德芳來了？」 王繼恩答： 「晉王到了。」

晉王即趙光義。宋皇后呆了半晌，及見趙光

義出現，說了一句著名的話： 「吾母子之命

，皆託於官家。」 官家，就是皇帝，也就是

舉手投降，認輸保命。趙光義先在趙匡胤遺

體前哭了幾聲，然後跟宋皇后說： 「共保富

貴，無憂矣。」 翌日就登基為帝。

中國傳統向來都是長子繼位，為什麼趙

光義就能做皇帝？而值得注意的是，趙匡胤

的長子是德昭而非德芳，為什麼宋太祖認定

帶德芳來就能繼位？這就要說到趙氏兄弟之

母杜太后的 「金匱之盟」 了。

在慣常思維裏，一頓飯中若包含了主

食，就一定要搭配上肉類或蔬菜才算完整

。但在日本這個神奇的國度，很多事情卻

可以反其道而行之，譬如把麵包和炒麵中

西合璧，竟然可以搖身一變，從二次元的

漫畫中走出，到現實世界狂攬人氣，成為

最具本土特色的街頭美食。

炒麵麵包，已經顧名思義得不能再通

俗了。但就是這樣聽起來頗像黑暗料理的

東西，很多人試過一次就被它俘虜，製作

簡單、價格公道、還伴有青春時代的動漫

濾鏡，細數起優點來頭頭是道，任誰都做

不到狠心拒絕吧！

這要歸功於半個多世紀前，東京一家

小店同時販售麵包和炒麵，有些客人為了

飽腹會同時買兩樣東西一起吃。於是店家想出妙招，

將橄欖形的麵包縱向切開，把炒麵夾在中間，成為一

道創新料理。超強的性價比和讓人驚喜的味道，瞬間

就把炒麵麵包推上風口浪尖，成為 「古早網紅」 。

當然，美食發展至今，炒麵和麵包也完全不能同

日而語了。長條的熱狗麵包新鮮出爐，內層極度柔軟

。而日式炒麵獨有的醬汁又鹹中帶甜，油膩感不重，

加上麵條的質地輕薄，不僅含水比例剛好，放在麵包

中都不會黏成一坨，因此兩者合二為一，才會有咬下

去碰撞出奶香，吃到裏面千回百轉的層次。很多知名

便利店還有自己的「秘製」炒麵汁，在翻炒時加入牛肉

醬汁以提升味覺，或在夾好的麵包頂層擠上些美乃滋

，一瞬間便達到了味覺的高潮。為了避免食客覺得太

膩，在梅子醋中醃製的紅薑絲就成了大部隊後方的「秘
密武器」，這樣配菜原本只是佐餐清口的漬物，放在炒

麵麵包裏不但解除油膩，還讓人食慾大開。也許食物

恰似人生，很多東西聽起來 「天雷滾滾」 ，經歷之後

卻可能完全反轉，唯有 「嘗試」 二字，才是真諦。

二
次
元
炒
麵

這些天

續宋太祖之死

宋代運籌學

保持慈悲胸懷

杯
葛
與
騎
劫

七月末，我們又一次完成了若爾蓋達扎

寺藏醫院第四年的義診。義診，源於我對達

扎活佛的承諾。

幾年前，情緒低落的我去成都散心，朋

友見此將剛結束閉關的達扎活佛介紹我認識

。他很平和，與他對話非常放鬆，我們不聊

高深佛學，談的是家常，說的是生活。那天

，活佛還特意帶我們參觀了達扎書院。書院

裏的書涵蓋面極廣，除佛經外，還涉及到各

行各業，他希望藏民通過書本將知識轉化到

日常的生活中。雖是初識，我們卻宛若至交

。二○一五年他來無錫參加世界佛教論壇，

還專門來家一敘，好學的女兒很尊敬這位知

識淵博的活佛伯伯，時常會向他討教各類問

題，活佛不厭其煩地回答。他對我這個朋友

很放在心上，得知去年我耳疾反覆發作，他

時常叮囑並來電要我認真治療。

藏區百姓多患有白內障以及關節病等，

我提出了義診的想法。在達扎活佛幫助、協

調下，從二○一六年起開始了若爾蓋的義診

。他不僅為我們無償提供後勤保障、派出藏

醫，但凡有空，必定會參與我們的活動。他

在，即是藏民的活佛，也是我們克服高原反

應、熱情高漲的源泉。

義診中，聽到最多的除藏民的感激外，

更多是發自內心的對這位活佛的敬仰。我才

知曉，他出行時居然身無長物，隨身的行李

除一身乾淨的帶有補丁的僧服外就只剩經書

了，他的錢都捐給了需要的人。後來成為全

國政協委員，他為藏民謀福利，解決民生，

無論多忙，只要藏民有需求，他都會竭力相

助，在他身上你看不到一絲厭煩和倦怠，只

有平靜祥和。我相信他的居心與言行是與佛

相近似的人。

他們常感謝義診，卻不知道其實我更該

感恩他們，給我每年一次為心靈洗滌的機

會。

願所有的眾生幸福安寧，內心滿足。只

要是醒着，無論行、住、坐、卧，一個人就

應該保持着這種慈悲的胸懷。這是我從達扎

活佛身上學到的。
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醫趣錄

書法家常被邀請為朋友的新書

題寫書名，目的有幾個。一是印刷

用字體平庸，書法家寫的具有特

色，無可替代。二是書寫者具名氣

，由他書寫等於是對書的肯定，提

高了書的地位。三是表現了題寫者

跟作者的關係，最常見的是老師為

學生題寫。尤其是書畫藝術的著作

，請老師題籤被視為理所當然。

書寫者在接到請求後，首先要

了解書的性質，加以配合。是文學

是哲學還是史學？是武俠是愛情是

探險？就應配以不同風格。篆書、

草書難以辨認應避免，隸書較老氣

，還是楷書、行書較適宜。

書籍是橫排還是直排？書名是

直寫是橫寫？橫寫又分由右至左和

由左至右都要弄清楚。反正寫了，

不妨多寫幾款，讓對方選擇。

作家方英文，同時是書法家，

不時有人央他寫書名。他寫了一篇

有趣的文章《誰入洞房》，他說：

「書是作者心血之果，書出則

如新婚夜。書面若出現題寫者名字

，則無異於別人入了洞房。許多請

人題籤者不明白此理，讓我扼腕嘆

息。」 他主張把題寫書名者在版權

頁註明就可以。我對他的說法很同

意。

題寫書名
歐遊進入法國的第一站是里昂，在

白萊果廣場，看到高高矗立的路易十四

騎馬雕像，當來到巴黎，不論是在勝利

廣場，還是在凡爾賽宮、羅浮宮，也都

看到雄赳赳的路易十四騎馬雕像，由此

可見他在法國有着無人可替代的崇高地

位。

十七世紀中葉，五歲的路易十四登

基成為兒皇帝，在位七十二年，親自執

政也有五十四年，同時代的康熙，在位

是六十一年，東西方這兩位皇帝，皆是

才能卓越，創建了所在國的盛世。我們

在凡爾賽宮看到路易十四的全身油畫像

，未騎馬，衣着華麗，腳踏花巧高跟鞋

。路易十四身高一米五四，騎在馬上看

不出矮，日常生活中他在意別人觀感，

所以愛穿高跟鞋。據記載康熙個頭也差

不多，不過英雄不問身高，何況是開疆

闢域的大帝？

在路易十四統治下，法國曾是歐洲

最強大國家，他建造的凡爾賽宮等輝煌

建築群，為國民留下永久資產，執政後

期，他沉醉奢華生活，令國家經濟面臨崩

潰危機，但從另一角度看，法國文化藝術

空前絕後的魅力也與他的推動分不開。

在凱旋門、戰神廣場、巴黎聖母院

外……不斷重溫法國歷史，一戰的勝利

，二戰的投降，之後的一度強盛……逾

半世紀以來，國際影響力減弱，內部矛

盾重重，法國前景堪虞。

路易十四與法國

上星期介紹了喜愛的香檳名牌及始

創者唐．倍里儂，今天要說的就是香檳

王庫克。朋友聚會時，常常會準備庫克

香檳。究其原因，庫克香檳的確是質量

高超而穩定，每每令眾酒友喝得如痴如

醉，香檳王的稱號當之無愧。

我喝庫克香檳的歷史不短，最初是

在派對及晚宴中飲用。那時只覺得顏色

金黃、香氣濃郁、青檸味、桃味特出、

氣泡好像跳舞中的少女不斷地轉動、收

結相當悠久。庫克香檳的歷史在香檳區

並不是最悠久，由原籍德國的約瑟．庫

克在一八四三年成立。約瑟出生於德國

美因茨，後來到老牌的香檳酒莊Jac-

quesson Champagne成為記帳員。約

瑟聰明勤快，除了記帳工作外，他還走

遍歐洲以了解客戶的口味，這幫助他釀

造適合市場要求的香檳酒。一八四三年

他移居香檳區的重鎮蘭斯成立了自己的

香檳酒莊。精通各種語言的他成功地為

庫克開拓了不少海外市場，尤其是俄羅

斯。約瑟於一八六六年離世由兒子保羅

繼承酒莊，保羅克紹箕裘將庫克香檳推

至頂級的Grande Marque地位。一戰

及二戰時，庫克香檳經歷了困難的時候

，保羅的兒子約瑟二世更被關進監牢。

然而，庫克仍然掙扎求存，並且在一九

二六及二八年推出年份香檳，廣受酒評

家讚譽為最好的香檳酒，香檳王的地位

從此奠定。一九九九年，庫克香檳成為

酩悅香檳集團的成員，庫克家族的奧利

維爾仍然擔當香檳王的董事。

庫克香檳系列包括了 Grande

Cuvée、粉紅、年份、特選葡萄園的

Clos du Mesnil 和Clos d'Ambon-

nay等香檳酒。Grande Cuvée是最常

喝的庫克，由過去十至十五個年份的香

檳酒兌而成，以顏色深金黃及氣泡持久

而聞名世界。粉紅香檳同樣由過去不同

年份的香檳酒兌，再加上黑皮諾的葡萄

皮浸泡而成。年份香檳只有在葡萄特別

好的年份才生產。Closdu Mesnil 和

Closdu d'Ambonnay都是由特定的單

一葡萄園的葡萄釀造，數量極少。

香檳王庫克


