

## 嫌棄圖書館

欣：「你們剛才到底在講什麼？」我：「小說的寫法，或曰無人做過的事，到底是因為沒有做的意義，還是沒人認識到做來有意義。」跟在阿欣背後，我離開商店。上樓梯，步出商場，回到沒有霉味的世界。阿欣不言不語。從窄巷折入大街，又從大街拐回窄巷，我想去圖書館。

一座專門收藏沒能出版的書籍的圖書館。當然，沒能出版就不能成「書」，叫「圖書館」也許有不妥之處。叫手稿倉、原稿庫將更貼切——這樣想的人怕也是有的。但倉庫總令我聯想到無用之物。換掉的舊傢俬、過期的雜誌、前度與前前度的情信。將這些東西與無法出版的書籍相提並論，我認為並不合適。因此我仍選擇以「圖書館」稱之。又，由於出不了版的書等於被市場、被知識世界嫌棄，因此它也可以叫做「嫌棄圖書館」。

不用說，嫌棄圖書館不存在，但我仍可以通過小說進入它。我可以抽出一部封面三毫米厚的硬皮書，觸摸到裏面粗糙微黃的書頁，我可以翻開一個故事。故事中長面熊羅思賢結石並被打倒，Nutella配深海魚Pizza曾經寫在PCC餐牌又撤回。極慢流演奏

之美學架構、想拍平民故事的大導演也看不上眼的無味人生。因為沒能出版，所以沒能成為歷史一部分。是已在嫌棄圖書館裏面，時間是靜止的。如湖水，有人攪動時會顯露波紋，但終歸還是寂靜。被排除在歷史之外的智慧無處可去。

不想無處可去，唯有委身河川。哪一條都好，哪一條都無所謂，流就好，相信它會將你帶到某個美麗的終點就好。「人總要相信什麼東西才成。」生日那夜，按摩少女曾對我說：「許個願。」

走進唐樓，登上三樓，阿欣在一道墨綠色鐵閘前停下，打開挎包掏鑰匙。「你家？」她停下手，拉低太陽眼鏡看我。「去我家幹什麼？」她尋到鑰匙。咔嚓，咔嚓。她先進，我隨後。她點亮燈，我看見一個約莫四百呎的空間。應該是住宅單位，但沒有電視，沒有餐桌，沒有衣櫃，沒有咖啡機和音響組合，甚至沒有床。單位裏面，最起眼的是左前方角落一座巨型石爐。

那是一個Pizza工房。

（說故事之人之四十）

片尾曲

克 洋

fb.me/hakyeung2018

逢周四、日見報

## 藏在枕頭內的神話

朋友找我訴說昨晚的夢：夢中，他看見自己要趕火車，於是跳上吉普車風馳電掣趕往火車站，但車開得太快，每刻都像要人仰車翻一樣，眼下快到火車站，突然地動山搖，大地出現斷層，車無法向前駛去，同時地上出現無數個小洞，小洞中冒出七個羊頭，朋友大驚而醒。

夢是有趣的，有人相信它能預知未來，但讓我更感興趣的是夢裏面的材料（無論是六合彩號碼，還是七個羊頭）是從何以來？它們又有什麼意義呢？

朋友的夢是以迂迴的途徑向意識傳達需要，夢中的材料充滿着象徵性的符號。同時以普遍性的主題出現，其中，我們都不難發現，原來彼此都曾有過相類似的夢。當代神話學大師喬瑟夫·坎伯（Joseph Campbell）這樣說過，「神話是公開的夢，而夢則是個人的神話」。世界神話中的內容也是同出一轍，與夢的普遍性能夠相提並論，而且夢和神話的內容經常會出現大量的象徵性符號，這些符號

以其獨特的形式配合個人或當刻的經歷，夢境和神話當中混合表現出來，以致我們對自己的夢和神話的內容永遠似懂非懂。

希臘神話中有過這樣的一個故事，女神涅斐勒的兒女受後母迫害，要被當眾處死獻給天神宙斯，幸好女神及時派出金毛羊飛馳而至救出他們，可是當他們飛至歐亞之間的海峽時，女神涅斐勒的女兒從羊背上掉入海中溺死，最後只有其兒子克索斯抵達亞洲，而克索斯就在這裏殺死了金毛羊以獻給宙斯。

在朋友昨天的夢和古希臘神話之中，你看到了「那個」象徵性符號對人們的提示了嗎？給讀者們一些思考的時間，下期專欄當中會以「那個」象徵性符號為題向大家闡述符號的意義。

象訴

馮俊彥

逢周日見報

## 最古老的電影院

夏天的離開在法國通常顯得傷感。只不過南法的艷陽，會將原本短暫的夏日時光稍作拉長，度假的人們漸漸從海邊撤退，去選擇其他打發慵懶的方式。

從馬賽向東二十公里坐落着海濱小城拉西奧塔（La ciotat），法國人熱衷徒步或者騎車翻越一段山路來此度周末。小城和馬賽共享着一段峽灣風光，與其說是城，倒不如說是個大一點的漁村。和地中海沿線富人城市的景觀不大相同，海港上停靠的破船中難見豪華遊艇，甚至還泛着魚腥味。但它還有個鮮為人知的隱藏身份——現代電影的誕生地。

一八九五年，正在拉西奧塔別墅度假的盧米埃爾兄弟拍攝了五十秒的紀錄片《火車進站》，電影由此宣告誕生。短片所取景的車站，正是他們一家人從里昂而來抵達的拉西奧塔火車站。

結束了在巴黎電影圈內的小範圍展映後，一八六九年九月，《火車進站》在拉西奧塔名一家為Eden的劇院裏對普通民眾公開放映，世界最古老影院的得名由此而來。這個如今看起來平平無奇甚至略顯粗糙的片段，據說在一百多年前可嚇壞了在場觀眾。看着屏幕裏面的火車向自己駛來，很多人嚇得從椅子上跳了起來。

一百多年以來，這座劇院一直矗立在拉西奧塔海邊，但電影院命運風雨飄搖，直到二〇一五年重新找到贊助者重裝開業。我在研究生第一學期的社會實踐項目，正是為這座「重生」的電影院制定新的營銷推廣方案。

電影院面朝大海，正面粉刷了南法人偏愛的暖黃色，遮蓋了百年建築的陳舊，反而帶着平淡親切。二層樓的劇院算不上高大雄偉，只有門前的小廣場將它和旁邊的住宅區分開來，以至於我在午後寂靜無人的街道上徘徊了很久，才確認這裏是目的地。

（上）

花世

步 美

henrydine7473@gmail.com

逢周日見報

牠，在想什麼呢？

前陣子，有某大電視台做了一個關於「動物傳心師」的主題報道，他們請了一位聲稱可以用傳心術與動物溝通的專家，讓他示範與動物溝通，而比與動物傳心更詭異的是：動物傳心師聲稱可靠動物的相片，感應到那隻動物的心境，並與牠們溝通。

主持人讓傳心師們看着一幅龜的照片，感應這隻走失了的龜之位置。那些傳心師看着照片，真的感應到那一隻龜的位置，並成功與牠溝通，得知牠何以走失。可是，不同的傳心師，卻傳來了不同的故事。最後，主持人揭示那一幅照片的主角，其實是一隻玩具塑膠龜。

如此，我以為世界上再沒有動物傳心師的位置了，豈知當我最近與朋友聊天，發現

牠，在想什麼呢？

牠與太太還是動物傳心師的常客。為什麼呢？沒有為什麼，他們就是想知道：「牠，在想什麼呢？」

我想，想知道動物在想什麼的慾望，實在是自然得像人的天性。否則，這也不會成為了眾多文學經典的主要情節。舉例，由七十後日本作家萬城目學寫成，售出二十萬冊的奇幻小說《鹿男》，便是一個關於鹿與男子說話的故事。

《鹿男》以第一人稱的「我」為主角，講述主角前往奈良的女子高中當代課老師，輾轉在公園遇見一隻神鹿。這隻神鹿從一千八百年前就開始守護此地，牠能夠以人類的語言跟主角溝通，並將救世的任務傳遞給主角。

其實，這故事也沒有非常吸引我，但當

## 金匱之盟

宋太祖趙匡胤身亡，一般的想法，就是長子德昭繼位了。可是真正繼位者卻是弟弟趙光義。先說結論：撇開趙光義是否在燭影斧聲之中毒殺兄長，他都是正統的繼承者。

這源於一個名叫「金匱之盟」的故事。話說趙匡胤的母親杜太后，在臨終之前傳趙匡胤和宰相趙普入宮，問趙匡胤：「你知不知道你為什麼可以做皇帝？」趙匡胤為了令母親高興，就答：「當然是因為先父與母親積功積德的結果。」豈料杜太后說：「當然不是。你能當天子，是因為後周的國君年幼之故。」因為杜太后認為，幼主不能把持朝政，朝廷不能上下一心，才致亡國，所以她傳遞了指導思想：趙匡胤傳位給二弟趙光義，趙光義傳位給三弟趙廷美，趙廷美傳位給趙匡胤長子趙德昭。然後，杜太后怕他反口

，於是叫趙普把自己的話記下來，在下款寫上「臣普記」三個字，藏在金匱之中。這是為什麼宋朝打破傳位長子的千年傳統，就是杜太后的高瞻遠矚。

當然，杜太后說的話也不一定是真，皇帝可是趙匡胤，他想傳誰就傳誰。當時並未立太子，但有一件事可以確認，趙光義的身份是儲君：趙光義當時的地位，是親王（晉王）加上開封府尹，而按照五代的傳統，這樣的地位就是繼任人無疑，是所謂的「習慣法」。杜太后在趙匡胤登基翌年就去世了，趙匡胤有任意選擇開封府尹的權力，而他的選擇是趙光義。

最後，宋太祖是有遺詔的，明確叫趙光義繼位。

金匱之盟的問題，不是趙光義為什麼可

## 牆裏的地瓜

我的姥姥家在山東陵縣。我八歲的時候從東北去姥姥家串門。表哥帶我去捉知了龜。知了龜就是還沒上樹的知了。我們在地上尋找小洞，找到了就用樹枝探進去，小知了不知道外面的世界已經為牠準備好了陷阱，就好奇地順着樹枝爬上來，一上來就被表哥逮住啦。可憐小知了在暗無天日的地下準備了好幾年，還沒爬到樹上，沒來得及叫一聲，就進了我姥姥家的油鍋。知了龜很好吃。是山東民間比較有名的小吃。

我多年沒去過山東了，姥姥姥爺都不在了。可姥姥家的一個故事我一直記着：那一年姥姥家的地瓜大豐收，用牛車拉，用人背，地瓜都收到了家裏。一時間院子裏是地瓜

。屋子裏也是地瓜。地瓜多得沒地方放，吃也吃不完，扔了又可惜，只好全家人齊上陣把地瓜切成片，曬乾，這樣地瓜的體積會變小一些。可是地瓜太多了，即使曬成地瓜乾，這縮小了多少倍的地瓜，屋子裏還是放不下。姥姥姥爺犯起愁來。我大舅那年十幾歲，正讀中學。大舅腦子靈光，在班裏當着班長。他看見家裏的地瓜乾無處存放，又看見姥爺正在砌院牆，就對姥爺說，可以把地瓜乾砌在牆裏。姥爺想了一下覺得可行，不然扔了白瞎了。砌牆比石子輕還牢固，於是就把地瓜乾兒砌在了牆裏。

好幾年過去了。每年都收很多地瓜，但沒有像那年那樣多，都剛好吃完。轉眼就到

## 鼓舞人心站起來

一夕之間失去肢體、失去所擁有的，經歷心靈上的劇烈創傷，如何再站起來呢？

早前觀看由7A班戲劇組一休編劇、關頌陽導演的勵志故事《我要站起來》於社區巡迴演出，很是感動。三位主角的故事材料來自慈善組織「站起來」的著作，被改編成戲劇演出，當中描述乒乓球運動員因地震受傷截肢後，得到醫護人員的鼓勵，克服了身體的傷痛，在心靈上重新站起來。他們殘障的只是身體而已，背後彰顯了人性勇氣和互助光輝的精神，感染現場觀眾，親子都看得感動啊！

想不到假期到了倫敦，碰巧在艾娜杜芙（Ella Dove）的新書發布上，看到這年輕女跑手同樣以樂觀和毅力，把二十五歲的經歷，從不幸受傷、面對截肢，經適應、磨練，再以義肢站起來的全過程寫成書，分享獲得快樂的五條鎖匙，很有意思：

treau家族再在Epernay地區買了新的莊址，包括了長達一點七公里的地下酒窖，可以容納二百五十萬瓶香檳。

哥塞生產的香檳有不分年份的珍藏絕乾（Grande Réserve Brut）、粉紅絕乾（Grand Rosé Brut）、千禧年絕乾（Grand Millésime Brut）、白中白（Blanc de Blancs）、年份絕乾（Celebris Brut）及年份粉紅絕乾（Celebris Rosé Brut）等香檳。筆者常常到屈臣氏酒窖購買不分年份的珍藏絕乾及粉紅絕乾香檳，價格相宜，每瓶只需數百港元。哥塞的Grande Réserve Brut是區區的至愛，酒色金黃、玫瑰花香、礦物質清楚、紅莓味

我的朋友問我：「如果你有寵物，你就會想知道牠想什麼」時，我突然想起《鹿男》裏的一句話：「我並不認為這是什麼的大錯，人難免會有這種時候，總而言之，就是缺少了思考的餘裕。」

為什麼我會想起這句話呢？另，如果我有寵物，我又是否想知道牠想什麼呢？

我想起那隻神鹿，想到牠每六十年一次要傳遞人類救世的信息。換言之，神鹿總是有六十年的時間，想好怎樣跟命中注定要遇上的人類好好溝通，而我會想問寵物的是：「你天天在家，這麼餘裕的思考時間，你有想通怎樣拯救世界了嗎？」

普通讀者

米 哈

m.facebook.com/mihaandlouis

逢周一、三、四、五、日見報

以繼位，而是趙光義為什麼傳位給自己的兒子而不是趙廷美。這跟趙普有關。趙匡胤死後，只有趙普知道金匱之盟，但他沒有拿出來，直到宋太宗繼位之後的第六年。當時趙普失勢，就靠金匱之盟回到朝廷，可是宋太宗公布的金匱之盟，只說傳位趙光義，卻沒公開傳給廷美和德昭的部分。「三傳說」變為「獨傳說」。

翌年，宋太宗藉故把廷美流放，而此前德昭和德芳也已身死。金匱之盟改版，讓牠名正言順把皇位傳給兒子。杜太后在天上，豈不嘆息三聲？

風陵夜話

耶 生

yeahstudio55555@gmail.com

逢周二、四、六、日見報

了自然災害那幾年，山東還有其他中原省份遇到了天災：蝗蟲、洪水……顆粒無收，地瓜也讓水淹了，地瓜也沒有了。開始還好，大家家裏都有些地瓜乾吃。可是存糧有限，很快就都沒吃的了，大家就吃野菜、樹葉。後來野菜樹葉也沒有了，大家就開始逃荒了，只有我姥姥家一家人穩穩地呆在村裏，不用出去逃荒。姥爺每天敲下一塊爛坯、雜碎、去除泥巴，裏面的地瓜乾露出來，還黃瑩瑩的。姥姥用盆把地瓜乾洗乾淨，再用鍋蒸一下，一家就靠那園院牆度過了災年。

格 外

格 致

jilinzhaoanping@163.com

逢周日見報

一、善待自己：你看悲情戲也沒關係，只有你知道怎樣讓自己快樂。二、朋友和家人是無價的：當你感到悲傷孤獨，很易孤立自己；你要信任及跟親人分享，他們會理解你。三、傾聽你的身體：勿忍住痛苦，它只會使你更糟；放鬆才能愈合。四、盡可能經常笑：這是最好的藥，有時哭泣也有用，不要壓抑情緒。五、重建及站起來需要時間：有耐心，情況會好轉。

艾娜說罷站起來，靈活地展示那以鋁管造成的小腿，及那像滑板般的義肢。她笑容燦爛，令人深深反思。

三好集

潘明珠

blog.sina.com.cn/3232962857

逢周二、四、日見報

、餅乾的味道、氣泡相當均勻冒起。Grand Rosé Brut，鮮豔的三文魚粉紅色、花香、李子味道、紅莓味、氣泡持續的起舞。兩者都是九十分以上的好酒。Celebris Brut是性價比很高的優質香檳，金黃色、香氣撲鼻、質感濃厚、礦物質味、橙皮味道、杏仁、氣泡好細緻，評分多在九十五分以上。哥塞香檳，全球最古老的香檳酒莊，亦是平民化的好酒莊。

酒看人生

羅富齊

rothschild388@gmail.com

逢周六、日見報