
責任編輯：李磊澤 美術編輯：神志英

副刊 2019年8月25日 星期日文 學A21

去新疆旅行，期盼着與禾木相遇。
禾木是個村莊，也是個景點，位於新疆喀納斯湖畔。很久之前

受了一幅禾木村照片的誘惑，一直想去會會她。相片中的禾木風景
如畫，氛圍安適、悠閒與惓慵，牽動了鬧市人的嚮往。

圖瓦人的
前世今生

李碩儒

黃虹堅

生活在這幅畫裏的是圖瓦（Tuva）人

。他們散居在俄羅斯、蒙古國和中國，在

國內僅有一千八百多人，集中居住在新疆

的喀納斯、禾木和白哈巴三個地區。他們

操蒙古語，但沒有自己的文字，所以人文

學科未把他們立項為 「民族」 。

有人說中國圖瓦人的祖家在俄羅斯西

伯利亞一帶；也有說 「圖瓦」 本是一個部

落，後來歸化了成吉思汗；更多圖瓦人自

稱是成吉思汗的後代。

學術上對此沒有定論。

「成吉思汗」 這位十二三世紀間的英

雄，其名字領着人們穿越到千年歷史之前

。當西方還處在扼殺人性的黑暗中世紀，

那時的鐵木真，後來被擁戴為 「汗」 （普

通話音同 「含」 ）的草原之子，以自由天

性與個性活力，領着大軍馳騁在北方草原

上，最終統一了蒙古各部落成為了 「大汗

」 。但他征服的夢想並未就此止步，他的

蒙古鐵騎穿過中亞，踏至東歐黑海。歐洲

至今還在傳說，他們的人種中，比如匈牙

利人，就流着成吉思汗大軍的血脈，一些

人的五官、體格都表現出蒙古族的特點。

見慣了大漠荒野、歷盡了征途艱辛的蒙古

軍士，迷戀上了歐洲別致的風光和女郎，

因而在此休養生息，開枝散葉，留下了蒙

古的血肉。這些似乎都順理成章，但只是

傳說。它們一如成吉思汗的許多故事，都

只是人們依據想像塑造的英雄情節。

有一點是確鑿的史實：成吉思汗絕非

「只識彎弓射大雕」 ，他還是蒙古帝國法

律文明的締造者，一部《成吉思汗法典》

就是證明。

那時尚未有影像技術，成吉思汗的面

容是個謎。但後人用繪畫、雕塑、影視滿

足了對一代天驕成吉思汗的仰望。

去過東北齊齊哈爾市的人都知道，那

兒有個成吉思汗廣場。廣場中央一座青花

園柱，高托起駿馬上的成吉思汗塑像。還

有一組表現成吉思汗率領其子弟出征的群

雕。雕塑中的成吉思汗身板健碩，神情剛

毅，姿態慓悍，這些便是雕塑藝術家對成

吉思汗的認知。

在一場場橫掃南北、踏遍萬里的征戰

中，必須有一條堅強的後勤補給運輸線。

不論是大雪茫茫，也不論是寒風似刀或是

大雨滂沱，兵器、馬匹、戒衣、蒙古人飲

食所特需的牛肉、羊肉、烈酒，都必須源

源不斷地保證供給。

圖瓦人驕傲地宣稱，他們就是這支後

勤補給隊伍的後裔。

草原上漫長的冬夜，補給隊伍圍着篝

火取暖，向着蒼天唱出悲愴的思鄉曲，拉

出悠遠的馬頭琴調，再就是大塊吃肉、大

碗喝酒……這休憩的一幕，在想像中是一

場浪漫，在現實中卻是生存的苦鬥。有的

學者認為，圖瓦人是成吉思汗西征時遺留

的老、弱、病、殘士兵後代。也許就是這

種先天不足的基因和不算健康的飲食習性

，嚴重地影響了圖瓦人的壽命。

圖瓦人沒有太老的長者。中央電視台

為揭開這支神秘族裔的面紗，幾年前曾訪

問過一位最年長的圖瓦老人。這位老人也

已過世，走時六十五歲。

成吉思汗的死亡也有多種傳說，據《

馬可孛羅遊記》的說法，他死於討伐西夏

之戰的箭傷。成吉思汗離世後，他的大軍

也漸離了激情的征戰，補給隊伍的後人圖

瓦人也走向了 「歲月靜好」 。他們早年靠

狩獵為生， 「禾木」 二字在圖瓦語中，指

黑熊腰上的肥膘，這是他們狩獵史的佐證

。後來他們轉向遊牧加農耕的生活。再後

來，也就是現在，他們靠旅遊業來討生計

。禾木村許多家開設了民宿、飯店、商店

，門口擺着小攤，掛着別致的招牌或圖騰

。做飯店的，還把殺好的雞鴨或半邊豬羊

牛高高吊起，以做招徠。

禾木村被禾木河分隔成兩部分，一部

分在山上，一部分在山下大馬路的兩旁。

上山經過的木橋，全用黑舊的原木，古樸

而粗礪。河面寬二十多米，流着山頂融化

的雪水。水量很足，帶着嘩嘩聲流淌。河

床時見大石，水流遇上，便共同繪下 「捲

起千堆雪」 的畫面。

過河就見到了一片白樺林。白樺葉在

深秋風中片片飄落，鋪了一地金黃。遊客

騎馬娛樂，在白樺林中踏着落葉緩緩穿行

，繪出人在畫中遊的畫面。

上山的路鋪設了很有規模、統一標準

的木棧道。登高一路，兩旁都是秀麗山景

。到山頂眺望，山下便是誘惑了許多人的

那幅相片：灰色的天幕，下面是斑駁交匯

的水與草；排排褐綠色的小白樺林，看去

整齊其實是在悠然自得地散落；閃隱其中

的木屋群若隱若現，房頂升起縷縷炊煙；

遠處峰嶺逶迤，頂着終年不化的白雪……

這畫面洗脫了凡間俗氣，透着遏止不住的

原始力量。

太陽在下午三四點已顯得乏力，朦朧

中的禾木看似一幅靜謐的油畫，人們半躺

在草地上，對着這幅畫沉醉良久，才不捨

地下山。走到四車道的柏油大馬路，兩旁

便是圖瓦人現在的家。圖瓦人流落草原時

住氈房，定居後住木屋。眼前這些三角房

頂的木屋看去都很新，每幢房子都帶一個

寬大的院子，木柵欄劃分出了各家各戶的

邊界，路邊停着私家車，大門口掛着各行

業的招牌，還有百花齊放的藝術標誌。

在尋常人家中，一所小學醒目地 「夾
在」 其中，門口木匾用蒙、漢兩文寫着學

校的名字： 「喀納斯小學」 想來孩子們學

的是雙語。小學校長據說是一位圖瓦文化

研究學者。

我們到一戶圖瓦人家作客。它的大廳

有四五十平方米，材質全是木頭。牆上掛

着壁毯、民族服裝和獸皮。大廳圍放着長

桌，放着款待客人的小吃：奶茶、炒大麥

粒、薄脆。旅客坐定以後，幾名男女青年

表演了圖瓦人的傳統歌舞。兩名男女表演

的舞蹈有許多翻掌扭肩的動作，頗似蒙古

鄂爾多斯舞蹈。穿蒙古袍的年輕人演奏了

不同的樂器，樂器的音色聽來新鮮，曲子

都帶一點曠遠的味道。

有位紅衣舞者很是活躍。他的舞步奔

放，動作老練，還不時用流暢的普通話與

遊客打趣調侃。聽說他曾參加過中央電視

台 「星光大道」 的節目，怪不得有點見過

世面的落落大方。

走時天色近晚，風已含涼意，提醒冬

天將至。到那時旅遊業會相對淡靜，大多

數禾木人便會守着木屋度過寒冷悠長的冬

季。他們會像老祖宗一樣，圍着火爐唱歌

拉琴，敘說家常，大量的酒、肉也自然必

不可缺。傳說中令圖瓦人人丁稀薄的生活

習俗，只有他們自己才能作出改變。

旅遊車離開，禾木村在身後遠去，半

輪淡月初現天際。想着圖瓦人經歷的前世

今生、漫漫千年，眼前升起了一張滄桑而

年輕的面孔。

朋友們常讚羨我居京的家，說你那裏

文脈滔滔，總該有些仙氣吧？對此，我雖

笑而不答，心裏卻愜意暖暖，因為我的確

與國子監比鄰而居，舉步可到。每每走出

門來，走在那古槐林立、氣度雍容的國子

監街上，總有一種滿滿的、氣韻不俗又愧

對於他的感覺：因為比之他人，我總該更

多地讀懂他、認識他，可多少年來，雖也

曾陪親友草草地入門遊覽過，卻仍是知之

不多。

那天早晨，晴空一碧，夏風舒爽，我

以一種虔敬之心趨往 「補課」 ，站在他 「
面闊三間」 、 「懸山頂」 、 「屋宇式」 的

門前，看着那黑廊、黑柱拱圍的黑色大門

，和大門上方懸掛的乾隆大帝親題的 「集
賢門」 三個大字，不由得神思悠遠，時空

變幻……或許因為知道這座建於元初的國

子監直至明清，七百多年間皆為歷代王朝

發布教育政令、管理教育和全國唯一的最

高學府，倏然間，眼前影像不由得跳到牛

津大學門前：一座建於泰晤士河谷地的小

城牛津。一條不寬的馬路逶迤而過，兩旁

是大大小小中世紀四合院，一些兩三層高

的修道院式的建築錯落其間，沒有圍牆，

沒有大門和校園，甚至也無大學招牌，氛

圍寧靜自然、卻在空氣中滲潤着一股書卷

氣……這就是歷史悠久的牛津大學……目

轉神移，眼前又出現一處綠草如茵、跑道

幽長、一個個身穿白色運動衣的男女學生

長跑的鏡頭，他們正在胡佛塔和一處處紅

頂不高的建築襯托下，跑着他們的青春和

夢想──這是聞名遐邇的美國史丹福大學

，他位於三藩市灣區，與帕拉阿圖市隔一

條馬路而居，同樣是無大門、無圍牆、無

校匾。

這處世界著名學府的建築與格局雖大

不相同，卻處處彰顯出東西文化的傳承與

追求：一個是開放與自由，一個是莊穆與

沉潛。

帶着瞻仰之心，我穿過集賢門，朝院

內走去。因知道辟雍是歷代帝王親授御學

之處，自然應仔細看看，穿過琉璃牌坊，

只見一座 「重檐四角攢尖式」 大殿在夏陽

輝耀下熠熠閃現：那高踞殿頂的鎦金寶頂

盡顯皇家氣派，那四角飛檐幾似飛旋向天

，屋檐下丹柱之上的斗拱群在彩繪中金光

點點，而乾隆御書 「辟雍」 兩字猶如烘雲

托月般高懸於殿堂正前額枋之上。真是接

天美輪，觸地美奐，殿堂四周，一脈漢白

玉百合望柱石欄環殿鋪展，欄下則是清水

環流，波光粼粼，波光裏夏荷正艷……

何以名 「辟雍」 ？原來， 「雍」 為水

中高台，諸多銅器銘文有載：圜水之中有

高台的 「辟雍」 本為周王畋獵遊觀的園林

，後由儒家禮制文化的演變，逐漸變成一

種 「天子之學」 的特定形制建築，代代相

承，帝王御學，必在這種建築—辟雍之

中，這也才有晉成帝侍中馮懷所言 「天子

修禮，莫盛於辟雍」 。為了這種修禮之盛

，歷代王朝只要江山已定，必首建辟雍，

而親臨講學者首推漢光武帝劉秀（其辟雍

在洛陽），此後，帝王們大多臨雍講學或

臨聽，集大成者當屬清乾隆。

在古雅輝宏的辟雍，我自內而外、繞

階徐行，因想，古人曾將學問概括為三種

，即：帝王之學、功名之學、詩文之學。

乾隆御講，自然是要以 「功名」 為誘餌，

釣天下英才為他的帝王之業而效命；而那

些寰橋而立、靜聽御講的監生們哪

個沒有自己的夢想、故事和人

生旋律？可如今，這人這

事都早已變成了歷史的

記憶……走着，想着，漸覺腿酸天熱，於

是坐於西堂博士廳廊下，此時，一株蓊蓊

鬱鬱的古槐吸住了我的眼睛。在北京，特

別是國子監內，見槐何驚？自元代建都北

京後，槐樹早已成了京城的 「行道樹」 ，

人們並形象地稱北京城為 「古槐、紫藤、

四合院」 之城。此槐不同的是，周圍圍築

了一道方形矮牆，牆頂還加築了一層熠熠

生輝的黃色琉璃瓦，心想，如此裝扮，必

有來歷。於是到處尋找，終在一處展碑文

處找到一排石碑，碑文不俗，上刻乾隆皇

帝關於此樹的敘說： 「國學古槐一株，元

臣許衡所植……」 由於 「年湮代遠，節斷

心空」 ，幾近葉落乾枯。鬼使神差的是，

慈寧太后（乾隆生母）六十大壽時，此樹

竟 「閱歲五百，枯而復榮」 ！這自然成了

一時之盛，更成了阿諛奉承者讒媚之機，

一時間，官員監生們紛紛寫詩作賦，歌國

之祥瑞，頌太后萬壽，更有甚者，大學士

蔣溥受乾隆之命，竟齋宿國子監，詳細考

察了古槐枯而復榮狀況後，還繪成一畫卷

獻於殿前。乾隆觀之大喜，題詩曰： 「黌
宮嘉蔭樹，遺跡緬前賢，初植至元歲

，重榮辛未年。奇同曲阜檜，

靈紀易林乾。徵瑞作人化，

符祥介壽誕……」 早就

聽說過這株古槐的故事

，今天才領略了它的

丰姿和來龍去脈。

我望着這古槐、

不遠處的辟雍、彝倫

堂以及牆內各處建築，

慢慢的，往時情境漸行

漸遠，縷縷神思徐徐而來：國子監內，從

一磚一石一樹到各處廳堂館舍，無處不藏

歷史，無處不蘊文化，這就是這座博物館

的豐博寶貴之處。可細細想來，它所以如

此豐博，如此從西周到清末備受歷代君王

的青睞，就因為它是一座積封建王朝傳道

授業、統馭萬民之術之大成的殿堂，歷朝

歷代君王之所以熱衷於臨雍授學，一是他

可以藉此殿堂傳授他需要的三綱五常、詩

書禮儀和馭民之術，以培養忠於他的各級

官員和準官員（監生），二可以誇耀自己

的仁愛道德和學問修養，這也就是乾隆皇

帝為一株古槐的枯而復榮都如此興師動眾

、賦詩刻碑的初心。

踽踽而行，不覺走出大門。當我站在

門外古槐蔭下，回望集賢門三個大字時，

眼前忽然出現了戊戌維新主將和戊戎六君

子康有為、梁啟超、譚嗣同、林旭們的身

影……這些華夏最後一輩士大夫，他們哪

個沒有多次出入過這座大門？國子監，士

大夫們的搖籃。就是這搖籃哺育出的士大

夫們，或輔佐歷代君王建功立業、開疆拓

土、延展文明，或利欲薰心、禍國殃民、

助紂為虐，將歷史拉向後退。終歸，有人

騰達，有人落荒，有人死無葬身之地！國

子監，這士大夫的原鄉，夢鄉，歸鄉……

再想，其實從集賢門嚴謹莊穆的黑色大門

入門，層層遞進，到辟雍的皇家氣派，早

已處處標示出了它的性格、使命和內涵。

因此，對國子監及至人類各處博物館，我

們都應以歷史看，以文化看，珍貴其承載

的歷史文明，分析其當初的功能指向。噢

，說不盡的國子監……

說不盡的國子監

▼
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◀北京市隨處可見槐樹
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▼孔廟和國子監是皇帝祭祀
孔子的場所和中央最高學府


