
天涼好個秋
姚文冬

北方朋友到港遊，

因南北生活習慣不同，

對香港人的日常習慣感

到好奇，問香港人為什

麼喜歡上館子吃麵。

他說的館子，是茶

餐廳，或粥粉麵食店。北方以麵為主食

，香港人吃麵當早餐，或下午茶吃一碗

雲吞麵，只作小吃。我說香港有一種麵

叫蝦子麵，北方沒有的，有機會不妨嘗

試，後來送他一盒蝦子麵作禮物。

蝦子麵以香港仔鴨脷洲產出的最為

馳名。今日鴨脷洲高廈林立，漁區小鎮

變身住宅區。舊日是本港製造麵條（俗

稱麵餅）的主要產地已被遺忘，僅存一

家麵工場還在生產，仍保留製作蝦子麵

的技術製作獨特的蝦子麵。

鴨脷洲馳名蝦子麵與地處漁區很有

關係，漁民捕獲的魚蝦駛回香港仔漁港

，漁獲賣給政府漁類統籌處的漁市場，

香港仔漁市場設於石排灣，與鴨脷洲隔

岸相望，漁市場天亮前啟市，漁船紛紛

靠碼頭，將漁獲載於竹籮搬上市場，來

自各區的魚檔魚販，或酒樓買手到市場

選購魚蝦海產，市場天亮即散。

當中有鴨脷洲麵廠的買手，每日清

晨前到漁市場入貨，購買一種蝦叫 「紅
蝦仔」 ，外殼胭紅色，別於其他蝦類，

一家麵廠每朝入貨數十斤。 「紅蝦仔」
肚上含卵，俗稱蝦籽，取其卵製麵。

據當年的師傅今日碩果僅存的老行

尊介紹蝦籽麵的製作，第一步是熬湯，

材料用紅蝦仔、魚骨、豬骨慢火煎熬，

湯味濃郁兼得魚蝦鮮味，同一時間師傅

搓麵粉團，麵團搓至帶有彈性與韌性，

再輾平製成麵條。主要技術與經驗在於

以下一步：將麵條放在湯中，不停地拖

上拖落，在這過程中，麵條沾上紅蝦仔

的蝦籽，再塗上適量梘水，完成蝦子麵

的製作過程，然後曬乾成為麵餅。我一

再請北方朋友注意，麵餅上一點點的東

西，不是雜物，是蝦卵，不要清洗掉，

友人點頭，稱說對南方人的生活又多了

一點體驗。

鴨脷洲出品生麵及乾麵餅，有不包

裝及包裝兩款，不包裝的主要本地內銷

，麵店、雜貨舖及街市出售，包裝的用

作送禮及外銷，鼎盛時期，鴨脷洲出品

的麵條外銷星洲、馬來西亞、泰國，遠

至印度及斯里蘭卡。這門行業一向低調

，未為廣傳，香港仔漁區名氣大，把島

上其他行業掩蓋了，香港仔魚蛋麵無人

不識，知名度在製麵之上，原因魚蛋受

大眾歡迎。鴨脷洲許多行業依附捕漁，

為區內漁業服務，岸邊一帶的船廠，造

大小木船、漁船，是島上最大產業，還

有幾家船排維修漁船，為漁民定期清理

船底蠔殼，漁船意外損壞，送船排修理

。岸邊的機械廠，為漁船維修損壞的 「
摩打」 ，五金舖、魚具店皆為漁民服務

。大街的金銀衣紙香燭舖，也是鴨脷洲

市面特色，漁民每到傳統節慶，燒香還

神，漁船出海上香求神保佑一帆風順、

海不揚波、大吉大利，金銀衣紙香燭很

大需求，眾多行業中，麵食出品只是其

中一種行業，夾在當中，故不顯名。

當年本港麵廠部分集中鴨脷洲，出

於租金及土地的吸引，大橋建成前，鴨

脷洲小島的往來交通依靠街渡，由香港

仔街渡碼頭來回鴨脷洲碼頭，商業落後

，居民不多，許多地方有待開發，廠家

購置廠房或租用比市區便宜許多，有助

減輕成本，區內有不少空地、草地、荒

地，可作曬麵場。在二戰前，已被廠家

看中投資設廠，為數約四、五家， 可

見鴨脷洲製麵行業甚早。當年的生產方

式，用傳統的古老人力，據老行尊留下

的口頭記憶，每一熟練的技工，每天拉

扯十小時，所謂拉扯，即我們見到的師

傅拉麵表演，由一團麵用雙手拉成如絲

的麵條，這也印證拉麵不是北方獨一的

製作方法，香港製造也用拉麵方法，即

「古老人力」 製作。鴨脷洲的師傅十小

時也只能拉成大約一百磅麵條，很是有

限。現在製麵的工序由半機械化，進而

自動化、全機械化，加速產量，減輕成

本，工序包括將麵粉拌勻、搓揉、加壓

、開條，拉成麵條。

鴨脷洲大橋通車改變島上的經濟生

態，地產獨佔一方，地價狂升，傳統的

商舖及老行業紛被擠出，大淘汰下所餘

無幾，麵工場再無空地曬麵，改以電力

熱烘。香港仔眼下尚有一家麵廠，廠齡

六十年，目睹行業的起落。

與鴨脷洲蝦子麵齊名的，還有本港

特製的竹昇麵，竹昇麵堪稱麵中之冠，

出品過程奇特，先在麵粉中注入適量水

分，加入鴨蛋，搓成麵團，將麵置於製

麵的工作枱，枱上裝上一條長約六尺的

大竹竿，俗稱竹昇，師傅雙腳跨上竹昇

，坐在竹昇上用全身力上上落落，彈壓

麵團，直至認定麵團的彈性及韌性兩皆

合乎標準，始輾平製成麵條。年前，一

家六十八年老字號的竹昇麵店結業，堅

持將這製作傳統方式保存的全港僅餘三

數家，其中一家的年輕東主用爺爺留下

的手寫竹昇製麵秘笈重振家業，成功打

入米芝蓮。該店還以設計時尚裝潢包裝

成禮盒推出，成為遊客歡迎的手信。

鴨脷洲蝦子麵的故事
張 茅

在臉書上看到一張

很具震撼力的照片，是一

個沒有了一雙手臂的男人

。他很年輕，看來只有二

十來歲的樣子。照片的背

景好像是工地，沒手臂的

年輕男人似乎不知道有人拍他。他沒穿上

衣，裸露着的上身沒胳膊，即使不至於觸

目驚心，也有點傷痛的感覺—一個已經

沒有了雙臂的人，竟然幹的是這麼粗重的

活，畢竟淒切。他把一根繩索套在肩膀上

，繩索的兩端左右分綁在獨輪雞公車的兩

支扶手上，以肩膀推動雞公車進行運送工

作。若說車上的泥沙沉重，也不比生活來

得沉重吧。

一張這樣的照片，網民反應熱烈是意

料中事。有人讚嘆 「殘而不廢」 ，這是個

褒詞，但我對這個 「廢」 字，總覺得礙眼

。儘管現在許多國家已經把 「殘廢」 改為

「殘疾」 。我個人認為仍有商榷的餘地

──不能把 「殘」 也去掉嗎？有障礙的人

就一定是非 「廢」 即 「殘」 ？總覺得應該

還有更文明，更有尊嚴一點的詞吧。

這是題外話，正題是討論照片傳達了

什麼。

這是一則轉帖，它的 「母帖」 來自西

班牙語：La fuerza mas poderosa es la

voluntad。中文翻譯是：最強大的力量是

意志。

是的，意志。

意志是一種無法估計的力量，而且是

沒有極限的。把它運用到生活上，沒有辦

不成的事。而古人說的 「鐵棒磨成綉花針

」 ，強調恆心確實是可圈可點。不過，我

最認可的，還是意志。

不由想起許多年前在報紙上看到的一

則新聞，不但當時印象深刻，而且從來沒

有忘記過。是強大的意志力量太震撼了。

說的是在印度有一個男人，用一生的

意志力，去做一件事。這件事是：一直站

立。

他為什麼要一直站立？為的是他要證

明世上沒有什麼事情是做不到，只要有毅

力。

他用以證明的方法，難度極高：不躺

，不坐，永遠站立！

事實證明他是對的：世上確實沒有做

不到事。

二十五年來他一直站立着。夜裏所有

的人都躺在床，都睡着了，只有他仍然站

立着。間中會小睡一會，但依然是站着。

他床是一面牆，把枕頭釘在牆壁上，天冷

了也不能蓋被。只能披着一條氈子，在漫

漫長夜裏站到天明。他的一生就是站，除

此不做其他的。可他也有 「成就」 ，是來

自： 「這世上罕見的毅力」 都全集中在他

一個人的身上—專業無比！

能夠開發那麼強大意志力的一個人，

你一定想知道他身上有什麼與眾不同的地

方吧？他的與眾不同是腳板平坦，光滑得

像被熨斗熨過；雙腿變形腫脹，小腿不能

擺直。更由於二十五年承受身體的壓力，

連腳趾紋都沒有了！

以這麼堅持不移的驚人耐力，就只為

了要證明：意志是最強大的力量。值得嗎？

這世上聰明的人太多，自然就沒有值

與不值之可言了。都以各人的角度，各取

所需吧。

不過，當我很舒服地躺在床上，拉上

蠶絲被準備睡個好覺時，想到那個印度男

人還站着，就感到一陣陣悲涼……

他的人生除驚人的意志，應該是沒有

其他的了。

這麼多年過去了，我非但沒有忘記，

還常常想起—他還站着嗎？人生的種種

況味，漫漫長路，多數的人都走得很累。

而他，站着更折磨，是連其他的旁人也陪

着一起受罪，比如我。

每個人記憶裏都有幾

個特殊的日子，不是節日

、生日、結婚紀念日之類

，而是獨屬於自己、銘刻

於生命裏的隱秘，它有顏

色、形狀和溫度，也有味

道和痛感。

比如，四月二十八日

，是我學生生涯的最後一天。那天，我神

差鬼使地從課堂上溜出去，在春意正濃的

田野撒歡兒，還爬上一棵柳樹，靠在樹杈

上貪婪地閱讀一本青春雜誌。回校後，才

知道學校給畢業班開了個會：摸底考試兩

科不及格的，回家複習一周，等待補考。

我在其列。無奈，我收拾好書本回家，準

備苦讀一周後返校。誰料，那天的撒歡兒

讓大自然把我的魂勾走了，如同一隻衝出

羊圈、或逃離牧羊人視野的小羊羔，豈肯

回頭？索性央求父母退學。母親對我向來

有求必應，父親忙得顧不上我，我還真就

「放羊」 了。

那個日子是綠色的，泛着青草的清香

、柳芽的微苦，恰如我日後的回憶，時而

酥癢，時而隱痛。如果那天我沒有逃課，

我的人生是否會改寫？

又如，一月二十四日，是白色的、冰

的形狀。此前，姥姥已經病了兩天，我周

六從城裏回家才知道。次日周日，我本該

有時間陪姥姥，偏偏單位要搞一個活動，

要求全員加班。我剛參加工作，既想好好

表現，又非常敏感，怕請假會引起領導誤

會，尤其加班的時候請假，該不會說我態

度有問題吧？體貼我的姥姥，知道我為難

了，一天沒開口的她，艱難地囑咐我，早

點去睡吧，該上班上班。我就回家睡覺了

。凌晨四點，母親一路小跑回家喚醒我，

說姥姥去世了。我淚如泉湧，懊悔不迭。

因為我的膽怯、自私，錯失了姥姥在人間

的最後一夜。

現在想來，工作、個人的前程

，與對至親之人的愛，哪個更重要

？只因我私心太重，天平失衡了。

那塊自私的砝碼，像一塊堅冰壓在

我心上，幾十年。

戀人間會有許多刻骨銘心的日

子吧。而我的八月二十一日，卻是楚楚可

憐。我們是靠書信認識的。那樣的年代，

因為發表了幾首詩，經常收到來信。她的

信只是其中一封，但一句話觸動了我，她

說： 「我沒有看過海，你願不願意，有一

天帶我去看海？」 後來，我們如膠似漆。

熱戀中，總要尋找愛的起點，她沒心沒肺

，渾然不知，我心細，從第一封信的落款

找到了這個日子。悄悄記下。

這個日子，是藍色的，波浪形的，有

海洋的味道。只是，和大多數初戀一樣，

沒修成正果。經年日久，味淡痕輕，信尾

那一串數字，在紙頁間被遺忘了許多年。

前些天，一個小同事過生日—八月二十

一日，我的腦袋 「轟」 地一下，眼前的這

個小女孩，多像當年的她？以為全都忘了

，其實一點也沒忘。

九月二日，秋漸涼。我受了 「重傷」
—和領導發生爭執，衝動之下遞交辭呈

，不過是想發泄，誰知領導借坡下驢。幾

個不錯的同事，居然也落井下石。我決然

而去。晚上，我 「甦醒」 了—八年的奮

鬥，就此灰飛煙滅了嗎？心像被狠狠戳了

一刀，起初麻木不覺，此時劇痛襲來。我

痛悔不已，欲哭無淚，來到郊外茫然獨行

，薄霧裏，瀰漫着從田野傳來的玉米秸稈

的味道。成年累月埋頭在寫字樓裏，以為

這個世界是恒溫的，卻原來，也有涼下去

的季節。

我發現，這些特殊的日子，大多出現

在三十歲以前，恍若青春的印記。而且，

每年都會輪番登場，不啻節氣轉換。毋須

去翻日曆，或刻意去記憶裏搜索，季節、

氣味、溫度總會主動提醒。昨晚去郊外散

步，裸露的胳膊已感到明顯的涼意，我又

聞到了玉米秸稈的味道。只是，心境已換

。二十年前的 「九月二日」 ，早已成為生

命裏的疤痕。我早過了 「為賦新詞強說愁

」 的年紀，也只好 「欲說還休，卻道天涼

好個秋」 。

周末整理書橱，翻

出一件古董—一本海

藍色的電話磁卡冊。

一張張電話磁卡，

整齊地插在冊中，我數了

一下，總共五十六張。現

在的九○後、○○後估計沒有看過這東西

。上世紀九十年代，網絡還不發達，手機

也沒普及，那時，身處異地的我們就靠電

話卡來長途溝通。

一九九五年，非非，我當時的男友現

在的老公被派往香港工作。

一開始，我們倆靠寫信來聊解相思。

記得當年的自己，情思充沛，洋洋灑灑，

一寫就是十多頁紙，還在信封上畫上小插

圖，貼上漂亮的郵票，鄭重其事投入綠色

的郵筒。

非非工作忙，但也能抽空寫信，不過

學工科的男孩，信總也寫不長，我讀來讀

去不過癮。木心曾說，從前的車、馬、郵

件都慢。確實是。慢時光雖然美好，但對

熱戀中的戀人來講，一封信要一周時間才

能抵達對方手中，那真是慢得令人焦灼。

每天下班回家，我頭一件事就是去開信箱

，收不到信的日子胡思亂想輾轉反側。

有一天，晚上八點多，意外接到非非

的電話。他說，我今天看到街上有賣電話

卡，我寫不好信，以後，我常給你打電話。

非非在香港工作很拚命，很辛苦。他

每個月留一點固定的生活費，其餘的錢統

統存進銀行。他說，等外派工作結束，要

多帶點錢回來，給我一個像樣的婚禮，一

個像樣的家。

自從發現了電話卡之後，非非開始學

着自己做菜，把節省下來的生活費全拿去

買了電話卡。他當時沒有告訴我，一張卡

賣多少錢，一張卡又能通話多久？我對數

字從來沒有概念，只知道，每隔幾天，在

晚上八點左右，非非就會給我打來長途電

話。

兩年後，非非回來了，他為了我，放

棄了留港機會。重逢之日，他給了我一份

禮物，一疊用過的電話卡。我這才知道，

一張電話卡價值港幣一百元。五十六張卡

，可想而知，非非當時從生活費裏摳出了

多少錢。

那些香港電訊電話卡，有個好聽的名

字，叫做：密密傾。我很喜歡這個名字，

又親密又甜蜜。密密傾電話卡有各種各樣

的圖案，香港風景、漫畫系列、香港建築

物、才藝表演……最多的一個系列，上面

只印了一句話：Hello，你好嗎？密密傾。

Hello，我們都還好，只是我和非非一

起變老了。不過，這本海藍色的電話卡簿

永遠不會老，它一直鎖着我們的青春時光

，那般青翠，那般美好。

每次寫作時都會想起

村上春樹曾說過一句話：

「所謂完美的文章並不存

在，就像完美的絕望不存

在一樣。」 文章如此，人

亦如此，如果要毀掉一個人，最好的方式

大概就是讓他追求完美和極致。因為，完

美並非生命的常態。

常言道： 「人無完人，金無足赤。」
不完美是客觀存在的，但現實生活中總有

不少人會追求完美，渴望事事如意，人生

皆完美，而這樣的結果往往是悲哀的。

近期熱播中的內地電視劇《小歡喜》

，講述了幾個高考家庭各自不同的故事，

其中陶虹飾演的高三家長宋倩是一個完美

主義者。她希望所有的事情，包括女兒的

生活、成長都按照她心目中完美的樣子來

。一旦有任何不合意的地方，便非常焦慮

，並把這種壓力轉接到孩子身上。比如，

女兒考試得了第二名，她會說： 「都考第

二了，這有什麼可高興的？」 又比如，女

兒喜歡天文學，想考南京大學的航天系，

她堅決反對，認為只有清華北大才應該成

為女兒的奮鬥目標。

這種過分追求完美而導致的悲哀結果

是可以預見的—母女倆的關係長期緊繃

，做母親的，好像一直在走鋼絲，充滿焦

慮、控制欲很強，任誰和她相處都很累；

做女兒的，總是忐忑不安，要小心翼翼，

生怕哪句話不對哪件事不順二人關係就爆

炸了。

要知道，不完美，才是生活的常態。

事事皆完美，是生活中極大概率的不可能

。若是人生一味地追求一個極大概率的不

可能事件，會得來幸福嗎？

記得奶奶以前常將這句 「花未全開月

未圓」 掛在嘴邊。花未全開，雖未飽滿，

但有欣欣之態。月未全圓，亦有渴望的那

一顆心在。人們總覺得，花開得最盛時，

月最圓時是最好的。但其實，達到鼎盛，

往往就是轉折。甚至有人說： 「到達極致

後，人生就會有所轉變。」
《道德經》裏說： 「將欲取之，必固

與之。」 想要拿點什麼，總要先給點什麼

。哪裏會有什麼完美，生活裏一定是有殘

缺的。接受殘缺，才是生活中的完美。接

受缺憾，才會懂得取捨，懂得什麼才是更

重要的。有人說： 「勢不可使盡，福不可

享盡，便宜不可佔盡，聰明不可用盡。」
這也是一種求缺的智慧。凡事唯有留一手

，才能夠在真正重要的時候出手。總是追

求完美，只會讓自己掉入 「我應該擁有的

，怎麼卻沒有」 的沼澤地裏，只會以為一

切都要最好的，不然就不值得過的心態

裏。

別太追求完美，別太要求極致，花未

全開月未圓，人在山坡往上走，才是人間

好風景。
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