
欣： 「你們剛才到

底在講什麼？」 我： 「小
說的寫法，或曰無人做過

的事，到底是因為沒有做

的意義，還是沒人認識到

做來有意義。」 跟在阿欣

背後，我離開商店。上樓

梯，步出商場，回到沒有

霉味的世界。阿欣不言不

語。從窄巷折入大街，又

從大街拐回窄巷，我想去

圖書館。

一座專門收藏沒能出版的書籍的

圖書館。當然，沒能出版就不能成 「
書」 ，叫 「圖書館」 也許有不妥之處

。叫手稿倉、原稿庫將更貼切──這

樣想的人怕也是有的。但倉庫總令我

聯想到無用之物。換掉的舊傢俬、過

期的雜誌、前度與前前度的情信。將

這些東西與無法出版的書籍相提並論

，我認為並不合適。因此我仍選擇以

「圖書館」 稱之。又，由於出不了版

的書等於被市場、被知識世界嫌棄，

因此它也可以叫做 「嫌棄圖書館」 。

不用說，嫌棄圖書館不存在，但

我仍可以通過小說進入它。我可以抽

出一部封面三毫米厚的硬皮書，觸摸

到裏面粗糙微黃的書頁，我可以翻開

一個故事。故事中長面熊罹患腎結石

並被打倒，Nutella配深海魚Pizza曾

經寫在PCC餐牌又撤回。極慢流演奏

之美學架構、想拍平民故事的大導演

也看不上眼的無味人生。因為沒能出

版，所以沒能成為歷史一部分。是已

在嫌棄圖書館裏面，時間是靜止的。

如湖水，有人攪動時會顯露波紋，但

終歸還是寂靜。被排除在歷史之外的

智慧無處可去。

不想無處可去，唯有委身河川。

哪一條都好，哪一條都無所謂，流就

好，相信它會將你帶到某個美麗的終

點就好。 「人總要相信什麼東西才成

。」 生日那夜，按摩少女曾對我說：

「許個願。」
走進唐樓，登上三樓，阿欣在一

道墨綠色鐵閘前停下，打開挎包掏鑰

匙。 「你家？」 她停下手，拉低太陽

眼鏡看我。 「去我家幹什麼？」
她尋到鑰匙。咔嚓，咔嚓。她先

進，我隨後。她點亮燈，我看見一個

約莫四百呎的空間。應該是住宅單位

，但沒有電視，沒有餐桌，沒有衣櫃

，沒有咖啡機和音響組合，甚至沒有

床。單位裏面，最起眼的是左前方角

落一座巨型石爐。

那是一個Pizza工房。

（說故事的人之四十）

牠，在想什麼呢？

前陣子，有某大電視台做了一個關於 「
動物傳心師」 的主題報道，他們請了一位聲

稱可以用傳心術與動物溝通的專家，讓他示

範與動物溝通，而比與動物傳心更詭異的是

：動物傳心師聲稱可靠動物的相片，感應到

那隻動物的心境，並與牠們溝通。

主持人讓傳心師們看着一幅龜的照片，

感應這隻走失了的龜之位置。那些傳心師看

着照片，真的感應到那一隻龜的位置，並成

功與牠溝通，得知牠何以走失。可是，不同

的傳心師，卻傳來了不同的故事。最後，主

持人揭示那一幅照片的主角，其實是一隻玩

具塑膠龜。

如此，我以為世界上再沒有動物傳心師

的位置了，豈知當我最近與朋友聊天，發現

他與太太還是動物傳心師的常客。為什麼呢

？沒有為什麼，他們就是想知道： 「牠，在

想什麼呢？」
我想，想知道動物在想什麼的慾望，實

在是自然得像人的天性。否則，這也不會成

為了眾多文學經典的主要情節。舉例，由七

十後日本作家萬城目學寫成，售出二十萬冊

的奇幻小說《鹿男》，便是一個關於鹿與男

子說話的故事。

《鹿男》以第一人稱的 「我」 為主角，

講述主角前往奈良的女子高中當代課老師，

輾轉在公園遇見一隻神鹿。這隻神鹿從一千

八百年前就開始守護此地，牠能夠以人類的

語言跟主角溝通，並將救世的任務傳遞給主

角。

其實，這故事也沒有非常吸引我，但當

我的朋友問我： 「如果你有寵物，你就會想

知道牠想什麼」 時，我突然想起《鹿男》裏

的一句話： 「我並不認為這是什麼的大錯，

人難免會有這種時候，總而言之，就是缺少

了思考的餘裕。」
為什麼我會想起這句話呢？另，如果我

有寵物，我又是否想知道牠想什麼呢？

我想起那隻神鹿，想到牠每六十年一次

要傳遞人類救世的信息。換言之，神鹿總是

有六十年的時間，想好怎樣跟命中注定要遇

上的人類好好溝通，而我會想問寵物的是：

「你天天在家，這麼餘裕的思考時間，你有

想通怎樣拯救世界了嗎？」

朋友找我訴說昨晚的夢：夢中，

他看見自己要趕火車，於是跳上吉普

車風馳電掣趕往火車站，但車開得太

快，每刻都像要人仰車翻一樣，眼下

快到火車站，突然地動山搖，大地出

現斷層，車無法向前駛去，同時地上

出現無數個小洞，小洞中冒出七個羊

頭，朋友大驚而醒。

夢是有趣的，有人相信它能預知

未來，但讓我更感興趣的是夢裏面的

材料（無論是六合彩號碼，還是七個

羊頭）是從何以來？它們又有什麼意

義呢？

朋友的夢是以迂迴的途徑向意識

傳達需要，夢中的材料充滿着象徵性

的符號。同時以普遍性的主題出現，

其中，我們都不難發現，原來彼此都

曾有過相類似的夢。當代神話學大師

喬瑟夫．坎伯（Joseph Campbell）

這樣說過， 「神話是公開的夢，而夢

則是個人的神話」 。世界神話中的內

容也是同出一轍，與夢的普遍性能夠

相提並論，而且夢和神話的內容經常

會出現大量的象徵性符號，這些符號

以其獨特的形式配合個人或當刻的經

歷，夢境和神話當中混合表現出來，

以致我們對自己的夢和神話的內容永

遠似懂非懂。

希臘神話中有過這樣的一個故事

，女神涅斐勒的兒女受後母迫害，要

被當眾處死獻給天神宙斯，幸好女神

及時派出金毛羊飛馳而至救出他們，

可是當他們飛至歐亞之間的海峽時，

女神涅斐勒的女兒從羊背上掉入海中

溺死，最後只有其兒子克索斯抵達亞

洲，而克索斯就在這裏殺死了金毛羊

以獻給宙斯。

在朋友昨天的夢和古希臘神話之

中，你看到了 「那個」 象徵性符號對

人們的提示了嗎？給讀者們一些思考

的時間，下期專欄當中會以 「那個」
象徵性符號為題向大家闡述符號的意

義。

宋太祖趙匡胤身亡，一般的想法，就是

長子德昭繼位了。可是真正繼位者卻是弟弟

趙光義。先說結論：撇開趙光義是否在燭影

斧聲之中毒殺兄長，他都是正統的繼承者。

這源於一個名叫 「金匱之盟」 的故事。

話說趙匡胤的母親杜太后，在臨終之前傳趙

匡胤和宰相趙普入宮，問趙匡胤： 「你知不

知道你為什麼可以做皇帝？」 趙匡胤為了令

母親高興，就答： 「當然是因為先父與母親

積功積德的結果。」 豈料杜太后說： 「當然

不是。你能當天子，是因為後周的國君年幼

之故。」 因為杜太后認為，幼主不能把持朝

政，朝廷不能上下一心，才致亡國，所以她

傳遞了指導思想：趙匡胤傳位給二弟趙光義

，趙光義傳位給三弟趙廷美，趙廷美傳位給

趙匡胤長子趙德昭。然後，杜太后怕他反口

，於是叫趙普把自己的話記下來，在下款寫

上 「臣普記」 三個字，藏在金匱之中。這是

為什麼宋朝打破傳位長子的千年傳統，就是

杜太后的高瞻遠矚。

當然，杜太后說的話也不一定算是真，

皇帝可是趙匡胤，他想傳誰就傳誰。當時並

未立太子，但有一件事可以確認，趙光義的

身份是儲君：趙光義當時的地位，是親王（

晉王）加上開封府尹，而按照五代的傳統，

這樣的地位就是繼任人無疑，是所謂的 「習
慣法」 。杜太后在趙匡胤登基翌年就去世了

，趙匡胤有任意選擇開封府尹的權力，而他

的選擇是趙光義。

最後，宋太祖是有遺詔的，明確叫趙光

義繼位。

金匱之盟的問題，不是趙光義為什麼可

以繼位，而是趙光義為什麼傳位給自己的兒

子而不是趙廷美。這跟趙普有關。趙匡胤死

後，只有趙普知道金匱之盟，但他沒有拿出

來，直到宋太宗繼位之後的第六年。當時趙

普失勢，就靠金匱之盟回到朝廷，可是宋太

宗公布的金匱之盟，只說傳位趙光義，卻沒

公開傳給廷美和德昭的部分。 「三傳說」 變

為 「獨傳說」 。

翌年，宋太宗藉故把廷美流放，而此前

德昭和德芳也已身死。金匱之盟改版，讓他

名正言順把皇位傳給兒子。杜太后在天上，

豈不嘆息三聲？

夏天的離開在法國通常顯得傷感。只不

過南法的艷陽，會將原本短暫的夏日時光稍

作拉長，度假的人們漸漸從海邊撤退，去選

擇其他打發慵懶的方式。

從馬賽向東二十公里坐落着海濱小城拉

西奧塔（La ciotat），法國人熱衷徒步或者

騎車翻越一段山路來此度周末。小城和馬賽

共享着一段峽灣風光，與其說是城，倒不如

說是個大一點的漁村。和地中海沿線富人城

市的景觀不大相同，海港上停靠的破船中難

見豪華遊艇，甚至還泛着魚腥味。但它還有

個鮮為人知的隱藏身份──現代電影的誕生

地。

一八九五年，正在拉西奧塔別墅度假的

盧米埃爾兄弟拍攝了五十秒的紀錄片《火車

進站》，電影由此宣告誕生。短片所取景的車站，正是

他們一家人從里昂而來抵達的拉西奧塔火車站。

結束了在巴黎電影圈內的小範圍展映後，一八六九

年九月，《火車進站》在拉西奧塔名一家為Eden的劇院

裏對普通民眾公開放映，世界最古老影院的得名由此而

來。這個如今看起來平平無奇甚至略顯粗糙的片段，據

說在一百多年前可嚇壞了在場觀眾。看着屏幕裏面的火

車向自己駛來，很多人嚇得從椅子上跳了起來。

一百多年以來，這座劇院一直矗立在拉西奧塔海邊

，但電影院命運風雨飄搖，直到二○一五年重新找到贊

助者重裝開業。我在研究生第一學期的社會實踐項目，

正是為這座 「重生」 的電影院制定新的營銷推廣方案。

電影院面朝大海，正面粉刷了南法人偏愛的暖黃色

，遮蓋了百年建築的陳舊，反而帶着平淡親切。二層樓

的劇院算不上高大雄偉，只有門前的小廣場將它和旁邊

的住宅區分開來，以至於我在午後寂靜無人的街道上徘

徊了很久，才確認這裏是目的地。 （上）

最
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的
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動物傳心

金匱之盟

藏在枕頭內的神話

牆裏的地瓜

嫌
棄
圖
書
館

我的姥姥家在山東陵縣。我八歲的時候

從東北去姥姥家串門。表哥帶我去捉知了龜

。知了龜就是還沒上樹的知了。我們在地上

尋找小洞，找到了就用樹枝探進去，小知了

不知道外面的世界已經為牠準備好了陷阱，

就好奇地順着樹枝爬上來，一上來就被表哥

逮住啦。可憐小知了在暗無天日的地下準備

了好幾年，還沒爬到樹上，沒來得及叫一聲

，就進了我姥姥家的油鍋。知了龜很好吃。

是山東民間比較有名的小吃。

我多年沒去過山東了，姥姥姥爺都不在

了。可姥姥家的一個故事我一直記着：那一

年姥姥家的地瓜大豐收，用牛車拉，用人背

，地瓜都收到了家裏。一時間院子裏是地瓜

。屋子裏也是地瓜。地瓜多得沒地方放，吃

也吃不完，扔了又可惜，只好全家人齊上陣

把地瓜切成片，曬乾，這樣地瓜的體積會變

小一些。可是地瓜太多了，即使曬成地瓜乾

，這縮小了多少倍的地瓜，屋子裏還是放不

下。姥姥姥爺犯起愁來。我大舅那年十幾歲

，正讀中學。大舅腦子靈光，在班裏當着班

長。他看見家裏的地瓜乾無處存放，又看見

姥爺正在砌院牆，就對姥爺說，可以把地瓜

乾砌在牆裏。姥爺想了一下覺得可行，不然

扔了白瞎了。砌牆比石子輕還牢固，於是就

把地瓜乾兒砌在了牆裏。

好幾年過去了。每年都收很多地瓜，但

沒有像那年那樣多，都剛好吃完。轉眼就到

了自然災害那幾年，山東還有其他中原省份

遇到了天災：蝗蟲、洪水……顆粒無收，地

瓜也讓水淹了，地瓜也沒有了。開始還好，

大家家裏都有些地瓜乾吃。可是存糧有限，

很快就都沒吃的了，大家就吃野菜、樹葉。

後來野菜樹葉也沒有了，大家就開始逃荒了

，只有我姥姥家一家人穩穩地呆在村裏，不

用出去逃荒。姥爺每天敲下一塊牆坯、雜碎

、去除泥巴，裏面的地瓜乾露出來，還黃瑩

瑩的。姥姥用盆把地瓜乾洗乾淨，再用鍋蒸

一下，一家就靠那圈院牆度過了災年。

克 洋
fb.me/hakyeung2018
逢周四、日見報

片尾曲

米 哈
m.facebook.com/mihaandlouis
逢周一、三、四、五、日見報

普通
讀者

耶 生
yeahstudio55555@gmail.comm
逢周二、四、六、日見報

風陵
夜話

責任編輯：李磊澤 劉 毅

小公園 2019年8月25日 星期日A20

羅富齊
rothschild388@gmail.com
逢周六、日見報

酒看
人生

潘明珠
blog.sina.com.cn/u/3232962857

逢周二、四、日見報

三好集

步 美
henrydine7473@gmail.com

逢周日見報

花 世

馮俊彥
逢周日見報

象訴
格 致

jilinzhaoyanping@163.com
逢周日見報

格 外

一夕之間失去肢體、失去所擁有的，經

歷心靈上的劇烈創傷，如何再站起來呢？

早前觀看由7A班戲劇組一休編劇、

關頌陽導演的勵志故事《我要站起來》於社

區巡迴演出，很是感動。三位主角的故事材

料來自慈善組織 「站起來」 的著作，被改編

成戲劇演出，當中描述乒乓球運動員因地震

受傷截肢後，得到醫護人員的鼓勵，克服了

身體的傷痛，在心靈上重新站起來。他們殘

障的只是身體而已，背後彰顯了人性勇氣和

互助光輝的精神，感染現場觀眾，親子都看

得感動啊！

想不到假期到了倫敦，碰巧在艾娜杜芙

（Ella Dove）的新書發布上，看到這年輕

女跑手同樣以樂觀和毅力，把二十五歲的經

歷，從不幸受傷、面對截肢，經適應、磨練

，再以義肢站起來的全過程寫成書，分享獲

得快樂的五條鎖匙，很有意思：

一、善待自己：你看悲情戲也沒關係，

只有你知道怎讓自己快樂。二、朋友和家人

是無價的：當你感到悲傷孤獨，很易孤立自

己；你要信任及跟親人分享，他們會理解你

。三、傾聽你的身體：勿忍住痛苦，它只會

使你更糟；放鬆才能愈合。四、盡可能經常

笑：這是最好的藥，有時哭泣也有用，不要

壓抑情緒。五、重建及站起來需要時間：有

耐心，情況會好轉。

艾娜說罷站起來，靈活地展示那以鋁管

造成的小腿，及那像滑板般的義肢。她笑容

燦爛，令人深深反思。

鼓舞人心站起來

香檳酒給人昂貴的感覺。的確，

許多著名的香檳要價港幣過千以至數

千元，令到不少酒友卻步。昨天說到

的香檳王，價格不菲，尤其是年份及

特選葡萄園的香檳王。故此，我們亦

是只會在特殊的喜慶節日中才會享用

它。然而，法國香檳區還有不少質素

優異而價格合宜的香檳。其中，我最

喜歡的就是香檳區最古老的平民香檳

──哥塞香檳（Gosset Champagne

）。

哥塞香檳成立於一五八四年，由

Pierre Gosset創建於艾鎮（Aÿ），位

於香檳區首府蘭斯（Remis）的南面

約六十公里。開始時，Pierre如其他

酒莊一樣生產紅葡萄酒。當時的艾鎮

紅酒頗出名，和勃艮第的伯恩（

Beaune）紅酒同樣是法王餐枱上的御

用飲品。然而，艾鎮跟從香檳區在十

八世紀開始生產帶氣的香檳酒，哥塞

亦逐漸成為釀造香檳酒的大酒莊。哥

塞家族管理這間香檳酒莊達四百多年

，直至一九九四年才出售給干邑酒商

Cointreau家族。二○○九年Coin-

treau家族再在Epernay地區買了新的

莊址，包括了長達一點七公里的地下

酒窖，可以容納二百五十萬瓶香檳。

哥塞生產的香檳有不分年份的珍

藏絕乾（Grande Réserve Brut）、

粉紅絕乾（Grand Rosé Brut）、千禧

年絕乾（Grand Millésime Brut）、白

中白（Blanc de Blancs）、年份絕乾

（Celebris Brut）及年份粉紅絕乾（

Celebris Rosé Brut）等香檳。筆者

常常到屈臣氏酒窖購買不分年份的珍

藏絕乾及粉紅絕乾香檳，價格相宜，

每瓶只需數百港元。哥塞的Grande

Réserve Brut是區區的至愛，酒色金

黃、玫瑰花香、礦物質清楚、紅莓味

、餅乾的味道、氣泡相當均勻冒起。

Grand Rosé Brut，鮮艷的三文魚粉

紅色、花香、李子味道、紅莓味、氣

泡持續的起舞。兩者都是九十分以上

的好酒。Celebris Brut是性價比很高

的優質香檳，金黃色、香氣撲鼻、質

感濃厚、礦物質味、橙皮味道、杏仁

、氣泡好細緻，評分多在九十五分或

以上。哥塞香檳，全球最古老的香檳

酒莊，亦是平民化的好酒莊。

最古老的平民香檳

時日，是等待，是期待。

梁貝爾
逢周日見報

時地人


