寬屏高清流動風景畫

上周帶着父母及其朋友一行人在訂不到因特拉肯酒店的窘狀下，決定來伯恩（Bern）一遊，而我的說辭當然是「去一個國家怎麼能不去首都呢？」

作為瑞士真正的首都，伯恩比起總是被誤認為是首都的蘇黎世和日內瓦古典了好幾個世紀。很難想像在現代文明的強勢發展下，伯恩竟能鎮守住其優雅精緻的歷史風貌，以整座舊城的姿態被寫入聯合國教科文組織文化世界遺產名錄。

我們住的民宿在使館街，這幢由一對瑞士老夫妻生活並精心經營的房子並不輸於周圍各國大使館的建築。從這裏往市中心散步，才走了一半就被像一幅流動的寬屏高清油畫一樣的風景所吸引而駐足欣賞。藍綠色的河水潺潺流淌，數百歲的教堂和大橋靜默地駐守，相互輝映在藍天陽光下閃着光。

建於十二世紀的伯恩長期受到被貴族統治的影響，整個社會都保持着優雅的氣質。步行於街道巷弄之間，經過一座座造型各異的噴泉與雕像，踱步在一塊塊悠久昂貴的石磚上，望着遠方大教堂外牆上的天文鐘，彷彿已走進了中世紀。

夏天的伯恩是歐洲舞者們的「happy hour」，舞蹈節上翩翩起舞的婀娜舞者們跳得整個城市都生機盎然。不遠處的古爾登山上瀰散着燒烤的香煙與家人朋友間開心的笑談，這是一年一度的古爾登節。每年八月，只要跟着音樂表演者的步伐在城市遊走，就能體會街頭音樂節譜寫出的最有活力的盛夏光景。

晚餐時，我堅持要給每人都點一份「伯恩拼盤」，當大片的熏豬肉與煮牛肉、每家餐廳自灌的香腸、酸椰菜絲和水煮土豆端上桌時，大家都興奮了。

▲寬屏高清流動風景畫

樂活
潘　少
逢周一見報

茶道的物質性

夏天，是喝茶的好日子。喝汽水，固然有爽快之感，一口喝下，悶熱之氣減了一半，但一想到那喝下糖分，身體又燥熱起來。喝水，當然好，好在健康，但又缺少了一份獎勵自己的感覺。唯獨喝茶，既消暑，又健康，而且能夠品它的味。

對，喝茶是一種品味。我對於喝茶的品味（相對於咖啡與威士忌）所知甚少，只是每次當我到日本百貨公司閒逛時，總會給那些琳琅滿目的茶具吸引。抹茶碗、茶筅、茶勺、茶筅座、抹茶篩、果子切，樣樣精緻，而仔細一看，又總有一份優雅的粗糙感。這，大概就是侘寂。

侘寂美學與茶道的結合，可以歸功於一代宗師千利休。千利休是日本織豐時代的茶道大師，又稱茶聖。當時，有地位的日本人開始注重形象與金錢，但千利休提倡一種侘寂美學，侘是簡約樸素，寂是欣賞殘缺。如此，茶道要追求的是一種真實而內斂的感覺。

千利休認為，這種形而上的侘寂，要從形而下的物質着手。首先，是空間。千利休提倡小巧的茶室設計，規定長寬僅二公尺。茶室不求大，也不佔主室，而要依傍清幽的庭園。因此，大家要到達茶室，必須先走過一段小徑，穿過庭樹與庭石，如此迂迴曲折，也象徵着入茶室之人將要跟塵世隔斷。

請不要小看這樣的空間處理，這樣與世隔絕的格局廣見於信仰與類信仰空間，如教堂、博物館等。如此一來，千利休彷彿將茶室提升至信仰空間，也將茶道轉化為信仰。

當千利休談到茶具時，他的侘寂美學更鮮明，影響後世之今。千利休認為，我們與其用昂貴俗麗的茶具，倒不如用老舊的竹製品、茶勺，不追求貴重的新鮮感，而強調年月之美。

然而，一代宗師還是沒有得到一個好下場。在一五九一年，曾經被豐臣秀吉譽為天下第一的茶匠的千利休，因事觸怒了秀吉，並落得被命令切腹之命運。當中原因眾說紛紜，但有一說：千利休以低價茶器，高額賣給秀吉，中飽私囊。

「普通讀者」今起告別讀者

普通讀者
米　哈
m.facebook.com/mihaandlouis

一本書

要說的這本書，是法國人古斯塔夫勒龐於一八九五年寫的《烏合之眾》。它在中國有十多種譯本，最早的見於二〇〇五年，可見在中國有廣泛的閱讀市場。

自出版以來，書的一些內容受到過批評，認為作者的概括有偏見，且只是提出了問題。但包括批評的人也認為作者對大眾心理的研究值得重視。通常認為提出了解決問題方向的，是另一名重要的思想家，奧地利的弗洛伊德。

網上廣傳根據該書輯錄的若干條（有十六條、二十條、三十條）經典語錄，描述一些有獨立思考能力的個體被裹挾到群體中的變化，他們的智商會嚴重降低，彷彿變成了另一個人，表現出連最熟悉的人也難以理解的狀態，成為了盲目、衝動、狂熱、輕信、偏執的「烏合之眾」中的一員：對自己的行為不負責任，被具煽動性的語言感染、召喚而服從幻覺指揮，對不合自己口味的證據視而不見，反去崇拜有誘惑力的謬誤事例，想像着自己從思想到行動的合理性和正義性，有時也會表現出一種道德的力量，懷着英雄主義去赴湯蹈火……這本書分析了法國大革命的群眾運動，指出一群盲目的群眾在雅各賓主義的鼓動下，未審定罪把皇室成員推上了斷頭台——這是一場失智的群眾運動的狂歡。

該書思想精密，論述清晰，與現實嚴密地對應。回顧近百年的某些群眾運動，種種現象的心理根源都可在書中找到答案。

此書被不少營銷團體視為教科書，他們常按其指引制定文宣攻略去訓練員工，如為推出新形象用「舊瓶裝新酒」的方法包裝產品，擬出簡單響亮但鼓動性十足的口號來激勵鬥志，用金字塔中、上層的收入和富裕生活製造財富偶像，誘惑眾人崇拜……這些手段確能收到「洗腦」效果。

一個人處於意見紛紜，謠言遍地的亂世時，宜從一些瘋狂的群體中抽身，保持相對孤獨，廣聽眾議，然後淡定思考，是其是，非其非地擇善固執。

人與歲月
凡　心
fanxinw@hotmail.com
逢周一、三、五見報

普契尼的美國夢

繼《採珠人》後，北京國家大劇院將歌劇史上又一經典成功搬上中國舞台，那就是普契尼的《西部女郎》。

普契尼從十九世紀跨越到二十世紀，他筆下的歌劇也追隨着跨世紀的變革，從意大利走向全球，他的最後一部作品《圖蘭朵》寫了中國皇權下的公主；美國西部淘金熱時，他寫了這部《西部女郎》，一九一〇年在紐約大都會歌劇院首演，描寫美國西部金礦工人階級的內部矛盾。金礦守護人酒吧少女明妮，遇上墨西哥盜賊約翰遜，兩人一見鍾情，約翰遜放棄盜竊計劃選擇了愛情。美國女郎用愛情征服所有並救贖罪惡，這個標準的美國文藝創作主旋律，也非常符合普契尼的一貫創作傾向，他宣稱：「我熱愛小人物，我只能、也只想寫小人物。」從托斯卡、繡花女到西部女郎明尼，女性之美的愛的力量是他歌劇永遠的主題。《西部女郎》改編自當年美國最著名的劇作家大衛貝拉斯科的話劇，美國戲劇完整敘事傳統的強迫，使得普契尼進一步加強了音樂戲劇性，注重情節發展強節奏的同時，不失他獨特的甜美抒情的詠嘆，第三幕的《請讓她相信我自由地去到遠方》經典在於普契尼寫出了勇於為愛犧牲、為情釋懷的深情，傳唱百年，成為男高音歌唱家的保留曲目。而《西部女郎》更成為普契尼歌劇音樂戲劇性轉型的標誌性集大成之作。

北京國家大劇院製作人韋蘭芬邀請了年僅三十二歲的意大利指揮家安德烈擔任《西部女郎》指揮，安德烈用飽滿激情指揮樂隊、引領觀眾進入普契尼的音樂王國，掌聲經久不息。導演則是歐洲歌劇導演獎的獲得者薩迪厄斯，他用嫻熟的歌劇導演與舞美設計經驗，呈現出層次豐富的舞台語言，營造了普契尼音樂藝術形象氛圍，使得中國版《西部女郎》成為新範本。

雁南飛
楊勁松
逢周一、三、五見報

《如夢之夢》

將夢境與人生交織而成的戲劇，不論在電影或舞台都不乏精彩並具深度的作品。隨手數來，一九九〇年黑澤明導演的電影《夢》，可說是經典之作。電影由八段夢境組成，彼此沒有關連，既反映人們內心深處的一些潛藏思緒，又或純粹是導演對人生的一種觀照。一九九四年侯孝賢導演的電影《戲夢人生》，內容並非與夢境直接有關，卻能將布袋戲藝術家李天祿的生平與時代變遷互相結合，展現了人生如戲，夢如人生的主題。

近期再看舞台劇《如夢之夢》，大概是華文戲劇當中最能將夢與人生有機連繫的作品，令觀眾看得如痴如醉，感受至深。台北劇評人鴻鴻曾經形容：「就像彼得．布魯克的《摩訶婆羅達》，《如夢之夢》也重新帶回現代劇場說故事的樂趣，並且可以一千零一夜那樣不眠不休地說下去。」《摩》是經典的印度梵文文學，長達十萬多節的詩歌，總長度超過《聖經》十五倍。英國著名劇場導演彼得．布魯克將之改編成為九小時的劇場作品，於法國亞維儂藝術節首演時，由晚上十時開演，直到翌日天明才結束。演出好看與否雖然見仁見智，但臨場觀眾肯定獲得一次難得的觀賞經驗。

賴聲川編導的《如夢之夢》不遑多讓，演出分作兩部分，全長接近八小時。該劇於台北首演的資料介紹：「利用劇場的特殊元素完成，融合表演、儀式、音樂、說故事及環形劇場的表演方式。觀眾坐在表演空間的中央，在旋轉椅子上，就如同朝聖者用順時鐘方向環繞一個神聖的空間，演出中表演者用順時鐘的方向環繞觀眾，展開一場又一場的人生戲劇。」觀眾可選擇分開兩個晚上，或是在周末或星期日的下午至晚上觀賞全劇。《如》劇先由一位病人角色講述自己的平生遭遇，當中他遇到的其他角色又再講述自身故事，從點、線、面構成一幅人生圖像，情節是真是夢，是虛是實，就由觀眾自行感受。

文藝中年
輕　羽
cloud.tkp@yahoo.com
逢周一、二、三見報

伏天記福

梅雨季結束，江南入伏，進入最高氣溫三十六度以上的桑拿天模式。有兩天本地最高氣溫攝氏四十度，創下本省最高紀錄。其實不管是三十六還是四十度，熱到一定程度這些都只是數字而已，熱就是了。就像我住的美國小鎮，冬天零下三十度、零下四十度沒啥區別，反正都是冷。酷暑時節，早上起床就有三十一度。晚飯後更熱，因為連風都絕了。早晨跑完步像從水裏撈出來的一樣，晚上散步也汗流浹背，每天早晚都得各洗一次澡。早晨開窗透氣，上午九點關窗開空調，一直到晚飯後再關空調開窗，晚上得開一夜空調方能入睡。往年此時我早已回到清涼的美國小鎮，今年學校休假，大熱天在家過。與上班族比，我已很幸運。不用掐着鐘點出門擠公交，頂着白花花的烈日工作。買東西能網購，蔬菜有人配送，不想做飯也能湊合。有空調，在電腦前讀書、寫作，日子如常。

古人認為冬天是「私」的，夏天是「公」的。按照當時的生活方式，天冷了可加衣、添火盆、睡火炕，有錢就能搞定。夏日沒有空調，單靠冰盆這樣的落後科技無法保障生活的舒適度。宋人吳曾在筆記《能改齋漫錄》中誇耀冬天在南窗下曬太陽，「負暄」的滋味堪比穿上了最暖和的棉襖大王（「天下都棉襖」），可見冬日暖陽是窮人的恩物。其他古籍中也有對冬日喝粥後擁被小憩的讚美，然而很少看到有關愜意夏日的記載。儘管如此，頭頂烈日背朝天的農夫與僮僕服侍的富人過的依然不是同一種夏天。

白居易自省「曾不事農桑」，卻「歲晏有餘糧」，愧對「力盡不知熱，但惜夏日長」的農夫。看到伏天還在室外作業的急救、消防、環衛、建築工人，我深感福氣，也深表敬意和謝意。

墟里
葉　歌
逢周一、三、五見報

隱於市

有說：「小隱隱於野，中隱隱於市，大隱隱於朝。」據說隱於終南山的達五千人，已是一個小社會，還算是隱嗎？就算是，小隱而已。

朝廷做事，自有既定的方針政策，官員一律遵行。當國家事務越來越多，層層監督，想有個人理念和施政作風，可能性恐怕越來越少，朝廷絕非可隱之地。

倒是隱於市的中隱，似是有可能做到的。產生「隱」的念頭，定是經歷過人世的困擾，對人際關係處於嚴重的失望，想割斷一切聯繫，過完全自我的生活。但這有可能嗎？以下是我的想法：如果你不是獨身漢，就要夫妻同時歸隱。如果有孩子，就要在他們自立之後。你毋須上班，不為任何人打工。你的財力足夠支持你簡樸的生活。你不用電腦，沒有手機，只剩原始電話。你不參加所有社交活動，退出所有群組，義工也不做。你不看電視，不聽電台，不看報紙，所有社會新聞，國家大事，國際紛爭與你無關。最好你有一小塊地，種植四季蔬菜，不假外求。你懂得治理一些小病，因為生活健康也很少生病。你讀書、寫字、繪畫、享受音樂，一點也不寂寞。是的，你不擾人，也不讓人擾你，你獲得徹底的自主。

南牆集
阿　濃
m.facebook.com/A.Nong.cps
逢周一、六見報

乞丐行爲

從日內瓦乘坐火車抵達法國里昂，我們在火車站外的租車處提取車輛，家人都進了辦公室，我一人站在門外看行李，一個皮膚微黑的男子從遠處走向我，講了兩句什麼，我用英文告訴他聽不明白，他便走開了。一會兒，他從拐角處走了出來，嘴裏叼着一枝煙。我將剛才之事告知家人，他們說那人可能是向你討煙，為證實家人說得對不對，我走去拐角處張望，看到那是個休憩處，長椅上分別坐着三個抽煙男士，看來家人的猜測不錯。

討煙者說白了就是乞丐，如果買不起香煙，那溫飽一定是出了問題。法國近年經濟走下坡，作為遊客也有所感覺。巴黎街頭的乞丐雖不多，露宿者也沒有倫敦那麼觸目驚心，但是，景點附近的小販實在是太多了。我們此行住在艾斐爾鐵塔旁的一間酒店，出來進去的那條大路臨近塞納河，附近一帶都是地攤，小販們似乎掙不到什麼錢，卻從早到晚在此暴曬；那日在凡爾賽宮外見有黑人小販用普通話不斷喊叫：「不貴！很便宜，六塊錢一個。」不久便見到兩位騎警過來驅趕……

某晚，我與先生去一間老字號餐廳享用正宗法式西餐，其間，有位瘦高穿西裝老先生，一手提包一手舉着紮得蠻好看的三朵花蕾，走到我先生身旁悄聲說話，先生表示拒絕，他彬彬有禮地離開，去了另一桌。我問先生何事，他說那人建議他買下玫瑰花蕾送給我。我望向那老人，七十開外了吧？即刻明白這是較高級的乞討行為，若我與先生性別對調，或許會買下他的花蕾。

紅塵記事
慕　秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk
逢周一、六見報

你好，「的妹」

上周五，着急去深圳開會，從信德大廈的辦公室下來，一邊被領導在電話裏指揮得團團轉，一邊一路小跑奔到地面的出租車站點。好不容易收了線、開門上車，趕忙說了一句：「深圳灣口岸，唔該」，才算鬆了一口氣。

「好的，先生。」一個清脆的女聲讓我好意外。循聲望去，一個戴着太陽鏡的女司機正把一個靜美的微笑燦爛地投射在後視鏡裏，清澈的眼神一如這乾淨的夏天。她穿着白襯衫，襯出了一份職業，也露出了一絲生澀——那襯衫很新，大概是剛入行不久吧。直覺告訴我，她頂多也就二十幾歲。

「先生，您看走西隧和大欖隧道可以嗎？」她用一口標準的普通話問我。我說了一聲「好」，然後說，「你的普通話很好啊！」她先回了一句「您過獎」，接着認真地告訴我，她雖然在香港土生土長，但父親從小就嚴格要求她學習普通話，「他常說，從香港看世界，世界很大；從香港看內地，中國很大。所以，作為新一代香港人，既要學英語，又要學普通話。我開始很不理解。待到了中學，才明白了父親的良苦用心。因為參加去內地的交流活動時，我見識了內地的廣闊空間。普通話好，交流就更有基礎呀。」

我暗暗地欽佩這個女司機的父親，忍不住說：「你父親好有見地呢！」她聲音低了低，語調明顯緩了一些：「父親病了，我正好放暑假，就替他的班。」她又嘆了口氣，「不過，這兩個月，生意不大好。」

真沒想到，第一次遇到香港的出租車女司機，就收穫了這麼多故事，很意外、很欣慰：一個孝順的女兒和一個有遠見的父親，在並不富足的日子裏，堅守着愛國愛港的內心。這種堅守，折射出即便在社會的勞動階層，正道與大愛有着堅實的民眾基礎。當然，我也有些不安，希望社會和生活，不要傷害他們，畢竟，這個城市，倘若沒有良好的民生環境就不會有幸福的日子啊。

深圳灣口岸到了，她和我道別。窗外，午後的陽光，那麼美好，一如她摘下太陽鏡送我的微笑。

負暄集
趙　陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報