
或許因為我們國家城市生活的歷史還
不夠悠長和深刻，或許因為我們把握城市
生活的文藝思維與語言還不夠嫻熟，在當
代文藝史上，比起農村題材來，城市題材
的厚重之作並不多，反映城市平民生活的
則更少。新近獲得茅盾文學獎的長篇小說
《人世間》，則提供了這方面的樣本，豐
富了當代文學的譜系。在這部一百一十多
萬字的巨著中，作者梁曉聲以北方省會城
市一戶周姓平民子弟的生活軌跡為線索，
描寫了百姓生活的跌宕起伏，以平民視角
觀察歷史變遷，既讓人為人間煙火中的道
義擔當感動，又讓人思考人性的複雜。
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生活是文藝的源泉。對於創作者而言，尊重並理

解生活，是一種態度也是一種技術。如巴金先生所言，

把藝術和生活揉在一塊兒，創造出來的東西是美麗、健

康而且有力量、有靈魂的。《人世間》就是這樣的作品

，是來自生活的饋贈。在這部書中，作者始終保持了平

視生活的姿態，不動聲色地講述生活本身的故事。如果

說生活是一條河流，那麼《人世間》好比一條不以人力

控制的小船，漂浮在河流之上，任由河流本身的走向和

力量，驅動着或前行或後退或打轉，閱讀者如同坐在船

上的客人，很快就進入到河流自有的生命節奏中了。於

是，在小說樸素直白的語言中，我們被書中的人物所感

動，隨着他們的命運沉浮而心情起伏，在他人的生活中

照見了自己的靈魂。

順生活之流而下
《人世間》的故事是從一九七二年真正開始的，

一直寫到了當下，橫跨四十餘年，不可謂不長。而這半

個世紀，也是中國發生巨變的歷史時期。那些宏大的歷

史，構成了書中故事的大背景。作者以普通百姓的視角

，對宏觀歷史變遷作出了屬於《人世間》的敘述。比如

，一九七二至七三年，是 「文革」 浩劫中的一個轉折，

國民經濟出現了好轉的趨勢。對此，書中是這樣寫的：

「一九七三年春節，比一九七二年春節供應的年貨多了

些，A市的市民可以買到中國用大米從朝鮮換來的明太

魚了。」 再如，市場經濟取向的改革大潮之下，社會發

生了天翻地覆的變化，文化領域更是如此，既經歷着經

濟潮流的衝擊，又面臨着政策調整的考驗。在書中，周

秉昆所在的《大眾說唱》雜誌社辦演出公司、到南方 「
走穴」 的曲折命運對此加以呈現。企業轉制改革，又是

關係許多人命運的一件大事，周秉義主政的軍工廠的改

革充滿了悲辛， 「昔日機床前操作車鉗銑刨得心應手的

技術工人，開始自謀生路，甚至不得不放下身段在建築

工地上當起了挑抬搬運的苦力工，或給瓦工水泥工們當

徒弟，僅拿比小工們多一點兒的工錢。……他們都很

顧面子，不願被看出是軍工廠的工人，用墨水把工廠服

上的廠標塗黑，但工作服的樣式還是能讓人認出他們的

身份。日子一久，也就無所謂了。」 他們還在農貿市場

賣自己成套的工具，以及以往省下的勞保用品，獲獎所

得的毛巾、肥皂、筆記本……這樣的細節無不來自於

生活，也只能來自於生活。

作者的敘述不動聲色，就像草木的自然生長與凋

零，然而，這段歷史的過來人或稍知中國當代史的人

都知道，看似平靜的水面背後，是激盪磅礴的歷史潛

流，它埋伏在生活之湖的深處，一波又一波地衝擊着

社會的結構，直到將其面貌完全改變。最近幾年，內

地出現了不少以改革年代為題材的文藝作品，如電視

劇《雞毛飛上天》。值得注意的是，多數作品都把筆

觸對準改革者或創業者，如果說這樣的處理是直接關

注到了改革的A面，那麼，《人世間》則從改革的B面

透視改革對中國社會和中國人的變化，把更多的筆墨

給了改革巨變的 「承受者」 。正如作者在書中直言，

「改革年代的艱難，首先體現在草根階層」 。面對當

官的呂川 「陣痛將是難免的」 的論調，昔日的老友孫

趕超拍案而起， 「憑什麼要我們忍受 『陣痛』 ，讓一

小撮人趁火打劫發不義之財？」 作者讓這些在歷史和

文藝中經常 「失語」 或者平面化為忍受變革 「陣痛」

的人，站立起來發出自己的聲音。讓我們看到了一個

更加完整的故事。而且，作者對生活本身的觀察、尊

重和理解，使他得以用生活的刻度理解歷史的進程，

而不是在歷史的刻度下尋找所謂 「生活」 ，他的敘述

也就具有了一種坦蕩、通透又無畏的特點。

現實主義與歷史感
在《人世間》靜水流深地敘述中，又滲透着作者

的反思和批判，與前文談及的歷史敘述一樣，它依然是

從百姓視角發出的，雖不高亢但執拗有力，構成了瀰漫

全書的一種特殊音調。最明顯的是對階層和社會地位差

異的描寫。周秉義的妻子郝冬梅、周蓉的戀人蔡曉光都

是與周家地位懸殊的官二代，周秉昆在工作中也結識了

居於高位的老幹部。這就為展示不同階層的生活、觀念

的衝突提供了可能。

值得注意的是，這種衝突不是通過激烈的矛盾體

現出來的，而是與全書風格一致的紓緩、平靜的敘述中

言說的。有時通過書中人的心理活動或語言，有時則是

作者直接出面的分析。比如，周秉昆在生活中發現 「幾
乎所有底層人家，都希望能與一戶有權力的人家攀成親

戚，即使八竿子搭不上，能哈着往近了走動走動也是種

慰藉。即使從不麻煩對方，但確實有那麼一種關係存在

的話，那也足以增加幾許生活的穩定感。」 翻遍全書，

周氏兄妹碰到難題時，幾乎都是掌權者或者他們的子女

「仗義出手」 ，才得以順利解決。這也恰好解釋了周秉

昆發現的平民的心理何以形成，也把社會中深刻與殘酷

交錯的肌理展現得清清楚楚。

更重要的是，作者沒有把 「不平等」 直接刻畫為

群體對立，更沒有表現為某個具體人物的 「惡」 ，相反

，書中不論位高者還是卑微者都在思考着這種 「不平等

」 。周秉義的岳母金老太太是老革命，在和同樣是老革

命的曲老太太聊天時說： 「近來我也常反思一個問題，

當年我們兩口子，你們兩口子，都是底層人家兒女，我

們鬧革命依靠的是老百姓，為的是老百姓，那是真心實

意的，不怕坐牢，不怕犧牲。革命勝利了，我們成幹部

了，還是願意用 『全心全意為人民服務』 這句話勉勵自

己。可是呢，我們的兒女搞對象，我們卻特別反對他們

與老百姓人家的兒女結成夫妻。說到底，是我們自己怕

和普通老百姓結成了親家。」 這正是一種真正的現實主

義態度，它要求作家歷史地看待現實，在保持歷史理性

的同時，又對現實給予人文關懷。

全書結尾時，周秉義因病去世，半年左右，郝冬

梅再嫁了，兩人舉行了洋派的婚禮，神父主婚、兒童唱

詩班唱聖歌。得知這個消息，周秉昆有些失落。再見到

郝冬梅時，他的心情更為憂傷。當時，郝冬梅 「穿件貂

皮大衣，腳上是半高靿的高跟靴，挽着丈夫的胳膊。」
「郝冬梅略微胖了些，氣色很好。她到韓國做了整容，

小手術恢復得快，感覺一下子年輕了五六歲，一臉重新

找到歸宿的滿足。」 他們簡單寒暄之後，就各走各的了

。秉昆不知不覺流淚了， 「他意識到一個明確的事實

——郝冬梅是他嫂子的這一層關係，歷史地徹底結束

了。」 他們和曾經的嫂子 「如同兩條道上的車，扳道工

任性地扳了一下道岔，互相掛行了幾十年，而現在分開

了，各上各的道了。」 在前文中，作者曾分析過周秉義

和周蓉與官二代郝冬梅、蔡曉光的跨越階層的姻緣，得

益於三個條件，一是顏值高形象好，二是善良正直，三

是熱愛讀書，然而，這一切真正發揮作用，終要靠任性

的 「扳道工」 。讀到這裏，我深切地感受到了現實主義

的魅力，也深為作者強烈的歷史感點讚。

具有烏托邦意味的鄭娟
如前所述，《人世間》是一部現實主義的力作，

作者塑造了以周志剛一家人為中心的 「平民好人」 的群

像。在這些人物身上，作者寄託了對人生和人性的思考

。給人留下最深刻印象的是周秉昆的妻子鄭娟。在我看

來，這個人物是理解三卷《人世間》的鑰匙，讀懂了鄭

娟，才能讀懂了這部一百多萬字的大書裏的精神內核。

鄭娟這個人物很有意思，如果說周秉義、周蓉乃

至周秉昆的人生都或深或淺地與時代變遷聯繫在一起，

那麼鄭娟簡直是一個與時代隔絕的人。她的故事完全可

能發生在任何一個時代。她與世界的風雲變幻無關，她

甚至沒有 「前史」 可言，她是賣冰棍的 「母親」 撿來的

。她有個弟弟，是盲人，也是撿來的。母親靠賣冰棍把

兩個人拉扯大。與權貴相比，生活在 「光字片」 的周家

，已是社會底層了。鄭娟則生活在這個底層社會的 「底
層」 。周秉昆受 「瘸子」 之託，第一次去找鄭娟時，發

現她家的居住環境是這樣的： 「鄭娟家住的那條胡同裏

根本沒有磚房，也當然不會有南方才有的木結構房子

——約一里半長的胡同兩旁，挨得非常緊密的土坯房

幾乎連成了兩道黃泥牆，家與家戶與戶的分離，完全由

那種黃泥牆上開出的低矮而朽殘的門來顯示。」 鄭家有

兩道門，第一道是歪斜的破門，第二道門後就是唯一的

一間住屋，十五六平米， 「有一張舊桌子，一把讓人看

上去不敢往下坐的破椅子，還有看上去同樣不結實的臉

盆架。此外，再無其他什麼東西。連箱子也沒有，夏秋

所穿的為數不多的衣服，疊放在炕的一角。」
周秉昆與鄭娟的愛情歷經波折，幾乎是最不被祝

福的，卻又是最堅貞無瑕的。表面上看，周秉昆拯救了

鄭娟，把她從悲慘的境地中解脫出來，給了她愛情、家

庭，在更深的層面，則是鄭娟拯救了周秉昆。如書中寫

道，周秉昆第一次見到鄭娟後，就感到 「自己一下子變

成活了一百多歲的老人似的，彷彿歷經了許多人間滄桑

，對某些事情有了與以前完全不同的看法」 ，他內心堆

積的那些髒東西，也被沖走了。鄭娟的存在，是全書現

實主義主基調裏的一抹浪漫的烏托邦。作者對鄭娟的描

寫，滲透了一種超越世俗的神性，不但令這個人物光彩

奪目，而且給最普通的小人物以及他們的凡俗生活賦予

了高貴的品格。周秉昆因刊登反對 「四人幫」 的詩而入

獄後，鄭娟毅然擔負起了照顧周家老小的重任。兒子周

楠在美國見義勇為遇害後，周秉昆當即吐血昏厥住院，

鄭娟表現卻得相當堅強。她保持鎮定，赴美處理後事，

拒絕了基金會的救濟，表現出了大度和寬容。在美國的

追思會上，她說 「作為母親，一個文化程度很低的中國

母親，我對兒子唯一的教育，就是希望他長大後是一個

好人。如果他竟然不是一個好人，那麼他不管多麼出人

頭地，都會讓我傷心。現在，他用行動證明了我的希望

沒有落空。我有多麼悲傷，同時就有多麼欣慰……」
這番真摯的話感動了參加追思儀式的所有人，讓美國人

對這位中國母親充滿了敬意。

梁曉聲說： 「我從小生活在城市，更了解城市底

層百姓生活。我有一個心願：寫一部反映城市平民子弟

生活的有年代感的作品。我一直感到準備不足。到了六

十七八歲，我覺得可以動筆，也必須動筆了。我想將從

前的事講給年輕人聽，讓他們知道從前的中國是什麼樣

子，對他們將來的人生有所幫助。」 從讀者的角度，我

以為，《人世間》完成了他的心願，在百萬字的鴻篇巨

製中，我們不僅讀到了從前的故事、故事裏的中國，而

且讀到了新中國第一代工人及其子女的人生悲歡。他們

是中國平民中的 「精神貴族」 ，持守着與人為善、律己

向善的心念，身體力行着梁曉聲致力追求的 「好人文化

」 ，把生活饋贈的一切分贈給他人。
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鏡頭下的一九五○年代百姓生活
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