
舊時的老北京，除

了皇宮之外，王府就是

豪宅的代名詞。滿清入

關，內城由旗人獨佔。

大大小小的王府，幾乎

佔去了大半。早秋北京

，天高氣朗，忽然來了

走訪一遍王府舊址的興

致。第一家就是睿王

府。

清朝王爺中，地位

最為尊崇的無疑是十二

家 「鐵帽子王」 ，其中

八家是開國元勳，另外四家是後來陸

續加封。所謂 「鐵帽子」 ，指的是世

襲罔替，子子孫孫都是王爺；而非世

襲者，則是一代代降襲，從親王、郡

王、貝勒、貝子一直降到鎮國公、輔

國公。十二王中，最具傳奇色彩的當

然是睿親王多爾袞。無論是功勳還是

與孝莊太后的情感秘史，從清朝、民

國到現代，不知養活了多少鼓書藝人

、野史作家、影視編劇和演員。

從熙熙攘攘的故宮東華門出去，

穿過南池子大街，拐進一條L形小巷

，幾分鐘後就會有《桃花源記》中的

那種 「豁然開朗」 。一座三四米的高

台隆然聳立，幾乎與四周的民房屋頂

平齊。拾級而上，是一面足球場大小

的小廣場，石碑上寫着 「普度寺」 。

這就是昔日多爾袞的宅邸，如今只剩

下一座正殿和山門。但由於整體遠遠

高出地面，站在台階底下仰視，仍能

感受到曾經的威嚴。

廣場四周，栽植着松柏、玉蘭、

冬青，綠意盎然。這片土地，就如同

昔日的主人公一樣，飽受歷史風雨洗

刷。在元代，此處是太乙神壇。到了

明代，成為皇城的一部分，被稱為 「
南內」 。明英宗朱祁鎮被瓦剌放歸，

回到北京後，就被弟弟景泰皇帝幽禁

於此。而後又從這裏被群臣迎立復辟

，重登大寶。

多爾袞擁立順治皇帝坐穩金鑾殿

之後，選定這裏作為自己的王府。因

此處離紫禁城僅幾百米，方便其入宮

辦事。但多爾袞死後，順治帝的壓抑

情緒報復性反彈，罷黜了他的一切崇

榮，王府也被查封。康熙時改建為瑪

哈噶喇廟，祭祀滿洲的大黑神。乾隆

四十一年重修擴建，改名普度寺。

（上）

對很多人而言，朋友圈已成生活必不可

少之內容。上網之人總有幾位點讚之交，而

交往也只限於朋友圈裏互相點個讚，有的甚

至從不曾謀面。有時機緣湊巧見了面，卻沒

有一見如故的歡喜，反因對方與想像中大不

同而有些生分。

確實，不少人網上網下兩副面孔。在網

上，屏幕是面具，現實的約束暫時拋在一邊

，躲在濾鏡背後，展現給人的是 「想像的自

我」 。即便這個 「自我」 可能更符合內心的

期許，心理的真實與現實的真實畢竟不同。

因而，見到網上頻頻為你點讚、語言辛辣風

趣的朋友，實為古板木訥甚至陳腐呆氣之人

，心中自然涼了半截。他送上的那些 「讚」
，含金量似乎也打了折扣。

「朋友」 二字雖比 「熟人」 更近一層，

「朋友圈」 裏卻 「潛伏」 了不少陌生人。或

許是某次會議上的鄰座，或許只因同在一個

群，又或許不過是一次公對公的聯繫中，互

掃了二維碼，走入對方朋友圈。在前互聯網

時代，這些人就如天邊的雲朵，偶從眼前飄

過，便一去不返，消散在生活中了。現在，

卻和我們聯繫在了一起。這是互聯網時代特

有的黏性。 「網」 這個詞真是生動，信息技

術確如辛勞的蜘蛛，把網越織越大，我們這

些離不開手機、電腦的生靈，正如撲網而去

的飛蟲。

哲學家張世英衰年變法，提出 「萬有相

通」 之論。而萬有相通之要害在萬人相聯。

人與人，尤其是陌生人相互之間的聯繫，是

萬物相通之前提與動力。工業文明改變了農

業文明的 「熟人社會」 ，讓 「陌生人社會」
成為現實。信息文明再一次改造了這個社會

，依託網絡熟人社會實現了某種回歸。

回歸其實是轉型。網絡 「殺熟」 、半強

迫式地求轉發求點讚求紅包，這些煩惱均為

轉型綜合症。網絡文明終將建立新倫理。正

視和善待朋友圈裏的陌生人，是我們的必修

課，做一個朋友圈裏的好陌生人，也是我們

的必修課。因為，我們每個人無一例外都是

朋友圈裏的陌生人。

著名話劇導演田沁鑫看完黎星導

演的《大飯店》這樣評介： 「從七十

年代德國舞蹈劇場女神翩娜‧包殊以

《穆勒咖啡館》震驚世界至今，四十

多年，《大飯店》讓 『舞蹈劇場』 這

個名稱生輝。」 翩娜‧包殊帶着《穆

勒咖啡館》來到北京演出已是二○○

七年，那場演出震撼與啟發了一批中

國青年舞蹈藝術家，其中包括當年已

脫離舞蹈行業的尹昉，當年，他剛從

北京師範大學畢業，在某演藝公司從

事幕後管理工作近一年，翩娜‧包殊

的表演，重新燃起他對舞蹈的熱情和

追求，他辭去了穩定工作，作為建團

舞者加入北京當代芭蕾舞團，開始職

業舞者生涯。

尹昉一九八六年出生在長沙，十

一歲便來到北京學習芭蕾，後考取北

師大舞蹈學本科專業，同時獲得工商

管理雙學位。他的求學與舞蹈的青春

時光遭遇父母離異、母親離世，尹昉

眼中有不長年輪裏少有的深邃，他的

沉鬱又被他未消的純真瞬間淹埋。在

歷經六年舞台生涯後，他被搖滾音樂

家崔健選中，主演了崔健導演的電影

《藍色骨頭》，成為影視界垂青的明

星。香港觀眾熟悉的《紅海行動》裏

就有他塑造的蛟龍突擊隊的狙擊手觀

察員李懂。前年，他主演的《路過未

來》入圍了康城國際影展，今年他參

演的《少年的你》也曾入圍柏林影展

，成為文藝片導演最喜歡的男演員。

在北京見到尹昉，他剛拍完許鞍

華導演的《第一爐香》，當他看到嚴

歌苓小說《舞男》封面時說 「這不就

是我嗎？」 那封面是速寫白描的少年

頭像的疊影，確與他神似。儘管已是

電影明星，他依然堅持舞蹈表演，上

個月，在北京國際芭蕾舞比賽開幕式

上，尹昉編舞並邀請荷蘭舞蹈劇場藝

術家吳孟珂演出了《混沌》，如潮好

評更是對他堅持舞蹈的肯定。

小時候所看的連環圖，被認為是專給小

朋友看的，也稱 「小人書」 。其實小人書表

現的，常是一個廣闊的文學大世界，於許多

大人也是對路的。今天這種樣式的書，多隨

日本叫做 「繪本」 ，其本質仍屬圖畫加文字

的書種，只是內容和文字都比傳統的 「小人

書」 簡單得多。

前幾天翻書櫃，發現了兩本由浙江人民

美術出版社一九八七年出版的《世界文學名

著》連環圖。買的是第六、七冊，前有五冊

，來者未知幾冊。第六冊有六個法國文學名

著故事，第七冊有五個法國、挪威、英國文

學名著故事，包括有巴爾扎克、莫泊桑、羅

曼羅蘭、福樓拜、易卜生、狄更斯、蕭伯納

等巨匠的作品：《高老頭》、《包法利夫人

》、《雙城記》、《玩偶之家》等。

每部作品前都附有作者、中文譯者、文

字改編、繪畫者等資料；還有原作者及作品

介紹；最後是原作品內容提要。

該書是普通書開版，每版上下有兩頁連

環圖畫面，每個故事約是二百頁，一個畫面

配上約七八十字的說明。即要把每部二三十

萬字的文學名著，撮改成約一萬六七千字

，再配上二百幅不同構圖的畫面……那麼

，策劃、文字、繪畫、審核都得是高手。

中國文學名著，包括了一些當代作品如

《青春之歌》、《山鄉巨變》、《紅岩》等

，都出版過連環圖。小時不耐煩看長篇文字

，中國古典四大小說的啟蒙是從連環圖開始

的。《三國演義》中有 「鳳儀亭」 一章，主

要人物呂布頭頂朿髮，身披盔甲、手提畫戟

；奸臣董卓身材肥碩，行走不便，眼露兇光

；貂蟬自是美女，娥眉杏眼，衣裙飄曳……

這些形象，至今仍在眼前。

當時許多名畫家，都參與了連環圖創作

，為小讀者作了有效的美術啟蒙。 「小人書

」 出版群體，為普及文學作出了獨特貢獻。

如今連環圖創作系列幾已絕跡。出版商

不少，但具備責任感、眼光、謀略和勇氣的

出版家不多見了。

日前看到北京某宜家人滿為患的新聞

：不少人在店裏待售的沙發及床上休息，

換上睡衣，拖家帶口，帶孩子做功課，刷

刷手機、打打盹好不快活，甚至有陌生男

女同擠一床的，有圖有真相。旁人驚呼 「
集體行為藝術」 ，宣傳 「體驗式購物」 的

商家可能也沒想到顧客居然 「直把宜家當

自家」 。

宜家在外國針對的消費群體主要是囊

中羞澀但有 「小資」 情調的年輕人。他們

置備傢具時購買用料便宜，可自行拼裝，

式樣時髦的宜家產品，價格、式樣是優先

考慮項目，是否耐久並不太重要。常聽美

國人嘲笑宜家出品 「不堪一擊」 ，一用就

壞。內地 「住在宜家」 的顧客是真心要去

那裏消費嗎？在多數家庭擁有空調的當代

北京，他們難道是為省電費才如此行事？即使要 「勤
儉節約」 ，在公共場所如此放浪形骸又為哪樁？

類似新聞屢見不鮮。有人不顧上下班高峰，在地

鐵裏橫躺高卧。有人沒買座票，卻在高鐵上蠻橫佔座

。有人在小區遛狗不繫繩，寵物咬了人還要找藉口。

甚至有人高空拋物，造成路人死傷拒不認責。這些都

是缺乏公德心，將自己的利益凌駕一切之上的惡行。

專家點評國人將 「公共空間」 與 「私人空間」 混淆不

清。也有人引用《禮記》中的 「有禮則安，無禮則危

」 ，慨嘆 「人心不古」 。無論動機為何，如此行事者

自私自利，缺乏同理心、同情心是不爭事實。

培養國民的文明行為顯然需要外力、內力綜合發

力，持之以恆才能見效。在目前情境中，似乎也只有

加強管控一個辦法。只是，宜家目前尚未有相關政策

出台，大概是怕嚇走了潛在的消費者。但店裏 「惡形

惡狀」 的顧客果真能吸引別人光臨嗎？

宜
家
與
自
家

朋友圈裏的陌生人

連環圖

銀幕舞男尹昉

狂，不在姿態而在精神

普
度
寺

關於他的死，有很多種說法，不過，我

總是固執地相信，他是因沉醉入江撈月而亡

，也只有這個 「浪漫」 的結局，才切合詩仙

的脾性。

說到李太白，似乎怎麼形容都不為過，

狂、傲、俠、浪……種種的秉性集一身，難

怪文學史大家劉大杰這樣評介， 「他是天才

、浪子、道人、神仙、豪俠、隱士、酒徒、

色鬼、革命家」 。他什麼都是，但又難以用

一個身份來標籤。其實，在我看來，他就是

酒神狄奧尼索斯，整個的性格特質，只有兩

個字：反叛。我想，尼采當年寫《悲劇的誕

生》，應該不太了解中國的這位狂放詩人，

不然足以在其中花上一整章，大書特書，讓

他的這本曠世之作多一個有力的例證，也有

一點中國元素。

這個身高 「不滿七尺，而心雄萬夫」 的

浪子，從一開始就沒想過要循規蹈矩仰人鼻

息，相反選擇另一條功名路。二十五歲那年

，他 「仗劍去國，辭親遠遊」 ，開始了 「徧
干諸侯」 的浪遊。在湖北安陸，他給當時的

荊州地方長官韓朝宗寫一封自薦信，那語氣

慷慨磊落，全無一點自謙，遑論搖尾乞憐的

寒酸。

當他接到應召入宮的詔書，那種狂喜與

自負，也真是無人能及， 「仰天大笑出門去

，我輩豈是蓬蒿人」 。官封翰林，一展長才

，名滿京師，那種詩人的脾性又暴露無遺，

要高力士為他脫靴，楊貴妃為他磨墨，發展

到後來， 「天子呼來不上船」 。這也太任性

了吧，哪是安分守己做官的料？也活該他招

人妒恨讒謗，落得個賜金放還的下場。是真

詩人就有不羈的天性，他的狂放可不是擺出

來的姿態，那是本性的自然張揚。就好像他

的創作一樣，如脫繮的駿馬，自由奔放，全

不受格律的束縛。

但我也知道，他還有一顆寂寞的心。離

開長安，飄泊人間，讓他看透了世態的炎涼

。 「一朝謝病遊江海，疇昔相知幾人在」 ，

人一落魄，朋友也變了， 「正值傾家無酒錢

」 。好在人間無情月有心， 「舉杯邀明月，

對影成三人」 ，他與山月為伴，結成靈魂的

知交，跟他們對話。這個人間的酒神，就活

在這樣一種物我無間的狀態，自我解放。
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新石器時代的彩陶器，是我國文化

和原始藝術的瑰寶；不論紋飾與造型皆

獨具創意，與當時先民生活息息相關。

例如附圖，是新石器時代中期馬家窰文

化 「馬家窰類型」 旋紋彩陶雙耳尖底瓶

，用細泥紅陶製成，高約廿六公分，口

徑七公分；一九七一年甘肅隴西縣呂家

坪出土，現藏甘肅省博物館。據考證，

約有五千多年歷史。

外行人士看了這個原始尖底瓶，可

能有點兒莫名其妙。為什麼設計成尖底

呢？怎可以放穩？其實，它不是放平面

的盛器，而是那時該區先民特有的汲水

工具，不但實用，尋且美觀富藝術性。

此瓶口小、腹深而大、底尖，腹兩側有

一對半環耳可繫繩；拋進水裏汲水時，

重心在上部，入水自動下沉，滿水後瓶

子自動直豎，便於提起；可見先民創造

時匠心獨運，充分掌握力學的重心轉移

原理。

這種陶製尖底瓶，並非始於馬家窰

文化（主要分布在甘肅，旁及青海地區

）。以出土文物作根據，更早二千多年

前，即距今約七千多年，河南、陝西和

河北一帶黃河流域的仰韶文化（一九二

一年首次於河南澠池縣仰韶邨發現其遺

址，故名），早已出現細泥紅陶的尖底

瓶。像陝西臨潼姜寨曾有出土，高約五

十四公分，口徑僅六點五公分，屬小口

深腹葫蘆形，造型更原始，較粗糙，紋

飾簡單；遠不如附圖馬家窰文化者細膩

精美，亦無濃亮如漆的渾厚黑彩紋飾。

尖底瓶的使用歷史甚長，貫穿仰韶文化

近二千年。我們大可粗分成三期：初期

為小口葫蘆形，器身大多飾向左傾的細

繩紋；乃利用原始陶製 「慢輪」 作工具

，以 「盤繞法」 形成紋飾。中期變成小

口雙唇（弇口），大多器腹拍印藍紋，

通身壓印線紋。後期小口呈喇叭形，腰

部內收成弧線，底為鈍角。其蛻變特徵

實屬我們作分期斷代的重要依據。

附圖是文物精品，奇妙優美的圓點

紋和旋紋源自大自然的水點、水泡和水

流紋，盤旋迴轉，交錯勾連，構圖靈巧

，變化無窮，使人從靜態中覺得存在強

力動感，和諧而鮮明。曾有現代美國畫

家竊取這些原始圖案照搬入畫，大言不

慚地聲稱 「原創」 。

旋紋尖底變無窮

「小公園」 專欄 「普通讀者」 的作

者米哈因個人原因，於本周一告別讀者

。翻看與他的電郵往來，自去年一月開

始至今，二十個月，三百多封郵件，除

了互致問候外，多是我們各自對稿件所

談及作家、作品的理解，以及從編輯角

度，對他文章所提的期許等等。如今，

刊發完 「普通讀者」 的最後一篇文章，

不免有些傷感，彷彿是在告別一位老朋

友，心裏空蕩蕩的，像被刳去了一塊。

巴金曾說，一個優秀的編輯不在於

發表名家的作品，而在於是否善於發現

新的作家。蕭乾也曾以 「文學保姆」 自

詡，認為副刊就該像 「一道橋，讓未長

成的或還未把握住自信力的作家渡過來

。」 這些老前輩的理念一直是我工作時

秉持的方針指向，也因而往往樂此不疲

地去挖掘年輕有潛力的作家，米哈便是

其中的一位──他的文字乾淨利落，隨

性自然的題材並不受限於篇幅，在引經

據典中呈現出細緻入微的體察，又不乏

獨到深刻的思考，還有很重要的一點，

便是他的 「高產」 ，一周五篇，且從未

拖稿。

本欄曾不止一次地提到作者與編輯

的關係，無論是前輩們的總結，還是從

我這幾年身為副刊編輯的經驗而言，編

輯與作者彼此間就是互相成全的平等關

係。作家的作品好在哪裏，你要用心去

感受，問題出在哪裏，也要像醫生一樣

予以解剖。在我與米哈的郵件溝通中，

也常常有一些就修改意見爭執不下的火

藥味甚濃的內容。然而這並不妨礙我們

之間的切磋，反而更能暢所欲言。我們

曾開玩笑，將來若有機會將互動的電郵

結集出版，還可能成為香港文學史上的

一段見證呢。

對於作者今次擱筆緣於深陷無法持

續寫作的低迷狀態，我亦能充分理解。

就像浪潮不會永久懸在半空，一個作家

也不可能一直都在寫輝煌的作品，他同

樣也有低潮期。有人將寫作比作人生的

一場長跑，也許一時處於低迷的狀態，

但一旦熬過去，很可能又會重新進入狀

態，迎來創作的高峰。希望米哈盡快恢

復。

告別􀎠老朋友􀎡

▲旋紋彩陶雙耳尖底瓶
（新石器時代）


