
墨西哥帶刺的玫瑰
陸小鹿

上周末離港兩天

，到廣州增城仙村出

席中山大學饒宗頤研

究院第三期饒學研修

班開學典禮。幾個月

前來參加另一項活動

時，附近村路正在展開拓寬工程，

到處在施工，現在一座富有嶺南特

色的荔枝小鎮已初具規模，一條寬

敞大道經過皇朝御苑酒店門口、荔

枝博物館，大道兩旁部分廢舊廠房

正在展開活化工程，從酒店步行到

古色古香的饒學研究院，僅需大約

六至八分鐘。昨晚一場大雨，日間

暑氣不再逼人，饒研院周圍綠草成

茵，綠葉婆娑，剛剛逃離充斥政治

噪音的香港，此際仿若置身世外桃

源。

此行不完全是度假，饒研院執

行院長陳偉武教授交代任務，因為

有一位教授臨時有事不能來上課，

讓我 「頂班」 講一課，題目由我自

己定。所謂救場如救火，我沒有多

想就一口答應。

中山大學饒學研究院於四年前

成立，由中山大學、廣州增城區政

府和廣州饒宗頤學術藝術館聯合主

辦，著名歷史學家、中山大學黨委

書記陳春聲教授兼任院長，饒研院

設有專項研究基金，鼓勵青年學者

開展饒學和國學相關課題研究，自

二○一七年開始在每年暑假舉辦饒

學研修班，本期研修班的主題是 「
饒宗頤學術名著導讀」 ，近三十名

學員分別來自清華、北大、復旦、

南開、浙大、北師大、中國社科院

、中山大學、武漢大學、吉林大學

、廈門大學、山東大學等內地著名

高校古典文獻學、古文字學等專業

的博士生和碩士生，還有幾位是高

校的青年教師，主講導師陣容包括

：中山大學陳春聲教授、曾憲通教

授、陳偉武教授、香港大學前副校

長李焯芬教授、香港大學饒宗頤學

術館鄧偉雄博士，還有林倫倫教授

、黃挺教授、彭玉平教授，都是鼎

鼎大名的學者。老實說，我連給這

些教授當研究生的資格都沒有，也

沒有認真研讀過幾本饒公的學術著

作，好在偉武兄說可以講講香港社

會文化，畢竟饒公的學術成就與香

港分不開，我只好 「頂硬上」 ，斗

膽以我對饒公做學問所知的一鱗半

爪，談談饒公的安忍和香港的文化

，聲明不是講座而是與學員交流。

饒宗頤教授於一九九七年十一

月二十九日在香港中國語文學會舉

辦的講座上作《關於漢字起源的新

問題》的學術演講（演講內容後來

由《國學視野》雜誌的作者整理出

版），當時他的《符號、初文與字

母──漢字樹》一書已經付梓（翌

年由商務印書館出版），這本書 「
結合考古學和民族學一些最新資料

，從世界觀點出發……探索原始時

代漢字的結構和各自演進的歷程以

及它何以能延續數千年，維持圖形

不變的緣由」 。饒公在演講中透露

大約於一九六八至一九六九年開始

動筆，歷時近三十年成書。饒公說

： 「我做學問有一個詞想跟大家講

的，就是要忍。佛教六個波羅蜜多

，其中一個就是 『安忍』 ，做學問

也要忍，我能忍。」 這令我想起收

錄於《饒宗頤二十世紀學術文集》

第十四冊的《郭之奇年譜》，據了

解，這是一九四二年日寇佔領潮州

時，饒公逃至揭陽避難期間的研究

成果，揭陽是南明重臣郭之奇的家

鄉。資料顯示《郭之奇年譜》公開

發表於一九九一年的中文大學新亞

年報，由研究到出版相隔近半個世

紀，這是饒公做學問能忍的另一個

例子。

無論一本書，還是一篇論文，

從開始寫作到發表長達三十年甚至

半個世紀，這種 「忍」 功的確非同

一般。依我粗淺的理解，饒公能忍

，是因為他一生治學始終堅持 「求
是、求真、求正」 ，從不急功近利

，正如李焯芬教授所說，饒公一生

不受金錢和權力的誘惑，但這只是

他個人主觀方面的因素。饒公做學

問能忍，也離不開他身處的客觀環

境和條件的配合。從五十年代到八

十年代，饒公在香港大學、中文大

學、新加坡大學等任教，工作穩定

薪津不錯，在這期間，饒公兩耳不

聞窗外事，一心只讀聖賢書，埋首

學問之餘，亦寄情書畫藝術，他還

經常到海外交流考察研究，包括美

、英、法和日本、印度等地，他對

甲骨文和敦煌學研究的很多重要成

果，都得力於外國的寶貴資料，曾

經因為某項研究需要，向校方申請

延長留在國外三個月，立即獲得批

准。八十年代初，饒公更有機會到

內地各大學、博物館以及甘肅敦煌

、長沙馬王堆等地考察交流長達三

個月，本期研修班的導師之一曾憲

通教授，當年全程陪同饒公。

饒公是真正做到讀萬卷書、行

萬里路。毋庸否認，他比不少同輩

的內地學者更加幸運。饒公的學問

生涯孕育於內地，始於家鄉潮州，

而香港的人文環境，成全了他的忍

，成就了一代國學大師和碩學通儒

饒宗頤。

饒公的安忍 郭一鳴

多年前的一個冬

日夜晚，我一個人坐

在燈火昏黃的宿舍裏

，心裏空虛而孤獨，

一遍遍聽一首當時正

在流行的歌曲《紅梅

頌》── 「紅梅花兒

開，朵朵放光彩，昂首怒放花萬朵，

香飄雲天外……」
歌詞中性，不知所指，但曲調卻

委婉柔媚，洋溢着某種近於愛戀的柔

情。聽着聽着，心裏就泛起了一種莫

名的思念。思念什麼呢？家鄉？親人

？一份朦朧、遙遠的情感？臨近年關

，學校已經開始放寒假。同寢室的同

學紛紛在晚飯前離去，只有我自己的

火車要在第二天早晨出發。那時年少

，敏感，很容易從庸常的生活裏咀嚼

出憂傷和苦澀。

第二天下午，火車到小站大安北

中轉，突然想起還沒給父母買過年的

禮物。可是摸摸口袋，就剩下十元錢

。這是我每月從十七塊五角助學金裏

一點點往出緊，緊出來的一點兒 「盤
纏」 ，晚上還要用於住店。

我內心糾結着，腳步卻在不自覺

地移動，一會兒就走到了站前的 「供
銷點」 ，一眼看好了貨架上擺放的一

款紅梅牌葡萄酒。可是攥了攥手中的

可憐的十元錢，還是忍住了衝動，垂

着頭，走出來。走着走着，心裏又不

是個滋味。父母含辛茹苦把自己養大

，剛熬到個出頭之日，能在大城市讀

書，理應表達一下自己的感恩之情嘛

！怎麼可以兩手空空地面對他們？是

的，他們並不會在意，但我會在意！

「大不了今晚就在車站的長椅上

熬一夜，只要能換父母親開心，也

值！」
最後，還是狠狠心，咬咬牙買下

了兩瓶紅梅牌紅葡萄酒。有兩瓶葡萄

酒撐腰，心情和感覺自然就大好。

過去農村逢年過節以喝白酒為主

，我家因為外邊有個念書的人，所以

就顯得與眾不同。那兩瓶酒到底讓父

親留到正月請客時才打開。在座的，

每人分一小杯，嘗個新鮮，聽大家異

口同聲說好，父親的臉上就露出了得

意和自豪的神情。

想那時的情景，恍然如昨，但實

際早已經物是人非。轉眼，父親都過

世很多年啦！

春節前，去超市給母親辦置過年

的 「年貨」 ，突然又想起了多年以前

的情景。如今的日子寬裕了，買幾瓶

酒已是微不足道的事情。但自從父親

去世後，家裹沒人願意喝酒，所以餐

桌上很少有酒。今年，我卻很想再嘗

一嘗 「老紅梅」 的味道，心念一動，

就順手買了兩瓶。

吃年夜飯時，我早早把那兩瓶 「
紅梅」 擺在桌子上。

酒開啟後，散發出來的香氣仍然

是多年前的那種感覺。

多年以前，全家人要等父親最先

端起杯喝完第一口酒，才可以動筷進

餐。現在，弟弟妹妹們卻都在等我。

唉！我端起酒，一飲而盡。頓覺

有一種似曾相識的味道洋溢於喉舌之

間──那是記憶的味道，也是歲月的

味道──彷彿昔日重來！不知不覺，

淚水就盈滿了我的雙眼。

老紅梅 任林舉

藝苑草

鄉愁的
胎記

維港
看雲
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長生娃回到屋裏，抱着那個包袱，站

在焦躁的父親面前，歡歡喜喜告他：

「四姨娘說的，縣委的工作組就要到

葫蘆壩來了。」 金東水眼睛一亮沒有

說話。

幾丈外黑乎乎的小路上傳來那個女人

的聲音： 「長生娃，你快過來一下。

」 孩子一聽，顧不得撿包袱，急急忙

向他四姨娘奔去了。

老九走後，四姑娘突然眼睛一亮，她

想起老九說的 「工作組要來了」 ，暗

自思忖：這是一個什麼樣的工作組呢

？自己的處境改變得了嗎？她決定明

天借去送棉衣的機會把這消息告訴大

姐夫金東水。

第二天晚上，秀雲輕手輕腳地來到金

東水的草棚外面，沒有敲門，沒有叫

喊。金東水的兒子聽了一會，問道：

「哪一個？」 「是我，還沒睡麼，長

生娃？」

長生娃迅速地望了他爹一眼，就要跳

過去開門。金東水卻一把抓住兒子的

手膀。孩子解釋說： 「四姨娘來了，

她的聲音你都聽不出來啊？」

門外頭的腳步聲離開了，走遠了。長

生娃急得差點兒哭了，掙脫了父親的

手……開了門，看不見人影兒了，只

有門檻底下放着一個包袱。

許茂和他的女兒們
原著：周克芹
改編：許謀清
繪畫：徐恒瑜

連環畫連載（六）

春季的某天，我去

波士頓後灣科普利廣場

吃飯，遠遠看到一幅熟

悉的畫。一張似男非男

的面孔，身着白衣，頸

上纏滿枝枝丫丫的荊棘

，是芙烈達．卡蘿（

Frida Kahlo，又譯作：弗里達．卡羅

）嗎？我加快速度跑過去，原來是個

畫展廣告，波士頓美術博物館正在舉

辦芙烈達畫展。

芙烈達，墨西哥現代女畫家。標

誌性符號是兩條粗黑的眉毛，眉頭幾

乎連在一起。唇上的汗毛顏色也重，

好似隱隱的鬍鬚，一時讓人難以辨識

性別。不過，這只是芙烈達自畫像中

的硬朗形象，生活中的她，遠比畫中

的自己柔美許多。

芙烈達有着傳奇性的人生。這個

不幸的姑娘，六歲患上了小兒麻痹症

，成了一個殘疾人。十八歲那年，噩

運再次降臨，她遭遇了一起嚴重車禍

，車禍令她脊椎斷裂，本來就瘦弱的

右腿更是十一處碎裂，最為可怕的是

，一根鋼筋穿透了她的腹部，導致子

宮損傷，骨盆破碎，多顆鋼釘植入她

支離破碎的身體。

花樣年華屢遭打擊，再堅強的人

也會心如死灰。逆境中，有人會一蹶

不振，有人卻能絕境逆襲。車禍後的

芙烈達，渾身打滿了石膏，躺在床上

不能動彈，她想到了用畫畫來轉移身

體與心靈的雙重折磨。她開始畫自己

的生活、哀傷和希望。她的畫中有血

液、眼淚、釘子，也有植物、花朵、

太陽。引人注意的是，她最愛畫自己

的肖像，她說： 「我畫自己，因為我

經常是孤獨的。我畫自己，因為我最

了解自己。」
芙烈達一生創作了兩百多幅作品

，自畫像佔了其中三分之一。

畫中的她，總是穿着鮮艷的墨西

哥民族服裝，濃妝艷抹。她將烏黑的

頭髮編成辮子盤在頭頂，在髮髻中央

插上幾朵妍麗的大麗花，嫵媚妖艷。

最醒目的還是那兩根令人過目不忘的

連心眉，像一對飛翔的鳥的翅膀。

因為子宮受損無法生育，她將母

愛轉移到寵物身上，寵物們也常常被

她畫入作品：鸚鵡、小狗、猴子……

她最愛的寵物是猴子，畫過多幅與猴

子在一起的自畫像，小猴子一雙烏溜

溜的黑眼珠和芙烈達兩根粗粗的黑眉

毛相得益彰。

芙烈達還喜歡在畫中插入豐饒的

熱帶植物，龍舌蘭是她偏愛描繪的植

物，她熱愛大自然，在家居庭院裏也

種滿了蒼鬱的綠植，那旺盛的生命力

正是她對自己的期許。

年輕時的芙烈達曾打算學醫科，

因此在她畫作中還可以看到不少人體

結構的描繪：血管、心臟、脈搏……

這些人體器官，她畫得都極為精準。

芙烈達最著名的一幅自畫像名為

《折斷的圓柱》，畫中人臉部、身體

上被釘上很多顆釘子，一條縱向的深

深的傷口自腹部一直綿延到頸部，將

身體分崩為二，與背景開裂的山谷遙

相呼應。傷口裏有一根斷裂的愛奧尼

柱式圓柱，代表她折斷的脊柱。在她

的肩部以及乳房的上下，綁着四道白

色的皮帶，暗喻她支離破碎的身體靠

這些依託才得以整合。

她披散着頭髮，裸露着身體，肌

膚光滑細膩，乳房渾圓堅挺，但曼妙

迷人的胴體上，可怖地被釘上很多顆

釘子，芙烈達用如此暴烈殘忍的視覺

衝突，將美好一一打碎，眼淚傾瀉如

瀑，這是芙烈達美麗而破碎的人生縮

影。

我喜歡芙烈達的畫作，她的作品

中充滿軒昂的個性，畫中從沒有虛幻

的東西，她不畫夢，只畫自己的現實

，哪怕那現實是冰冷的，她也要讓它

燃燒起來。所以，她討厭別人叫她超

現實主義畫家。

畫館中，前來觀展的美國觀眾很

多，他們認真看着一張張圖解。當天

展出的畫作真跡不算多，十幅左右。

大量展出的是芙烈達日常的生活照片

：掛在牆上的一團金屬綁帶、擱在浴

缸裏的一副枴杖、靠在牆壁旁的一雙

假肢……觸目驚心。還有她用過的生

活用品：雕着花紋的樟木箱子、烈焰

一般的紅色裙子、繪有熱帶植物花卉

的深色水罐……花紅柳綠，生機勃勃。

無比痛苦，無比華麗。夾雜在如

潮人流中，我突然想到這八個字。這

八個字就是芙烈達的人生真實寫照。

她就像一株帶刺的玫瑰，在墨西哥大

地上不屈地開放，寂靜地凋零，生命

如露水般短暫，畫作卻如琥珀般雋永。
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