
清代的鐵帽子王府

中，最 「淒慘」 的當屬莊

王府、怡王府，幾乎已是

「屍骨無存」 。莊王府位

於現今北京平安里大街附

近，原分為大府和小府兩

部分。一九○○年，八

國聯軍攻進北京時，由於

莊親王載勳是支持義和團

「扶清滅洋」 的骨幹，被

列作元兇禍首。莊王府先

是被當成刑場，在此處決

了一千多名義和團教徒，

而後大府被一把大火焚毀

，剩下遍地瓦礫，斷壁殘

垣。小府位於大府南側毛

家灣一代，解放後林彪曾

在此居住二十年，現為中

央黨史和文獻研究院。

進入民國後，末代莊親王溥緒將

其賣給北洋政府上將、江西督軍李純

。當時許多達官顯貴，都常住在洋商

洋行麇集的天津。李純將莊王府老宅

的建材拆除，運到天津，在南開區白

堤路，按照封建等級規制重建了王府

，並且赫然掛上了 「莊王府」 牌匾。

影壁、石牌坊、華表、石拱橋、玉帶

河、府門、花房、化妝房、戲樓、月

台、銀安殿、神殿、東西配殿等等，

一應俱全。

明代將皇子分封到各地為藩王，

故而各省都有王府。而清代王爺都居

住在京城。故而天津這座莊王府，

就成為北京城外唯一朱紅大門的清代

王府，有 「天津小故宮」 之稱。李純

此舉，極大地滿足了自己的奇葩虛榮

心。

細論起來，李純開了異地搬遷王

府的先河。順承郡王府原位於太平橋

大街。始封順承郡王勒克德渾是禮親

王代善之孫。清亡後，一九二一年，

順承郡王府也加入了 「大甩賣」 行列

，賣給奉系軍閥張作霖，張大帥入據

北京時曾闢為大元帥府。少帥張學良

與趙四小姐也曾在其中居住數年。一

九四九年後，這裏成為全國政協機關

大院。郡王府被整體拆除，在朝陽公

園以東按照同比例重建。筆者曾專程

前往，發現這裏已經成為一所酒店，

除了高牆大殿的外殼外，已沒有一絲

一毫的王府味道，與那些仿古的商業

設施別無二致。 （五之四）

不知何時起， 「在線」 是常態， 「秒回

」 才正常， 「失聯」 變得不道德了。 「微信

怎麼不回」 「電話怎麼沒接」 ，不但是客觀

的詢問，有時還帶有人格猜疑與道德譴責的

意味。據說，有公司把二十四小時開機作為

應聘者必備的 「素質」 之一。

我們或許忘了，就在二十多年前，即便

至親至近之人，大多數時間也處於 「失聯」
狀態。電影《手機》裏，山村少年 「白石頭

」 用自行車馱着嫂子 「呂桂花」 ，騎幾十里

山路去給呂桂花在三礦工作的丈夫 「牛三斤

」 打電話，問他過年是否回家。在電影中，

這或許是閒筆，卻生動地反映了 「前手機時

代」 即時交流之難。莫說呂桂花，即便生活

在城市中的一家人，早晨各自上班上學，就

「失聯」 了，直到晚上才會相聚。其間若互

相聯繫，必有大事發生，傳來的多半還是壞

消息。

在人類歷史走過的漫長歲月中， 「延時

」 更是信息溝通的主流。古代靠驛站傳遞信

息。岑參詩曰 「一驛過一驛，驛騎如流星。

平明發咸陽，暮及隴山頭」 之句，咸陽到隴

山大概五六百里，大半天時間完成一次信息

傳遞，已令詩人讚嘆不已。近代，電報電話

發明，《竹枝詞》有 「舉頭鐵索路行空，電

氣能收奪化工。從此不愁魚雁少，音書萬里

一時通」 之句。 「兩地情懷一線通，有聲無

影妙郵筒」 ，不論電報還是電話， 「有聲無

影」 總是一種遺憾，面部表情、肢體動作裏

的豐富信息，被特定的信息傳遞渠道阻隔或

過濾了。

移動互聯網、智能手機普及後，這些問

題都解決了，視頻通話變得尋常。 「面對面

交流」 重現江湖，帶來了方便，也拷問着人

際交往的規則。隨着5G將飛入尋常百姓家

， 「普天之下，莫非服務區」 也會變成現實

。到那時， 「失聯」 「掉線」 將更遭白眼，

語言、表情不清晰也愈發不可饒恕。但人總

需要獨處，或許 「免於在線」 的自由也應寫

入基本人權吧。

嚴歌苓老師比我大一輪，都屬狗

。我怕狗，童年見到狗都繞着走，父

母也無寵物愛好，我們仨在北京旅居

多年，至今在小區見到貓狗，我都繞

道走。嚴老師愛狗，認識她已有十多

年，她在北京三易居所，每處都有寵

物相伴，印象最深的是叫壯壯的鬆獅

，牠在北京被嚴老師收養時眼睫毛反

長，嚴老師將其帶到柏林治療，壯壯

就定居柏林，直到辭世。壯壯辭世，

令嚴老師格外傷懷，她從不在微信朋

友圈裏發圖文，但為了壯壯，她破例

，足見傷痛深厚。

她為以壯壯為代表的寵物們付出

太多，北京與柏林兩地往返，不在北

京時，她會請保姆把狗帶回家裏撫養

。壯壯去世後，回到北京，她總去著

名畫家韓美林夫婦家探訪，因為韓府

有隻小鬆獅，眼睫毛與當年壯壯一樣

。嚴老師忍不住說讓我把牠帶回柏林

吧，壯壯當年一到柏林就治好了。這

個直白索求，還是被韓老師謝絕了：

在我們偉大的中國也是能治好的。愛

無法奪去。為此，嚴老師給壯壯寫了

祭文，字字深情。我建議她出本書，

把這篇文字收進去，一定會引發寵物

愛好者的共鳴。人民文學出版社的劉

稚老師也贊同。嚴老師說，她早期的

短篇小說中，有很多關於動物的篇章

，可以一起收進去，只要有充沛的愛

和同情，每個人的一生都可以擁有一

個動物園。於是就有了剛出版的新書

《穗子的動物園》。

穗子是嚴歌苓早期作品裏部隊文

工團故事裏的女主角，延續到《芳華

》中得以被廣大讀者熟知。這本新書

收錄了十二篇散文與兩篇小說：黑影

和潘妮是貓，小黃是小麻雀，麻花兒

是一隻會飛的蘆花雞，漢斯是豬王，

可利亞、壯壯、張金鳳、李大龍、巴

比和顆韌都是狗。嚴歌苓是對所有生

靈體察入微，謙卑無措卻柔腸百轉，

均在字裏行間。

近年因職責在身，常讀年輕人的文字。

香港有不少的年輕文字愛好者，在文學

創作各領域留下了創作足跡。有的踏實地一

步一進，有的文字已漸趨成熟，有的還能玩

出文字新花樣。但除了極少數的人，他們大

多還只屬 「文藝青年」 ，離 「作家」 一角還

有艱苦的路程需要跋涉。原因是他們對 「人
生」 、 「命運」 、 「生存」 等這些文學母題

還沒有深入研探，也沒有力量去表現這些題

材。

常在年輕人的文字中感受到 「靈魂」 的

缺失。 「靈魂」 是什麼？就是對人生接地氣

的感悟。

他們筆下表現的生活，男女愛情、家庭

糾紛、群體生活、辦公室政治……雖已作了

渲染，但大多是韓國偶像劇的套路，末了都

走向教化或宗教。在他們看來，只要能有一

種偶然的力量從天而降，便可攻心，便可化

難，所有矛盾也能迎刃而解。他們對自己的

文字偏執地自戀，誰有批評，那是批評者不

懂。得說這真是Too young too simple。年

輕絕不是錯，但年輕而自滿、自傲且為自己的

幼稚不足而強詞奪理，絕對是思想的誤區。

香港多年穩定而富裕的社會生活，讓幾

代、也包括當代年輕人衣食不愁，旅行自由

。住房雖未解決，但也不至 「生不如死」 。

他們作品中對生活的感受，也缺乏對生存之

苦、命運之困的真切，多是無病呻吟，或者

小事化大。很多人缺乏一塊社會土壤，去觸

碰生活真正的質感，體會不到人生背後的盤

根錯節。

人生的盤根錯節，常是歷史、社會、文

化、教養造成的。我們香港社會的長期小康

，教育的天生缺陷，造成了不少年輕人對歷

史懵懵然，對社會運作懵懵然，對人生的摸

爬滾打懵懵然，對一個人生活軌跡背後的複

雜更是懵懵然。

蘇軾詩云： 「世事一場大夢，人生幾度

秋涼」 。體會人生的悲歡離合、酸甜苦辣，

真是活到老，悟到老。到能寫出人生的 「夢
」 與 「涼」 ，那麼他們離 「作家」 的角色就

漸行漸近了。

大熱天看到同行教授中的 「滑稽家」
在微信發帖，正告自家門下暑期外出開會

、進修、培訓的碩士、博士生必須遵循若

干規矩禮數，不由莞爾。該貼言辭詼諧，

內容卻中肯，點出了初入門者尚且懵懂的

某些 「雷區」 。如：會議間歇，茶敘時不

可吃相難看，和別人爭搶最後一塊點心。

入住賓館不要主動約牌、約酒，或去KTV

唱 「三俗」 歌曲。會場發問時別 「老吃老

做」 地要代表全場表揚發言人，提問也別

抓不住要領，廢話連篇。

帖子內容有些是社交常識，如和別人

一起吃飯時不可窮兇極惡，娛樂也要適可

而止。須知學術會議或進修培訓期間打交

道的都是同事、同行、同學、老師，休閒

時光也是半官方性質，不可忘乎所以，原

形畢露。導師就此苦口婆心倒也不是空穴

來風。我就親眼目睹胃口極好，茶敘時連

吃帶拿，在一次性紙杯中塞了五六個煎餃

，似乎要帶走當晚飯的研究生。

另一些則有關我們這個行當不成文的 「潛規則」
，中外的規矩可能還有所不同。比如，內地開會，提

問者先要表揚一下發言人，這在國外十分少見。因為

每組專題發言的論文都安排得很緊湊，時間有限，提

問必須簡要清晰，長篇大論、離題萬里都會被視為不

尊重他人。外出開會還要在賓館打牌或飆歌在國外也

很少碰到，難道是會議本身不夠吸引人？

帖子結尾引用《西遊記》中孫悟空第一個師父的

名言： 「在外闖了禍，千萬不要說是我的徒弟」 。然

而國人相信為師者要傳道、授業、解惑，平日必須以

身作則，在學業和道德方面都言傳身教。除了極少數

不受教的個案連老師都無能為力，學生畢業前闖禍，

我們這些人恐怕也難辭其咎。
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粵語歌神許冠傑有很多經典名歌，歷久

彌新，百聽不厭。但是其中一首 「制水歌」
，我估計現今的年輕人未必認識，即使曾經

聽過，也未能真正體會箇中滋味。 「又制水

，真正受氣；又制水的確係無謂。又制水今

晚點沖涼？成晚要乾煎真撞鬼！」 歌詞內容

通俗，諷刺時弊。我在六十年代中期出生，

也曾嘗試過 「制水」 滋味。因為當年香港天

氣異常乾涸，水塘容量不足，當時的港英政

府唯有實施節約用水政策。所謂 「制水」 ，

就是每天只在特定時段向民居供水。初時每

天供水十數小時，最嚴峻的日子曾經試過四

天才供水一次，市民的生活大受影響，苦不

堪言。

當時亦流傳了一句說話： 「樓下閂水喉

」 。因為很多舊式唐樓的設備較差，水壓不

足，故此低層住戶在恢復供水時不停用水，

那麼高層住戶便未必能夠有水，因此會從窗

口向樓下呼喊 「閂水喉」 ，即是要求對方暫

停用水。這樣的情況，有時難免產生爭執，

但更多時候是互相幫助，包容體諒。

時至今日，香港每年獲得東江水供應，

即使旱天或遇氣候變化，市民亦不需再受 「
制水」 之苦。然而，上星期我居住的屋苑卻

出現罕有的缺水情況。據悉是屋苑附近的地

下水管爆裂，水務署搶修後卻令水缸充滿雜

質，不宜飲用。因此有關單位要不斷清洗水

缸，才可向住戶重新供水。本以為一天之內

可以回復正常，豈料水質情況未能解決，故

此所有住戶連續四天都沒有食水。

水務署亦非坐視不理，派出幾架大型水

車駐在屋苑範圍，讓住戶自行取水。第一天

的情況尚未太差，居民可到屋苑會所或鄰近

的運動場洗澡，煮食才要到水車取水。可是

往後幾天便越覺不便，人們都焦躁起來，猶

幸彼此都保持忍讓，不致發生不愉快情況。

我亦唯有調節心情，冷靜欣賞各住戶花盡心

思，採用不同器皿排隊取水。水壺、熱水瓶

、飯鍋……千奇百怪。看在眼裏，也是一種

樂趣。
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文藝
中年

自中世紀晚期開始，歐洲掀起了一

陣對言簡意賅的聖經故事進行美化並潤

色的創作風潮。由魯汶 「偉大的弓弩手

行會」 委約羅吉爾．凡．德．維登繪製

的早期經典名作《下十字架》便在這種

社會氛圍下誕生。這幅可能作為三聯祭

壇畫中屏、模擬祭壇形狀呈 「凸」 形的

名作描繪了耶穌基督在被釘死在十字架

後被包括聖母瑪麗亞在內的九位親友緩

緩抬下，圍繞其遺體哀慟的場景。畫家

運用繪畫的平面語言實現甚至超越了壁

龕內帶有立體浮雕的傳統祭壇所具備的

功能和視覺表現力。耶穌搖搖欲墜的軀

體與面無血色癱倒在地的聖母以相互呼

應的身姿構成畫面的核心；身邊痛不欲

生的眾人則均向中心聚攏。相比較恩師

羅伯特．康平的同題材三聯畫，凡．德

．維登在承襲中世紀傳統的純金色背景

基礎上，除了將畫面內容徹底精煉簡化

進而突出主題，還主觀地將幾乎和真人

等比大小的人物 「擠壓」 進畫框中，結

合恰到好處的肢體動作和傳神精道的神

態刻畫力圖營造令觀者屏氣凝神的不安

感。此作的點睛之筆在於掛在多人面頰

上晶瑩剔透的淚珠。這一展現出比同時

代大師揚．凡．艾克更富人情味、更感

人至深的細節描繪，以其超越時代及宗

教信仰、令觀者感同身受的普世情感訴

求成為西方藝術史中偉大的傑作

之一。

《下十字架》不僅堪稱是出自西歐

低地國家的最具影響力的基督受難題材

作品，更是影響並主導整個十五世紀歐

洲藝術發展趨勢的巨製。畫作自完成後

便令凡．德．維登在佛蘭德斯地區名利

雙收，在他眾多追隨者中最著名的當數

漢斯．梅姆林。他於一四五○年開啟的

意大利之旅則將其名望擴展至亞平寧半

島，以其作品中虔誠的宗教光輝與細緻

入微的情感表達對意大利文藝復興繪畫

產生了深遠影響。《下十字架》的版畫

印刷品在畫家去世後於全歐範圍內廣泛

流通，並被大規模複製、效仿和借鑒，

直到十七世紀才因審美喜好的改變而銷

聲匿跡。待到十九世紀中期，畫作終得

以重現往日輝煌。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）

《下十字架》

何醫生

胡一峰
treekakira@gmail.com

逢周三、五見報

知見錄

四個星期前，我不小心把右手的中

指弄傷了。當時在深圳出差，於是到當

地頗有名的一家公立醫院看專科醫生。

無奈患者實在太多，當天根本不可能排

上，只好掛了急診。即便是急診，也等

了足有兩個鐘才輪到我。醫生為我安排

了X光和血常規檢查。又等了個把小時

，待所有結果都出來了，告訴我： 「右
手中指末節筋腱斷裂，要做手術。」 我

試探着問： 「有不需要手術的辦法嗎？

」 回答斬釘截鐵： 「沒有！」

彼時，公司的事情又急又多。我決

定回香港做手術，至少方便些。保險經

紀為我約了尖沙咀的一家診所。那是我

第一次見到何醫生。他看了X光片，很

認真地告訴我，這種情況有兩種處理辦

法，可以保守治療，也可以做手術。 「
保守治療的好處是，讓筋腱自行恢復，

以後不影響功能，但壞處是，中指不能

如之前那樣筆直地豎成九十度，不過也

不會太壞，大概有八十五度吧。」 何醫

生一邊說，一邊給我比畫着。他見我很

緊張，就問我平常有什麼愛好。我說 「
網球和鋼琴」 。他笑了笑，說那保守治

療或許會好些，要不然以後功能受影響

，可能會讓你心裏一直不舒服的。

何醫生看起來也就三十歲左右的樣

子，笑起來很陽光也很甜。他的普通話

帶有很濃的港味，卻不影響交流。 「您
確信不用做手術嗎？」 我到底還是有些

不放心，因為這是我第一次遇到有手術

費卻不賺的醫生。 「做手術會讓手指美

觀，但功能會受限，比如你打球的時候

握球拍會有影響。」
何醫生的專業，讓我放下心來。何

醫生還說，在手上的手指上裝一個支架

，也不影響工作，四個星期後基本上就

可以全恢復了。我很感激，也很欣慰。

因為去醫院之前，我問過朋友，倘若手

術，大概要兩萬港幣左右，醫生自然收

入也高。而我這次帶着做手術的打算卻

選擇了保守治療，只花了幾百元。

從專業出發為病患着想，不唯利是

圖金錢至上，這是良心，更是城市的溫

度。


