
回望壓迫的壓迫式凝視
吳耀宗

二十二年前，香

港慶祝回歸祖國活動

中，有一項徵聯比賽

，至今仍記得以下這

副對聯：鯉門明月夜

，虎塔沐朝暉。鯉門

，指的是九龍東油塘

的鯉魚門，虎塔，是港島北大坑虎豹別

墅的白塔。鯉門、虎塔，皆曾為舊日香

港的八景之一。

鯉魚門位於東九龍的最南端，是維

多利亞港東面入口的唯一通道，具有 「
一夫當關，萬夫莫開」 之勢，為歷代兵

家之所重。當年林則徐就很看重這一帶

的地位，稱 「就粵省海道而論，則凡東

越惠潮，北往閩浙之船，均不能不由該

處經過。萬一中途梗阻，則為患匪輕。

」 上世紀三十年代末日軍襲港前，鯉魚

門兩岸均建有大型炮台，以防日艦經鯉

魚門進入香港。

鯉魚門的月夜景色如何，領略過的

人恐怕不多，人們除了偶然去吃一頓海

鮮之外，還有更多的人，會於農曆三月

間，到那裏的天后廟去湊熱鬧。鯉魚門

天后廟又稱為大廟，可說是香火收入最

豐盛的廟宇之一。這座大廟面積倒是不

大，冠以 「大廟」 之名，其實是就其歷

史地位而言之。相傳明末清初鄭成功子

弟抗清失敗後，鄭連福、鄭連昌兄弟率

船艦逃離台灣，後來鄭連福佔據了香港

的大嶼山，鄭連昌活躍於鯉魚門一帶，

鯉魚門天后廟，即為鄭連昌所建。廟中

有碑石一方，碑文： 「天后宮，鄭連昌

之廟，日後子孫管業。乾隆十八年（一

七五三）春立。」
天后廟建於海濱，附近巨石嵯峨，

石刻甚多， 「海天攬秀」 、 「奇石鍾靈

」 、 「香海襟喉」 、 「海角潮音」 等題

詠，均值得一看。

鯉魚門何以有鯉魚之名，已不可考

，也許這個小半島曾經形似鯉魚而得名

，然而，鯉魚門一帶經過歷次填海造地

，早已再無鯉魚影子了。據說在上世紀

四十年代初，有一位洋作曲家狄桑夫人

，路經香港時寫過一首《鯉魚門之歌》

，還說了一個 「魚躍龍門」 的故事，頗

為有趣。

狄桑夫人認為，鯉魚門之得名，是

因為這裏盛產鯉魚，而鯉魚是中國人年

宴中的必備佳餚。 「鯉」 之諧音為 「利
」 ，鯉魚有吉祥幸運之意，因此， 「鯉
魚門」 就是 「大利之門」 了，云云。不

過，這位洋夫人大抵是不懂得，鯉魚（

學名Cyprinus carpio）只是一種淡水魚

，鯉魚門的海鮮酒家中，儘管有鯉魚可

大飽口福，但鯉魚門是不可能出產鯉魚

的。

鯉魚門作為香港一個傳統旅遊區，

無疑甚具魅力，尤其是越洋而來的異邦

客，更可在此領略富於東方情調的漁村

秀色，品嘗各種海產的佳餚美食，也許

，狄桑夫人的《鯉魚門之歌》及她為鯉

魚門地名編寫的故事，也有 「推波助瀾

」 之功勞吧。

鯉魚門沒有鬧市的喧囂與過多的霓

虹彩幻，在那月色溶溶的時刻，邀上三

兩知己或綠水泛舟，或品嘗海鮮美食，

把酒臨風，賞月聽濤，波光粼粼，海空

邈邈，怡然自得之感然而生。這或許就

是 「香江八景」 中那 「鯉門夜月」 的迷

人境界矣。

鯉門夜月 裘 琪

在其出版於一九九二

年的書中，美國醫學教授

提摩太．洛曼（Timothy

G. Lohman）指出： 「一
般來說，男性體內脂肪佔

體重的百分之十至二十，

女性則為百分之十五至二

十五。如果前者的百分比

超過二十五，後者超過三十，可稱作肥胖

。 」 洛 曼 是 身 體 成 分 分 析 （Body

Composition Assessment）專家，他在

定義 「肥胖」 時所使用的是科學的語言

，盡可能理性化、抽象化、數據化。

相對而言，藝術家傾向以具象（

figurative）的方式去詮釋肥胖。就在洛曼

發表研究成果的同一年，英國畫家珍妮．

薩維爾（Jenny Saville，一九七○至今）

也以肥胖為題材，在大尺幅畫布上厚塗顏

料，創作出個人裸體肖像《撐》（Propped

）。這幅油畫在二十六年後，亦即二○一

八年十月倫敦蘇富比的拍賣活動中報捷，

以九百四十萬英鎊成交，使薩維爾一躍成

為當今藝術品拍賣價最高的在世女畫家，

蜚聲國際。

誠然，以肥胖為創作題材並非薩維爾

獨創。早在上世紀七八十年代，哥倫比亞

藝術家費爾南多．博特羅（Fernando

Botero，一九三二年至今）已開始繪畫和

雕塑肥男胖女，通過他們統一的木無表情

的面容和飽滿誇張的軀體表達對現實社會

的諷刺。和波特羅不同的是，薩維爾創作

時多聚焦於表現女體，而且筆勢凌厲鮮明

，拒絕幽默。

再者，薩維爾長期有意識地自畫裸體

像，形成強烈的個人風格。在古典繪畫中

，女性的身體一直是男性凝視下的產物，

直至一九○六年，德國女畫家寶拉．貝克

（Paula Becker，一八七六年至一九○七

年）自畫裸體，完成《自畫像》，藝術史

上乃首見女性凝視女體的具象表現。薩維

爾早年在蘇格蘭接受古典繪畫教育，九十

年代初負笈美國，在辛辛納迪大學接觸到

女性主義理論，深受影響，畢業後即以自

己為模特，創造了一系列擺脫 「男性凝視

」 （male gaze）的裸體肖像油畫。如《計

劃》（Plan，一九九三年），但見畫中的

薩維爾袒裼裸裎，身上畫了許多黑圈，標

明即將進行脂肪抽取手術（liposuction）

移除的贅肉。薩維爾揮畫脂肪，讓鬆弛疊

積的贅肉充斥畫面，彷彿丘巒壓頂，就

要擠出畫布似的，把現代社會上普遍認

為醜陋的肥胖作為審美物直接推到觀者

眼前，顛覆了長久以來衡量女性美的標

準。

不過，薩維爾作品最大的力量卻是來

自她令人無從釋懷的視角，我稱之為 「回
望壓迫的壓迫式凝視」 。畫家採用低角度

繪畫，致使畫布上受性別壓迫的主角（大

多是薩維爾）頭小身大，居高臨下地凝視

着觀者（包括薩維爾），觀者也因此被迫

站在仰望畫中女人的角度來欣賞和體悟遭

受壓迫的 「肥胖」 ，這在藝術史上可說是

前所未見的。

薩維爾這種刻意引領觀者一起回望壓

迫的壓迫式凝視同樣出現在 「肥胖」 以外

的題材上，如表現女性遭受暴力的《顛倒

》（Reverse，二○○二年至二○○三年）

。二○一八年四月，我在英國泰特美術館

（Tate Britain）觀賞此畫，深感震撼。此

畫高二米一，長二米四，畫中薩維爾的頭

部橫置在鏡面上，被毆打至皮破血流的臉

幾乎佔據了整張畫布，破損腫裂的巨大嘴

唇以及直視觀者的無辜雙眼具象地說明了

女體所受的痛苦，彷彿引領觀者一起呼籲

： 「快制止暴力！」
這龐然畫面觸目驚心，挑戰感官極限

，久據我腦中，呼籲凝視痛苦之聲迴盪不

已。

我的老同學打來電話

： 「今天我兒子一個人看

中央五套的節目，突然說

，這不是前兩天一起吃飯

的哥哥姐姐麼？我過去

一看，正在播放的節目

是柏林世界射箭錦標賽

，按了回放，還真是你們

家兩個小朋友，都上電視了！」
朋友發來的視頻錄像，讓我又回到了

那天的現場。注意到柏林世界射箭錦標賽

的廣告是因為兒子在不久前的露營活動中

有射箭這個項目。他們班上幾個男孩子回

來後都躍躍欲試，看到有這樣頂級的射箭

賽事，更是激動萬分。

比賽在柏林市中心一個不大的露天運

動場地舉行，整個賽場規模不算大卻

也熱鬧。門口有臨時搭建起來的紀念品商

店、射箭用具商店以及賽事組委會的官方

紀念品等等。成年人需要購票進入，小孩

免費。

還沒走到入口，我們便見到身着紅色

運動服的運動員，黑頭髮黃皮膚不用細看

就知道一定是我們中國隊的隊員。兩個小

朋友快步走上前去有點不好意思地主動跟

這兩位女隊員打招呼，她們也很熱情地答

應了和小朋友們合影的要求。身在國外，

見到我們祖國的隊員，不管認不認識有沒

有名氣，都覺得親切得很。我們預祝她們

取得好成績，然後進入了賽場。

靶在場地遠端的一頭，背景正是一處

古老鐵路站的歷史遺跡。這面極具滄桑感

的牆面恰到好處地給這次射箭比賽營造出

一種古老久遠的氛圍，恍惚中感覺人們回

到了古代狩獵的日子，弓箭手們舉起彎弓

百發百中。

最先出場的是中國隊與中國台北隊進

行女子單人銅牌的比賽。先入場的是各隊

的教練，然後從通道走出兩位英姿颯爽的

女運動員，一手拿着弓箭，一手向觀眾揮

手。裁判宣布比賽開始，計時器同時開始

計時。每位運動員三支一組一共要射出三

組共九支箭，兩位運動員交替射箭，每次

射發只有二十秒時間。

只見我們中國隊的女將不慌不忙向右

側身邁了一小步站穩，從箭筒拿出一支箭

放上弓，再向空中上方舉起來，緩緩下落

到基本上水平的位置。運動員看了一眼風

速表顯示的風速和風向，再瞄準，放箭，

九環！整個過程全場安靜得幾乎可以聽到

一根針落下的聲音。箭飛出去時弓發出的

震動聲和箭落到靶上的聲音，屏住呼吸的

觀眾都聽得清清楚楚。直到整場比賽兩個

隊員各九支箭射完，有了勝負，全場才爆

發出熱烈的掌聲。

不知道是因為比賽嚴格的時間限制還

是全場極其的安靜，整個會場都充滿了緊

張的氣氛。直到項目間的間隙，我才有時

間四處看看周圍觀眾席的人們，對面運動

員的區域。有意思的是，大部分觀眾席裏

的人們都像我一樣，趁着休息空檔幾分鐘

趕緊大呼幾口氣，平服一下緊張的心情，

畢竟比賽過程中大氣都不敢出。相反，對

面運動員席上，運動員們反而看上去都比

較輕鬆，有說有笑，哪怕是射了七分的低

分也互相笑笑沒什麼大不了的。

我拿起手機，看到朋友發來的中央五

套錄播的比賽視頻上，兩個小朋友趴在場

邊的欄杆上，雙手緊握着，目不轉睛地看

着運動員準備射箭。鏡頭又回到運動員的

弓上，箭瞬間飛向七十米以外的靶，背景

裏那面古老的磚牆，清晰可見。

封疆大吏亦躬耕
白頭翁
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▲英國畫家珍妮．薩維爾
作者供圖

▲鯉魚門天后廟，又稱大廟 作者攝

▲右面的岩石，頗像鯉魚尾 作者攝

▲鯉魚門三家村的吊腳樓 作者攝

年年歲歲月相同

，歲歲年年餅不同。

又是一年中秋到，對

於中國人來講，基本

每個重要的節日都會

有對應的食物來標記

，中秋節最少不了的就是月餅了。

月餅雖小，卻承載了非常厚重的歷史

。據記載，中秋節吃月餅的習俗出現於唐

朝。唐僖宗曾用紅綾將月餅賞賜給新科進

士。到了北宋，月餅被冠名 「宮餅」 ，在

貴族間流行。民間的月餅則被稱之為 「小
餅」 或 「月團」 。蘇東坡在《留別廉守》

中曾描寫當時的月餅，說 「小餅如嚼月，

中有酥和飴」 ，聽起來頗為誘人。月餅被

叫做 「月餅」 ，始自南宋，當時的月餅還

不全都是圓的，後來才慢慢演變成統一的

圓形，寓意團圓美好。到了清朝，著名的

美食家袁枚在《隨園食單》裏記載了月餅

的詳細做法，這時的月餅和我們今天所知

道的月餅就已經頗為相似了。

月餅，縱穿歷史，橫跨中華。在中華

大地上，月餅分為不同的流派。比較出名

的是廣式、潮式、蘇式和京式。另有衢式

、台式、瓊式、秦式、晉式、滇式、港式

等等。酥皮的、油皮的，糯米皮的；芝麻

的蓮蓉的，鮮花的還有火腿的，月餅以百

般形態在中華大地上各色生香。近些年，

除了中國和與中華文化一脈相承的其他亞

洲國家，西方餐飲公司也開始看中月餅市

場了。哈根達斯冰淇淋月餅、星巴克月餅

、連肯德基也要出月餅。據悉，在香港，

一盒月餅大概在兩百港元上下，毛利最高

能達七成，也難怪中秋市場成為了飲食業

各路兵家的必爭之地。

香港，作為世界美食之都，擁有中西

合璧的優勢，在做月餅這件事上，得心應

手，既有傳統的味道，又有創新的製作。

有餅家的迷你奶黃月餅每年從七月下旬就

已經要開始預定。打上香港製造烙印的金

華火腿月餅和潮州酥皮月餅也很受歡迎。

最著名的港式冰皮月餅更是現代派港味代

表。香港的月餅不但賣在本港，更是華南

市場的大贏家。每年中秋前後，大批內地

遊客會到港買月餅。唯今年，因遭受外圍

經濟和社會氣氛的影響，本港月餅炒風

明顯降溫。日前有報道指，香港兩大知

名月餅品牌，因創始人後人相異的行為，

在內地市場上演了 「冰火兩重天」 的戲碼

。一個被網友們喻為 「愛國月餅」 而受到

搶購，另一個在內地市場被消費者拋棄，

陸續被線上線下零售渠道下架、撤市。

元朝末期，朱元璋揭竿反元時，曾在

中秋佳節，用月餅裏夾紙條傳信息的招數

集結動員。自古以來，歷史裏有月餅，月

餅裏有歷史。中秋佳節，十五月亮十六圓

，今晚仍可繼續賞月食月餅，細味文化，

感受歷史。

直隸總督自設了這

個一品大院的部院署以後

，任總督時間最長的除李

鴻章外，當推方觀承了。

走進直隸總督署的人，印

象最深的總督除了大名鼎

鼎的曾國藩、李鴻章外，

可能就是這位方觀承了。

直隸總督署東牆壁上鑲嵌有十六幅青石雕

刻的工筆繪畫圖，這就是當時的直隸總督

方觀承親筆繪製的《御題棉花圖》，實屬

可貴，讓人久久品味，久久思索，一個封

疆大吏，為了在河北一帶推行棉花種植技

術，使其走進千家萬戶，竟然不惜自己動

手，把棉花生產的十六個環節，即播種、

灌溉、耘畦、摘尖、採棉、揀曬、收販、

軋核、彈花、拘節、紡線、挽理、布漿、

上機、織布、理染，用圖解描繪得淺顯易

懂照做即可。就是大字不識一個的農民也

能看得懂，用得上，學得會。

我細細地一幅一幅地看，因為我曾在

山西農村當過整整六年農民，種過棉花，

從下種澆地到間苗壘畦，從掐尖打枝到防

病防蟲。那時候生產隊收了棉花以後，每

個男社員分三斤半皮棉，女社員分三斤，

這就是你一年的穿戴鋪蓋，我們知識青年

把分的棉花交給房東大娘，她教我們如何

紡成線，織成布，就是那種布面，僅有一

尺二寸寬的白土布，然後再買來黑靛染料

把白布染黑，做成衣褲鞋面。我看着這二

百多年前穿方龍官補服、被賜予三眼花翎

的一品大員繪製的棉花生產科普推廣圖，

確有幾分難解，一個堂上一呼堂下百應的

總督大人，威風凜凜，威震四方，肅靜迴

避，掌握無數人的生死榮辱大權，該有多

少 「大事」 「官事」 ，該有多少人情世故

要去應酬、交往，方觀承怎麼熟悉棉花種

植技術？他一個一品大員怎麼知道直隸農

民是如何想的？怎麼知道該如何向農民推

廣新技術、新產品？

四十多年前我在農村當農民時沒有見

過這麼一看就懂、一看就會、一看就能操

作的新技術推廣示範圖。我在農村時和方

觀承在直隸推廣種植棉花時已相隔二百多

年了，棉花生產的十六個環節二百多年後

還和方觀承十六幅圖描繪得幾乎一模一樣

，不知道二百多年前晉西北農民種棉花是

不是得益於直隸總督方觀承。但我知道，

那時直隸總督還管不了我們村。有一點是

可以肯定的，我們村當年按縣裏和公社的

要求推廣矮稈棉花卻怎麼也推不廣，不是

種活了不坐桃就是坐了桃不飽滿。

現在想起來怎麼當時就沒有人繪製一

幅像眼前這樣的科普推廣圖，讓人即使是

一個大字都不識的農民也能學着幹呢？我

由衷地敬佩方觀承，敬重他為官一任造福

一方。經查：方大人，安徽桐城人，異地

為官，在直隸總督部院署做總督長達二十

年，但官久不油，官大不僚，官重不昏，

官高不貪。這不能不讓人佩服、敬重。方

大人任總督期間，足跡幾遍直隸的山山水

水，不是蜻蜓點水，不是走馬觀花，不是

點到為止，也不是視察參觀。方大人是和

老百姓同呼吸共操勞，真正地想百姓之想

，急百姓之急，為百姓之為。方觀承五十

一歲才授任直隸總督，面對轄區內水患連

連、百姓逃難、有家難歸，方大人不在部

院總署做大人，而是深入實際，深入災區

，深入河區，深入大地，查防、勘險、排

塞、除淤。真是位好官啊！方觀承奔波

勞累，北起潮白河、拒馬河、永定河，中

經子牙河、大清河、滹沱河，南至漳河、

運河、黃河，數次上疏，奏陳治水治河方

案。

不知為什麼突然覺得，該不該叫我們

的官員們都到這十六幅青石圖前站一站，

看一看，想一想呢？

「直隸總督署印象」 之五


