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「馬龍白蘭度已經死

了。而且，我想應該不是

什麼黑手黨。」 「誰知道

呢？凡事都有可能，我只

想避免兩難的情況發生

。」
她仰起頭，像念出半

空中的文字： 「即是說，

你願意幫我們，只要這不

影響你買到B哥的Pizza？

」 「就結果而言，是。」
她將鈔票往前一推。我說

： 「就 『結果』 而言，但程序上我沒

接受你們委託。」
「真的不要？」 「捐給紅十字會

。」 「最少拿個旅費？」 「第一，如

果有必要開支，我的委託人會支付。

第二，你說旅費是什麼意思？」 「我
想到該從哪裏開始說了。跟我來。」
阿欣引我回到Pizza工房，在Mar-

garita Teresa前停下。 「懂不懂藝術

？」 她問。 「怎麼說呢，懂不懂人生

？」
她吐了下舌頭。闊別十年，如今

與畫作重逢，我和它都沒多大改變（

或許）。Margarita Teresa的長裙在

裙架支撐下仍高高隆起。如果用手掌

蓋住上身只看下面，肯定會以為那是

一張蓋了黑布的餐桌或茶几。也是因

為裙架，小公主的雙手無法下垂，只

能以四十五度角放在裙架上。我試着

伸手模仿，只覺肩膀和手臂肌肉繃緊

。此外她的腰支也被紮成僅有兩隻手

掌寬。穿成這樣大概是不可能跑草地

和爬樹了，連坐下玩煮飯仔都很吃力

。想到那個年代的女子年紀輕輕便要

受這種無稽的美學擺布，便不禁神

傷。

她問： 「有什麼感想？」 「西班

牙黃金時代畫家Diego Velázquez的
作品，估計名字叫《穿黑裙的德蕾莎

小公主》。 『估計 』 ，是因為

Velázquez雖然曾多次繪畫德蕾莎小

公主，但藝術史記載的畫作只有穿藍

色、白色、桃色和橙色裙的，並沒有

黑色。相當奇妙的一幅畫，感覺像《

孖寶兄弟》的隱藏關卡。」
「你是藝術家？」 她湊近我的臉

，好像我的臉寫有答案似的。 「普通

人。」 「普通人會知那麼多？」 「剛
才在《維基百科》看的。跟飲食記者

見面時，想起十年前看過這幅畫，在

阿B的店。」 （二）
（說故事的人之四十六）

由康文署主辦、兩年一度的 「世界文化

藝術節」 將於十月十八日正式開鑼，主題從

上屆熾熱的非洲大陸走進冰冷的北歐五國（

芬蘭、瑞典、挪威、丹麥及冰島）。金秋十

月，開幕節目是歌劇《秋天奏鳴曲》（Au-

tumn Santa），亦頗應景。這齣改編自瑞典

電影大師英瑪褒曼的經典作品，由芬蘭著名

作曲家施巴斯坦‧費格倫特（Sebastian

Fagerlund）譜曲，二○一七年在赫爾辛基

首演，今次訪港屬亞洲首演。

其實，電影版的劇場感早有端倪，敘事

有分有合，多重視角交錯，大量演員臉部特

寫，精湛的肢體表演，近乎獨白的台詞，油

畫般的場景。但改編歌劇的難度在於原著中

幾乎沒有任何配樂，除了女主角彈奏的鋼琴

曲以外。而歌劇當然是要唱出來，以歌唱和

音樂來交代和表達劇情，因此施巴斯坦費格

倫特實在功不可沒。除了五位獨唱者，瑞典

馬爾默歌劇院合唱團（Malmö Opera Cho-

rus）和香港管弦樂團參演，台前幕後近一百

五十人的班底，陣容出色。

歌劇版情節依舊圍繞母女之間的愛恨情

仇。鋼琴演奏家夏洛特在丈夫去世後，探訪

七年來不曾有過任何交流的大女兒伊娃，兩

人試着友好相處，卻難免往事重提。伊娃怨

恨夏洛特沒在她童年時給予足夠的關愛，認

為母親更關心自己的事業和殘疾的小女兒海

蓮娜……

看英瑪褒曼的作品就像看鏡子，是在看

自己。如果你是夏洛特，女兒不如你那樣天

賦異稟，你能夠做到像愛自己一樣愛她嗎？

缺愛的悲哀很具象，一個自私的母親對子女

成長帶來毀滅性的打擊，雖然家庭的物質上

不愁，精神上卻早已千瘡百孔。然而，多數

人對於原生家庭，無論多恨，也擺脫不了所

謂愛的束縛，剩下的唯有妥協與原諒。

伊娃最終是否真的原諒了她的母親呢？

電影沒有明確的答案，相信這個問題也將延

伸到舞台之外。人生在世，誰能無過。畢竟

，親情是比男女之情更難解釋的愛。

村上春樹是一位熟知人心的作家

，他能帶領讀者到人內在的世界，除

了充滿幻想奇情，小說情節中充滿了

象徵性符號的隱喻。 「井」 是村上春

樹經常使用的一個道具，透過下井讓

主人翁進入另一個世界。在他小說中

的每個角色都在尋找那個真實的自我

，待在井底是最佳的場所讓意識接觸

那陌生的自己，所以角色無論自願還

是被迫，都必需透過下井來尋找那個

本來的我。

井是一個充滿資源卻又讓人害怕

接近的地方，井底深而黑暗，似無法

洞悉內裏的乾坤，縱使我們都知道井

底不就是井水，但在拋下木桶入井的

時候，我永遠對木桶有一份憐憫，對

它將面對的未知和危險充滿了同情，

這是我對井的恐懼。

下井是一份決心，決心去尋找自

己，害怕下井就是害怕着那本來的自

己，從黑暗之中突然冒出頭來，不由

分說的將你無情吞噬。然而，那都只

是我們一廂情願的想法，本我並非洪

水猛獸，只是我們對她有太多可怕的

幻想；事實是她需要被覺察和認識，

換句話說，意識和深層潛意識需要溝

通和諒解。舉個例子，意識讓我們知

道懂得游水的好處，但深層潛意識卻

時刻告誡着我們遠離危險，當彼此缺

乏溝通和諒解時，我們會對游水所產

生的恐懼視為懦弱和無能，最後對自

己充滿了怨恨和羞愧。

下井是一個比喻，比喻着往深處

那不為人知的地方探索，而這個地方

不在哪裏，卻在近於咫尺的心靈內，

有人透過靜修、單獨旅行、接受精神

分析等方法，但重點是注視自己的內

心，全神貫注的凝視着黑暗的中心，

覺察着本我的蹤影。村上春樹講過，

他一生的夢想就是待在井底，我想那

是人最誠懇的願望，因為那裏埋藏着

真相，一個自我的寶藏。至少，村上

春樹是這樣認為的。

上兩星期說到盜版漫畫，還有一些點滴

可以分享。

以《龍珠》為例，兩星期出一本，每次

三十頁，其實很快看完。記得當時為中學生

，回家的巴士站旁有一家報攤，我就在那裏

買《龍珠》，急不及待等車的時候看。有時

劇情以打鬥為主，巴士還未到，都已經看完

了。即使文戲較多，至多十分鐘都看畢，在

車上百無聊賴，那時沒有手機，縱使書包有

許多課本，還是不及剛剛才看完的《龍珠》

吸引，於是翻看又翻看。回到家，沒事做又

再把《龍珠》翻翻，有時翻看以往買的期號

，特別是自己喜歡的情節，總是咀嚼再咀嚼

，細味再細味，所以，《龍珠》我是 「倒背

如流」 的。

將東西放進腦海，最好的辦法是重複，

所以我從不反對背誦。背誦是靈活運用的基

礎，重溫了三五遍《龍珠》，情節了然於胸

，每一格分鏡都躍然腦海，翌日回學校跟同

學交流，根本沒有漫畫在手，卻能琅琅上口

──如果課本就是《龍珠》，考試測驗就是

跟同學交流，我的成績豈會不進步？那是一

次思想上的啟蒙，從此我不理會什麼 「填鴨

式教育」 的弊端之類的論述，一心一意地將

課本背誦好。《龍珠》不用背誦，只需重複

看，因為喜歡，直接入腦；課本需要硬生生

塞進腦海，因為不喜歡，而且比漫畫繁瑣複

雜。我以一個很有型的做法作為目標：考試

當日，口袋插着幾支筆就回校，課本不帶，

書包也不用。結果，那大概是中學三年級的

事，全班同學都為我的 「造型」 而嘩然，有

一個每天都拿着重重書包，排隊時還在最後

努力的書蟲同學對我十分不屑，可是我的分

數比他還高一大截。我沒有告訴他的是，排

隊的時候我跟他一樣在複習，只是我的內容

在腦海，他的內容還在書本上，這是他永遠

拉不近的差距。

背誦不等於填鴨式，事實上要把資料都

存進腦海，才容易做更深入的分析和思考。

我想說，漫畫在我成長中有正面影響。

第一次在鄉間過中秋，最深刻的印象

就是，從來沒有覺得月亮如此清澈、離我

如此親近。偶爾有一塊輕雲飄過，月亮周

圍就會泛起彩虹般的光暈，真正的 「彩雲

遮月」 。雲過去了，就又是月華如水般的

灑在大地上。

中秋是團圓之時，也是豐收的節日。

日間，田野裏是戴着草帽、忙着秋收勞作

的農夫。天高雲淡，陽光很旺，綠中透黃

的莊稼，顏色清晰得刺目，猶如日本動漫

裏的畫面。

鄉間的夜晚不是以華燈初上為信號，

而以炊煙裊裊宣告夜幕的即將降臨。很快

月出東山，日間的忙碌歸於寧靜。坐在農

舍二樓的陽台上。萬籟俱寂之中，四野的

風滔滔吹過，沁涼沁涼的，夾雜着田間成熟的玉米與

花生的香氣，那正是鄉土飽滿的氣息。台階下、草叢

裏，秋蟲唧唧地鳴叫。高大的槐樹已經是黢黑的一團

，樹上不時傳來鳥兒歸巢的啼聲，讓我真切感受到了

「月明星稀，烏雀南飛」 的意境。

於是，忍不住主動端上一碟月餅、幾杯清茶，很

有儀式感地來與大自然分享這份閒適恬淡。若在平時

，可能會自嘲過於 「矯情」 了。

月有陰晴圓缺，總能牽動人的思緒。悲歡離合彷

彿在中秋節都會醞釀格外濃郁的情緒，回想起過去三

十多個中秋，有在北京的四合院裏度過，在高樓林立

的小區度過的，也有在巴黎艾菲爾鐵塔下，在威尼斯

的河邊度過的。有溫馨的相聚，也有舉頭望月低頭思

鄉的獨處。

然而，只有這次在鄉野，我才感覺真正體會到中

秋節本來的內涵。畢竟，在這個從中國農耕文明孕育

而來的佳節，只有將收穫、莊稼、月光、田野、秋風

、蟲鳴等交融，才能喚醒那穿透千百年的恆久意義。

鄉
間
中
秋

秋天奏鳴曲

背誦

下井

醫院的細節

長
裙

今年六月下旬到八月上旬，我家詩人櫻

兒一直在住院。中途出過兩次院，但不到一

周，又復發再住院。直到八月上旬才穩定住

，現在住在家裏，還能寫詩了。

當打了幾天萬古霉素，櫻兒的體溫由四

十度降到三十七度左右時，我開始有時間觀

察周圍的環境。我發現白班護士和夜班護士

的着裝有很大不同。

白班護士的衣服看上去很像家居服。淺

藍，上面是細碎的小黃花。下面褲子是淺藍

淨版，上面沒有花紋。面料也是柔軟的棉質

，且寬鬆肥大。而夜班護士的衣服是深藍色

的，樣式很像什麼制服，上面什麼花紋也沒

有，就像沒有雲彩的夜空，深藍，接近黑。

當櫻兒的體溫穩定在正常體溫左右，我

開始琢磨護士的衣服為什麼那麼大的差別。

白班護士的衣服寬鬆、肥大、柔軟，穿着很

舒服；夜班護士的衣服為什麼顏色那麼深，

而且樣式接近公檢法機關的制服？看上去一

點也不像護士，有點像警衛？

我想夜晚大部分醫生下班了，只剩下了

值班大夫，醫療保障似乎比白天薄弱了。病

人都是脆弱的，很多疾病下午太陽落山就開

始加重。此時太陽也下班了。接下來的月亮

，其光亮及熱量都比太陽差遠了。有太陽及

眾多醫生的白天過去了；很少醫生加上月亮

的夜晚來臨，這時的病人包括陪護家屬都感

到不安全。這時候的病人需要增加一道安全

屏障。穿着家居服一樣的護士，很難讓病人

有安全感。出現什麼突發情況，還是穿制服

的人，讓人感到行動力更強、更果斷、更準

確、更有力量。那麼夜班護士就不能穿白班

的家居服。她們要戎裝上陣──就差繫上威

武的腰帶──彌補夜晚醫生的不足，彌補月

亮的不足。給驚慌的病人一個虛設的安全屏

障。

而白班，有太陽、有專家有眾多醫生，

護士就可以 「陰柔」 一些，負責給患者輕鬆

的心理暗示：不要緊張，這裏和咱家差不

多。

醫院用護士的衣服，給夜晚增加燈光；

給白天增加清涼。
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格 外

自從三月份去澳門看俄羅斯畫展，在澳門

碼頭摔了一跤之後，現在每逢見到前面的路面

不平，濕滑，或是有樓梯級要往下走，我都特

別小心謹慎，怕又再失足跌倒。古人說： 「一
失足成千古恨」 ，可幸我是十分幸運的一個人

，雖然是跌個五體投地，卻沒有特別受傷，後

遺症變成 「一失足成千日驚」 ，相信在未來三

年，我仍然害怕失足跌倒。回想在空中不受控

制倒下的一秒，真的很恐慌。

經檢討後，是因為該處地面黏而不平，我

穿着波鞋又行得太快，於是左腳阻住嶽右腳前

行，最後兩隻腳纏在一起，失了重心，於是嘴

巴、兩隻手掌和兩個膝頭撞向地面，剛好是五

體投地。地心吸力果然存在。

我這麼個跌法，意外地完全沒有造成表面

損傷。嘴巴碰在地上的位置就是右面的犬齒，

犬齒撞傷了自己口唇的內部，整個右邊面和嘴

唇立時脹大了三倍，覺得很痛，但是裏面外面

沒有流一滴血。同行的老師和兩位同學都驚訝

不已。我的手掌紅了少許、兩個膝蓋沒有碎，

搓了幾搓已可挨着牆壁站起身子來。我因為不

熟悉澳門的醫療水平，最終決定不去醫院，服

下朋友隨身帶備的止痛藥，往洗手間擦一擦身

上的灰塵，就繼續行程。

我不肯去醫院，另一原因是不想浪費寶貴

的光陰在醫院。那一回去澳門，目的是去看名

畫，不是去看醫生的。我個子雖小，卻不脆

弱。

一失足成千日驚

日前山頂花店的梁先生來電郵交流

，信中說道《香檳王國》一文提到的許

多香檳酒已經品嘗過。故此，希望我能

介紹其他高端產品如沙龍香檳（Salon

Champagne）。在此，筆者先多謝梁

先生的來函，並且逐一回答。

一、《香檳王國》一文提到的王國

是酩悅香檳集團，故此文中所述的香檳

都是集團旗下的產品。其實，酩悅王國

已經包括了初、中及高端等香檳品牌。

對於一般酒友，這些應該可以滿足他們

的需求。但是，像梁先生的飲家就可能

覺得意猶未盡了。

二、酩悅王國內的香檳俱是業內翹

楚，各位酒友可按自己的喜愛而選擇。

例如，庫克香檳（Krug Champagne

）的沒有年份的絕乾及粉紅都常常令筆

者驚喜。另外，唐．倍里儂的年份香檳

往往是十分精彩的香檳。筆者就嘗過一

九八二、一九九○、一九九六及二○○

二年的唐．倍里儂，印象深刻。各位酒

友不妨在舊年份中尋找樂趣。至於庫克

香檳的特選葡萄園Clos du Mesnil和

Clos d'Ambonnay香檳，就更加是市

場難見的精品。

三、沙龍香檳的確是不可多得的稀

少香檳，每年只生產約六萬瓶。沙龍香

檳成立日子並不算很久，由Eugène
Aimé Salon於二十世紀初創立。沙龍

只會使用莎當妮葡萄去釀造香檳酒，即

是市場說的 「白中白」 ，和其他香檳常

用的黑皮諾及皮諾莫尼耶不同。市場上

見到的沙龍不多，故此叫價也絕不便宜

。筆者曾經嘗過一九九○、一九九六、

二○○二年的沙龍，品質的確十分卓越

，氣泡十分幼細，冒起時間超長，香氣

四溢迷人。我尤其喜歡二○○二年的沙

龍，應該可以儲藏數十年。

四、其他高端香檳如寶爵祿的邱吉

爾（Pol Roger Sir Winston Churchill

）、凱歌香檳的Yellowboam Ostrich

Limited、黑桃A黃金絕乾（Armand

de Brignac Brut Gold）和唐．倍里儂

的 金 粉 紅 （Dom Pérignon Rosé
Gold）都是當世最好的香檳酒。

回讀者的信

走了，留下了什麼？留下了等待
回來。

梁貝爾
告別作者

時地人

嘉 妍
逢周日見報
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