
本月十日，中國國

家足球隊客場五比○大勝

馬爾代夫。由於實力懸殊

，這場比賽本無懸念，但

卻受到了高度關注。原因

在於，國足陣容中第一次

出現 「洋面孔」 。

這位 「洋面孔」 就

是獨中兩元的艾克森（原

名 Elkeson de Oliveira

Cardoso），出生於巴西

，今年加入中國籍。男足

的成績，一直是球迷心中

的痛。隨着這幾年足球改革，引入歸

化隊員，最終鬆閘。今年二月，挪威

人侯永永（Hou Yongyong）首開歸

化球員之先。五月，英國人李可（原

名 Nicholas Harry Yennaris），成

為第一位入選國足的歸化球員。不過

，侯、李都有一半中國血統，兩人母

親分別是河南人、廣東人。而艾克森

則是完全的 「老外」 。

對於歸化球員，球迷心情是複雜

的。雖說這是國際通行做法，但中國

隊裏突然出現一張拉丁裔的臉，許多

人仍感到不習慣──還要不要 「自強

不息」 了？

其實，包容自信是一個偉大民族

應有的品格。比如唐代，秘書監藤原

清河是日本人，鎮國軍節度使李元諒

是波斯人，翰林學士李彥升是大食人

。正是這種海納百川的胸襟，成就了

大唐氣象。明清時代的利瑪竇、湯若

望、郎世寧，也為傳播藝術、科技，

作出了巨大貢獻。但二者有所不同。

藤原清河等人是因仰慕而來；湯若望

等人則懷着俯視落後者的心態。

就是一九四九年之後，美國人馬

海德、沙博理、陳必娣，波蘭裔作家

愛潑斯坦，都陸續加入中國籍，並都

擔任過全國政協委員。馬海德協助組

建了中央皮膚性病研究所，沙博理將

《水滸傳》翻譯成英文，成就蜚聲世

界。如今中國國際影響力大為提升，

理應以更開放的姿態擁抱世界。

中國足球成績不佳是事實。所以

，借力提速，未嘗不可。重要的是，

要在學習中提升內力，而不能就此患

上急功近利的依賴症。

夏曾佑曾對陳寅恪說的， 「你能讀外國

書，很好；我只能讀中國書，都讀完了，沒

得讀了。」 書真有可能讀完嗎？答案是 「不
一定」 。

按老輩學者說法，宋以前的書，讀完是

可能的。傳世的就那麼多，只要有天分又足

夠勤奮，理論上可以讀完。宋以後就不一樣

了，今人整理的《全宋文》就有一億字，讀

完相當費勁。近代以來，大眾傳媒發達、教

育普及，識文斷字、寫文著書的人，各類出

版機構數量都在瘋長，沒人敢誇口說把書讀

完了。

互聯網一來，又生大變。網絡寫作取消

了發表門檻，開個博客、建個微博、設個公

眾號，就可以堂而皇之地發表 「作品」 。沒

了編輯這個 「中間商」 ，寫的和讀的獲得了

更多選擇與自由。據中國作協數據，我國網

絡文學註冊作者總數竟然已有一千四百多萬

，還有人預計，到二○二○年網絡文學作品

將達到二千二百四十萬部。

書已注定讀不完的時代， 「選本」 就格

外重要。 「選本」 古已有之，網絡時代的 「
置頂」 「推薦」 ，是其新的形式。昔日 「選
本」 體現選者的趣味和眼力，是以趣味多樣

性重寫過的文學史。所以魯迅先生說，一個

時代的文學狀況可從當時的 「選本」 看出。

現在，網上閱讀的經驗、軌跡與體驗被自動

記錄下來，數據化後儲存在後台，網站以此

為依據， 「精準」 地向讀者推送適合其口味

的作品。這種由讀者決定的 「選本」 ，實際

上成了一門生意，很容易就變味兒了。

我有個朋友從事網絡文學評讀工作，平

時閱讀量很大，而且對色情暴力的 「擦邊球

」 更會多瀏覽一會兒，以便作出客觀評價。

豈料這個 「習慣」 竟然被一些網站忠實地記

錄了下來，常自作多情地把 「擦邊球」 網文

推送給他，讓他啼笑皆非，懊惱無比。

網絡時代 「選本」 的選者其實就是你自

己。既然如此，生活在網絡時代的我們，最

重要的任務就是努力讀透自己。

三十年前，李前寬、肖桂云導演

的電影《開國大典》在香港影院創下

連映一百四十天的紀錄，至今無中國

電影打破。明天起，這部經典將以數

字修復新版再度在內地公映，近三小

時的膠片影像被轉換成二十四萬幀數

字畫面，在環繞立體聲、畫面轉化等

技術上，彌補了當年技術難以達到的

效果，使這部百看不厭的經典煥發了

新生。

一九八八年七月，該電影劇本通

過立項審查，當年十一月正式開機，

一開機，李前寬導演就堅持先拍天安

門開國大典的重場戲，打破了原定按

時間順拍的計劃，遭到劇組一致反對

，但李導堅持到底，最先拍完了《開

國大典》。次年六月，該片歷經南京

、浙江等外景拍攝後，在北京郊區順

利殺青，於九月二十一日起全國公映

，拷貝票房收入達到一億七千五百多

萬元，而該片拍攝的現金成本是五百

萬元，劇組人均工資只有四百元。該

片劇作可謂工整，以毛澤東與蔣介石

為主線，寫出了人之常情的歷史必然

。導演在紀錄片與劇情片的轉換與銜

接嫻熟，洗練傳神地刻畫出毛蔣二人

的情感世界，毛岸英與蔣孝文這兩個

配角折射出主角亮色。古月飾演的毛

澤東微服私訪前照鏡子、孫飛虎飾演

的蔣介石在江防戰壕打麻將，都是百

看不厭的精彩戲。片中白崇禧與程思

遠出現在同一畫面，白的兒子是作家

白先勇，程的兒媳婦是劇作家何冀平

，她剛寫的《決勝時刻》也是《開國

大典》的同一題材。

《開國大典》的編劇張笑天，主

演古月、孫飛虎，以及攝影等主創均

已離世，年近八旬的李前寬、肖桂云

這對導演伉儷說： 「我們特別懷念他

們，也特別感謝他們。」 李導近年一

直與腫瘤進行着鬥爭，但他與肖導依

然堅持創作，執導京劇電影，並正籌

拍一部史詩大片。

南京另一個著名景點是 「美齡宮」 ，她

就在陵園路上，很好找。

坊間傳說 「美齡宮」 是蔣介石送給愛妻

的別墅。其實它原是蔣介石向中山陵園借地

建成的 「國民政府主席官邸」 ，位於鍾山南

麓的小紅山，故也稱 「小紅山主席官邸」 。

蔣介石、宋美齡酷愛此地，常在此下榻、休

息、會客，也被稱為 「美齡宮」 ，名字沿用

至今，是全國重點保護文物。

進入正門，穿過花木繁盛的小花園，就

見到坡上的美齡宮。這是座三層宮殿，綠瓦

黃牆紅柱，據說琉璃瓦上雕着千多隻鳳凰，

故也稱為 「鳳宮」 。門口停着一輛黑色轎車

，是美國 「通用」 生產的 「別克」 ，當年由

美國政府贈與宋美齡。

殿宇分為地下一層，地面二層。二層與

一層間有個半層，為蔣氏夫婦專用餐廳。地

下一層是大型宴請場所、侍衛室、衣帽間、

機要室等。二層主要為蔣氏夫婦起居和辦公

的地方。印象最深的，一是宴會大廳，正面

是宋美齡頂天立地的旗袍坐照。一張長餐桌

兩邊分放着七張靠背椅，桌上是高檔的瓷器

餐具。可以想像杯觥交錯時，這裏曾是一派

風光。二是掛着黑底金字橫匾的祈禱室。宋

美齡自小是基督教徒，婚後蔣介石也隨妻信

了基督。匾上是蔣介石手書 「基督凱歌堂」
幾字。三就是盥浴化妝間，裏面的白瓷潔具

為當時的上品。說明文字上說宋美齡患有蕁

麻疹，發作時便在浴缸注入少許奶液輔助治

療。坊間說的宋美齡用牛奶洗澡，大概就是

據此傳開的。

宮內還有當年包括蔣宋台灣生活的相片

和文字介紹，主題分別是蔣氏伉儷、姊妹抗

戰、宋氏家族成員表、宋美齡大事年表等等。

宋美齡曾在此主辦過 「遺族學校」 ，學

生都是民國烈士子弟，他們不少人後來直讀

至博士。園內有塊由民國元老于右任題字的

地界石碑，記載了這段歷史。

美齡宮展覽了當年政治、民俗生活的點

滴，同時也展現了某種建築的風格，是南京

必遊景點。

正在國內過暑假，突然接到大學校長

特別助理發來的電子郵件，標題是 「請回

覆：訴訟保留使用」 ，還有兩個附件。上

任特助剛辭職，新上崗的我不認識。郵件

標題讓人一頭霧水，正文也只說下周一前

必須回覆。我擔心惡意木馬軟件入侵，將

此信轉發給我校IT部門，又詢問了教授議

會主席，確認這封公函不是冒牌貨後才敢

打開附件。一份附件說明原委：我校某教

授聲明要與校方打官司，根據法律，所有

與這項訴訟有關的文件（包括電子版）都

需要被完整保留，以備對方律師取證，不

得更改或銷毀；每位收件人都要在這份文

件上簽字表明理解、接受，並及時將其寄回校長室。

另一份是詳細的法律條文說明。

我不由再次感嘆在美國職場上三緘其口的重要性

。大學調解委員會主任曾告誡我們，大學電子郵件是

「公器」 ，必須隨時做好個人通訊被查閱的準備。特

別是牽涉人事關係時，e-mail不是最好的溝通方式，

當面談談或許更有效，因為所有落到紙上、網絡上的

字句都留有痕跡，都有被誤解、扭曲的風險。

這位教授因何提起訴訟我不清楚，但大學當局估

計要頭痛了。留取書面證據、據理力爭是弱勢群體維

護自身權益的合理、合法途徑，應當支持。不過，有

時這也讓人杯弓蛇影， 「逢人只說三分話」 ，唯恐日

後牽扯到什麼官司裏，無心之言成了把柄。像這次，

議會主席就告訴我，我的詢問郵件也要作為相關物證

被保留下來，讓我吃了一驚，暗暗告誡自己日後說話

、通訊更要謹言慎行。

日常生活中有時真的沉默是金。解釋太多不僅容

易造成誤解，還顯得心虛不安，與說明問題、加強溝

通的初衷完全背道而馳。正所謂一說便俗。
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網絡時代的選學

美齡宮

三十年前經典新生

香港給了她一張書桌

歸
化
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蕭軍他們去了延安，她沒有，相反轉身

南下，回到武漢，然後又來到香港。

今天，我又坐在諾士佛台的階梯上，靜

看金巴利道上來來往往的行人，領受一種煩

囂中的寂寥。尖沙咀一帶的街頭從來都人流

如鯽，沒有一刻清靜，不過，我卻能在這台

級上找到一份安寧。這個不起眼的地方似乎

因為有她的存在，而有了文藝的氣息，也給

了我任思緒穿越時空的特權。我好像又聽到

了她的聲音： 「用文學糾正抗戰的缺點，改

進現實。至於取材，不限於前線。」
不容易啊，我想，在一個風起雲湧的大

時代，她選擇了走一條自己的路。與蕭軍的

分手，固然是一個理由，但在我看來，她服

膺的是另一種心志，一個更隱密的使命在指

引着她。

一九四○年一月，蕭紅與端木蕻良抵達

香港，就落腳在諾士佛台。他們在三號二樓

安頓下來，也開始了他們在此城的生活。一

對名作家載譽南來，自然在文藝界掀起一陣

旋風，戴望舒代表中華文協香港分會登門造

訪，他們也忙着出席各種文藝活動。她的那

番話，就是在嶺南大學的文藝座談會上，針

對 「抗戰文藝」 而說。在群情激昂都奔着抗

戰題材與主題而去的時候，她的主張無疑是

一副清醒劑。文學可不是簡單的宣傳品，需

要沉澱，與現實保持一定的距離。

她自己就是這樣做的。在那個向南，有

一個大陽台，望向維多利亞港的房間裏，她

埋首創作《後花園》，一個磨倌的故事，並

很快在《大公報》連載。在這個作品中，她

對古老國度 「千年不變」 的蒙昧痼疾，作出

了發人深省的刻寫。這樣的文字跟一個時代

的熱潮似乎不搭調，卻有着經得住時間汰選

的品質，一旦塵埃落定，就會放射出金光。

直抵人心的文字，才是撫慰靈魂的藥石。

在香港的歲月，她得了思鄉病，無藥可

治，只有文字能療愈她的傷痛。也許，一個

人只有在寂寞的時候，才能看得到喧鬧世界

後面孤獨的靈魂，才有心靈的原鄉，以及遠

方和詩。緊接着她完成了《呼蘭河傳》，寫

了《北中國》，留下了她生命中最重要的篇

章。

香港，給了她一張書桌，成就了她的文

學事業，這大概是她自己也沒有想到的。
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從前在一個國際性拍賣會，看見

像附圖一模一樣的古青銅鳥形器，外

國一名自稱 「中國文物專家」 的負

責人，在拍賣目錄上竟然鑒定為 「
西周青銅鴿形座飾」 ；不禁使識者

搖頭失笑。外國 「專家」 總以為中

國古青銅器幾乎皆屬商、周時代所

鑄，其實大謬。附圖應為漢代精鑄

的青銅鳩杖首，形制整體作尸鳩形

，下方有圓筩（或作方筩），是用

來安裝在老人手杖頂端，故中空而

非實心。外國專家不加深究，妄自

臆測，還以為是個 「座」 ，何其輕

率！他對中國古代鳥類也一無所知

；竊以為外表酷似鴿子，就貿然斷

言為 「鴿形」 。尸鳩（《說文》有

載），即《詩經．曹風》中 「鳲鳩

在桑，其子七兮」 所指的 「鳩」 ；《

禮記．月令》稱為 「鳴鳩」 ，鄭注 「
鳩，搏穀也」 。晉代陸機《詩疏》，

謂尸鳩一名 「桑鳩」 ，梁、宋之間稱

為 「鴶鵴」 （與《詩經．毛傳》載的

「秸鞠」 皆擬鳲鳩鳴叫的聲音）；《

爾雅》早就謂 「鳲鳩鴶鵴」 ，郭璞直

言就是 「布穀」 ，即漢代江東百姓呼

為 「穫穀」 。總而言之，是我國自古

以來視作催耕之鳥，各地名稱（包括

「布穀」 ）大多仿其催耕時節的鳴聲

。每年農事方起，此鳥飛鳴於桑間（

《詩經．衛風．氓》謂 「于嗟鳩兮，

無食桑葚」 ），好像對農民說： 「可
以布種了。」 所以古人亦名之為 「布
穀」 ；但與現今動物學家把鳩與布穀

分為二類的說法不同。唐代詩人杜甫

詠： 「布穀處處催春種。」 宋代蔡襄

《稼邨詩帖》云： 「布穀聲中兩滿犁

，催耕不獨野人知。」 記得陸游也有

「朝朝布穀鳴」 、 「那為國催耕」 之

句。可見古詩中的 「布穀」 ，皆指中

國品種的尸鳩。

以青銅或玉製成的鳩杖首，應始

盛於漢代初期。那時不但是以農為

主的社會，而且自漢高祖劉邦為籠

絡民心，大力提倡敬老之風，就規

定每年八月，各縣凡滿七十歲的老

人家，則賜予鳩杖和糜粥；八十、

九十歲的，更獲優待。鳩杖首用青

銅或玉製作，乃因質堅結而玉更溫

潤。至於為什麼要選這種鳩作杖首

呢？據《後漢書．禮儀志》載： 「
鳩者，不噎之鳥也；欲老人不噎。

」 漢代高誘謂： 「掌獻鳩杖以養老。

」 那是祝願他們健康，老而彌堅，安

享晚年。

不噎之鳥老彌堅

上周中秋，在家整理舊籍，一套由

海天出版社於一九九三年出版的《護生

畫集》赫然在目，其中一幅由豐子愷繪

畫、弘一法師題詞的《中秋同樂會》可

謂 「應景之作」 。

畫中，兩個孩童安靜地坐在樹下欣

賞天空高懸的一輪明月；遠山、河流、

兔子、大雁，畫家用簡練的筆觸勾勒出

一幕和諧愉悅的情景。旁附的題詞亦是

意味深長： 「朗月光華，照臨萬物，山

川草木，清涼純潔，蠕動飛沉，團圝和

悅，共浴靈輝，如登樂國。」 詩畫搭配

，相映成趣，詩人和畫家澄澈的內心世

界更是呼之欲出。要知道，這靜謐平和

的畫面可是創作於上世紀變幻無常的三

十年代。

中秋與圓月，自古以來都是文學藝

術創作的一個重要主題。中秋之夜，仰

望天空一輪圓月，心中頓生感慨。時空

交錯、今夕何夕，皆化成了文人墨客筆

下一首首婉約詞、一幅幅唯美畫。

除了《中秋同樂會》，豐子愷有關

中秋的創作其實還有不少。去年是畫家

誕辰一百二十周年，在亞洲協會香港中

心舉行的 「當豐子愷邂逅竹久夢二」 展

覽上，我就見到了好幾幅以中秋為主題

的作品真跡。樸實的文字，純真的畫風

，在這些 「花好月圓」 的主題背後，折

射出的是畫家對世間百態的溫柔與豁達

。比如，一幅 「欲上青天攬明月」 的畫

作，借用李白的豪邁詩句，畫的則是一

個白白胖胖的孩童在母親懷裏伸出胖

乎乎的小手，似乎想要摸一下窗外天

空中的月亮。畫面溫馨，令人內心為

之一暖。又如，作品 「中秋之夜」 描

繪的是三代同堂、一家四口在月下漫

步的其樂融融之景，然而其時卻正值戰

火紛飛的抗戰年代。

有人說，每回看豐子愷的作品，原

本的焦慮都會煙消雲散。的確，論畫，

雖寥寥數筆，卻透出無限的意境和生趣

；論文，即便是瑣碎的日常也散發出淡

淡的美。在當前紛紛擾擾的世局中，何

不妨再來品讀豐子愷的畫，或不失為一

劑可以解憂的良藥。

再品豐子愷繪畫

胡一峰
逢周三、五見報

知見錄

▲古青銅鳥形器


