
◀圖為畫作《奧賽羅與苔絲狄蒙娜》，
素心與安娜人生悲劇的生成與莎士比亞
筆下《奧賽羅》一樣是由於嫉恨作祟

蔣韻新近發表的長篇小說《你好，安娜》（載《花城》雜誌
2019年第4期）主要聚焦於上世紀六七十年代的幾個知青──安娜、
素心、三美、彭──的命運遭際。通過對若干人物幽微隱秘精神世
界的深入挖掘，作家為我們揭示了一場時代與人性的悲劇。
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去年夏日，出門買東西，不慎弄傷了

足踝。事緣人行道上一塊鋪路磚鬆脫了，

不巧踏在上面，身體失去失衡，腳掌外翻

。怪只怪路面沒修好，不能怪那塊磚。試

想一下：本來是數百米的鋪路磚，一大片

橘子皮那樣坦蕩蕩展示在你眼前，是何等

安穩的一種感覺。一塊鋪得不好的磚，卻

破壞了那美好的整體。

從前並不多見磚頭鋪路。上世紀五六

十年代，澳門的街道若不是以纍纍的花崗

岩碎石鋪成，就是用柏油或混凝土鋪成。

磚頭只在牆壁上偶然看見，而且大多是牆

面灰泥剝落後的殘破樣貌。

年輕時見過最不可思議的磚塊，是天

壇皇穹宇的回音壁。這堵圍牆用 「磨磚對

縫」 的方法建造的，磚與磚之間，上下左

右看不見灰泥，而以帶黏性的糯米作為彌

縫劑。磚身外露的一面，不用說要磨平削

滑，否則圓周弧度造得再準確，傳聲的效

果也未必很高。

建築工藝中還有一種琉璃磚。琉璃磚

是在磚坯上塗上釉料，進窰經高溫燒製後

，製成品呈現紅、黃、白、藍、褐諸色。

紫禁城的九龍壁就是由一塊塊琉璃磚砌造

而成。這些富有動感的浮雕一樣的磚塊，

最初還不過是平凡的土坯。

除非正有工程進行，我們平時看不到

大量的零散磚頭。晉朝陶侃當廣州刺史時

，弄來一百塊磚頭。每天從屋裏搬到屋外

，隔兩三個時辰，又將磚頭搬回屋裏，只

為磨練志氣。好比今天鍛煉體能的人，每

天早上都要重複練習幾十次。但陶宅的屋

裏和屋外，距離一定不是十尺八尺。獨自

搬運磚頭，豈不太單調枯燥？

小時看見鄰居孩子用磚頭來壓物，因

為磚頭重量可比石頭。女孩把長條形的磚

頭用紙包好，壓在一個方形刺繡鐵框上。

一塊尼龍布早已用粗線繃在鐵框的內面。

尼龍布上有粉筆痕，按圖形繡上塑膠珠片

和珠子，做女性的手袋布面。框子放在桌

面，那快針細線就在突出桌沿的一邊上下

穿梭。

磚頭也用來頂門，不使關閉；用來壓

米缸蓋子防耗子；作鎮紙，防風。這就是

說，每家人門前可能有一兩塊磚，以備造

牆以外任何的用途。

磚的力量不可小覷，甚且應予頌揚。

還記得《阿Q正傳》裏，那碰上靜修庵尼

姑的阿Q，手裏拿着幾塊碎磚去敲庵門。

是幾塊磚，敲得門也生出麻點來。舊建築

的大門，敲得不夠響亮，門裏人是聽不到

的。堅硬──這是磚的一種本質。

也許一塊磚的潛在價值就在力量的凝

聚，黏合性，服從性。聚沙成塔，聚磚則

可成牆，成樓，成浮雕一樣的影壁。

我們做任何事情，尤其要請教別人時

，往往拿着一塊敲門磚。磚是平凡的，但

到底也是有內涵的。豁出去的本是好東西

，又能把更有價值的寶貝逗引出來否則從

前講經的禪師就不說 「拋磚引玉」 了。

作為一部長篇小說，蔣韻在《
你好，安娜》中所講述的，不僅僅
是素心與安娜的時代與人性的悲劇
故事。如果說素心和安娜的 「罪與
罰」 的故事構成了小說的結構主線
，那麼，三美的故事，麗莎和母親
、女兒她們的故事，就分別構成了
另外兩條結構副線。很大程度上，
正是以上三條結構線索的相互交叉
發展，支撐起了長篇小說《你好，
安娜》的主體結構框架。
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在那個以禁絕思想為突出標誌的政治

畸形時代，這幾個青年的愛恨糾葛皆肇始

於對於所謂 「毒草」 的交換和分享。小說

中安娜、素心等人讓人嗟嘆的悲劇命運，

從根本上說，也正是這樣的畸形時代所致

。具體來說，構成了小說敘事焦點的核心

物事，乃是知青彭的那個可以被看作是文

明與思想之象徵的筆記本。因為這個筆記

本所發生的作用過於巨大的緣故，所以，

蔣韻小說所集中講述的，某種程度上，其

實也不妨被簡潔地描述為 「一個筆記本所

引發的人生悲劇故事」 。首先，是彭趁同

行的三美不注意，把自己的筆記本鄭重其

事地交給了安娜。置身於那樣一個特別的

時代，面對着彭的筆記本， 「安娜明白這

是什麼樣的信賴和託付。」 因為 「那不僅

是他的秘密，他的隱私，那，是他的身家

性命。」 面對如此一種沉甸甸的信賴與託

付，尤其是身邊還有那樣一個乾脆視一切

字紙為寇讎的母親，到底該把筆記本藏在

哪裏，安娜很是費了一番心思。最終，安

娜決定把筆記本交給與彭親如兄妹的素心

。依照一般的事理邏輯，既然關係親密如

家人，那安娜的把筆記本轉託給素心，也

就應該是一種萬無一失的選擇。但安娜根

本就不可能料想到，自己這次如此這般慎

重的託付，到最後竟然會是所託非人。

按照素心事後的敘述，因為她意識到

筆記本的珍貴，所以就總是把它裝在一個

從不離身的軍用帆布書包裏。沒想到，就

在一次晚上加班後獨自回家的路上，因為

遇到一個搶劫犯，那個軍用帆布書包連同

裏面的筆記本，都一塊被搶走了。要知道

，那個筆記本滿載着禁忌，它的遺失很可

能帶給彭一場滅頂之災。這一突發事件頓

時讓安娜陷入到了自責與絕望的境地之中

，在給彭寫下一封絕筆信之後，她便服藥

自殺。安娜之所以會把彭的筆記本看得比

自己的生命都還重要，根本的原因乃在於

一種愛情力量的存在。正如彭把筆記本託

付給安娜，意味着他對安娜的傾心相愛一

樣，安娜在素心把筆記本被搶奪後的痛不

欲生，反過來同樣也意味着她對彭愛情的

堅決。筆記本的意外被搶奪，不僅讓安娜

深覺失信於人，更讓她愧悔辜負了與彭真

誠的愛情。在這種強烈的罪感意識的摧折

之下，安娜最終萬般無奈地選擇了那樣一

種真正可謂是萬劫不復的自殺行為。究其

根本，安娜其實是在以一種自我懲罰的方

式來為自己無意間的錯失贖罪。是的，倘

若套用蔣韻一種習慣性的表達句式，那就

是，一種人性層面上的 「罪與罰」 的沉重

命題，就這樣，伴隨着安娜這樣一個美麗

少女的香消玉殞，猝不及防地橫亙在了廣

大讀者面前。

但千萬請注意，以安娜的自殺而得以

凸顯出的 「罪與罰」 ，也還僅僅只是作家

思考表達這一重要命題的開端。關於此一

命題更加集中與深入的思考與追問，乃體

現在與筆記本緊密相關的另外一個人物素

心身上。在安娜看來，素心與彭親如兄妹

，可她不知道，素心早已在不知不覺間深

深地暗戀上了彭。也因此，安娜在把彭的

筆記本託付給素心的時候，一個關鍵性的

錯誤，就是過分強調了彭與他們一家的親

情關係。如此一種過分的強調，對於早就

暗戀着彭的素心來說，毫無疑問形成了某

種極強烈的精神刺激。卻原來，只有借助

於安娜看似不經意間託付給自己的筆記本

，素心方才意識到，一廂情願的自己，實

際上從來都沒有真正進入過彭的內心世界

。彭的確只是把她當作一個異姓妹妹來看

待的。然而也正是出於愛，當安娜把彭的

筆記本託付給她的時候，素心儘管滿心的

不情願，但卻仍然還是留下了那個牽繫着

彭身家性命的筆記本。

接下來，就是素心所自述的那個搶劫

案件的發生。需要注意的一點是，一方面

那個搶劫案件的發生的確是真實的，但在

另一方面，真相卻也並不盡然全都如同素

心所講述的那樣。按照素心在她所創作的

《瑪娜》中的交代，在那個深夜素心加班

後獨自回家的路上，面對着來勢洶洶的搶

劫者，素心並沒有輕易屈服，當搶劫者提

出用筆記本來與她的身體進行交換的殘忍

要求之後，經過了一番內心的掙扎，素心

還是強咬着牙答應了他的非分之想。為了

保住筆記本，素心在那天晚上所付出的竟

然是她自己的處女之身。很大程度上，正

是出於一種羞澀的隱私本能作祟的緣故，

在後來的講述過程中，素心才刻意地隱瞞

了這一點。但與這一點相比較，素心關於

筆記本並沒有被搶奪走這一事實真相的刻

意隱瞞，就無法得到我們的理解和原諒了

。為什麼要隱瞞？ 「我用我的血和命交換

過來的東西，我懷着劇痛生下的幼崽，憑

什麼，要拱手給她？我憑什麼要成全她呢

？」 在這裏，充分發揮作用的，很顯然是

人性中一個無論如何都不能夠被原諒的弱

點，也即一種無以自控的嫉恨心理： 「至
少，我要讓她和我一樣痛苦，我要讓她疼

痛。」 但讓她無論如何都不可能想到，自

己這次所遭遇的安娜，竟然是個如此剛烈

的女子。頭一天得到筆記本被搶奪的消息

，第二天就自殺了。就這樣，在勇毅剛烈

的安娜選擇了以死謝罪的自殺方式之後，

她也就把一種強烈的罪感轉嫁給了曾經刻

意欺瞞過自己的素心。

是的，人間地獄。什麼是人間地獄？

在安娜自殺身亡後素心所艱難度過的每一

個日日夜夜，就可以說是難以自拔的人間

地獄。對於如此一種由素心的刻意隱瞞所

導致的強烈罪感，以及由這罪感而進一步

導致的人間地獄的形成，蔣韻在小說下部

曾經借三美的一番憤激話語以及素心隨之

而生出的心理活動而做出過深度的揭示。

首先是三美發自肺腑的一番憤激之詞： 「
『你知道嗎？在你面前，我常常覺得自己

也有罪，為什麼當初我要告訴你筆記本的

事？為什麼要把這個秘密告訴你？挑起你

的妒忌？假如，你壓根兒不知道那個筆記

本存在的話，一切，也許就不會發生了。

』 三美嘆口氣， 『人，千萬不要輕易去挑

戰人性中的弱點，如果說有原罪的話，人

性中的弱點，或者，惡，就是我們的原罪

……素心，我們都有罪。』 」 正如你已經

預料到的，對隱瞞真相毫不知情的三美如

此一番言論，馬上在素心心裏激起了難以

平復的巨大波瀾： 「不是這麼回事，素心

衝動地、想叫、想說、想喊，可是，她終

於、終於還是沒有說出口，一出口，會炸

毀她的世界。炸毀她珍惜的東西，比如，

眼前這個如夏天般熱情、如春水般明淨的

友人，這個心地善良的姑娘：她承受不起

這個。素心深深懂得，所以，她必須守口

如瓶。必須，把這個如同癌瘤一樣的秘密

，藏在她的身體裏，血液裏，每一個細胞

裏，讓它們在不見天日的身體深處，肆意

滋長、蔓延、腐爛，佔領每一寸能夠佔領

的領地，直至吞噬掉她整個的生命和靈魂

。它和他同生共死、不離不棄，如同最痴

情的戀人：上邪！天地合，乃敢與君絕

……」
請原諒我摘引了如此篇幅的小說文字

，因為不如此，就難以把素心那樣一種人

間地獄的慘烈感覺傳達給讀者。與此同時

，三美的一種自我剖析也值得引起我們的

高度關注。不管怎麼說，在這場由一個筆

記本所引發的人生悲劇中，三美作為傳話

者也不能不承擔相應的責任。如果沒有她

那其實無心的 「挑撥離間」 ，素心對安娜

一種強烈的嫉恨心理或許就無法形成。倘

若缺少了這種嫉恨心理，安娜不可能自殺

身亡，素心也不可能永墮人間地獄。也因

此，在意識到三美罪感存在的同時，我們

更應該清醒地認識到，正如同一種可怕的

嫉恨心理導致了莎士比亞筆端《奧賽羅》

悲劇的生成一樣，素心與安娜她們人生悲

劇的生成，從根本上說，也是人性中的嫉

恨心理作祟的緣故。尤其是在好友三美通

過小說《瑪娜》的閱讀而最終窺知事實真

相之後，原本就在心理煉獄中苦苦煎熬的

素心，就更是墮入了萬丈深淵。

▲《你好，安娜》蔣韻著作，花城出版
社，2019年8月
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秋主金，秋風只嘟起小嘴那麼
輕輕一小口，便遍地金黃。

於是，堤上的一株小草也有了
金子的光芒。

溝坎裏的幾株野花，吹着別致
的嗩吶，把頂着紅蓋頭的高粱
一路風風光光地送到了家。

靜卧的老牛望着顆粒歸倉了的
大地，幸福地反芻着金色的夕
暉。

游子，身着單衣，伴着落葉，
在路上。

趕路的螞蟻，沿着神靈的指引
走過一路的蒼茫，它們要在雪
落之前抵達沙丘的背後，那是

它們必然的故鄉。

穿着金色袈裟的僧人，揮了一
下長長的衣袖，故道晃了一晃
，夕陽，便從鳥巢裏墜下了地
平線。

頓時，所有凸起都低下了頭顱。

雪，正跨着北風的十萬匹駿馬
在路上。
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▲秋天的主色調是金黃色


