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一九六二年冬，北京西山八大處密魔

崖的一座古廟裏， 「呼呼呼……」 凜冽的

寒風穿窗而過，徐懷中猛地打了一個寒顫

，執筆的右手愈感僵硬。 「牽，風，記

……」 作家緊了緊通紅的鼻頭，寫下了開

篇幾個字。他打算寫一個長篇出來，很精

彩的那種。但他沒有料到，直到半個多世

紀之後，這部小說的最後一句話才畫上它

的句點。

十六歲就參加八路軍的徐懷中可謂一

生戎馬。從抗日戰爭到解放戰爭，再到深

入越南戰地進行訪問，徐懷中從一名部隊

美術員做起，在槍林彈雨中揮筆，直至後

來擔任昆明軍區宣傳部副部長、解放軍藝

術學院文學系主任、解放軍總政治部文化

部部長等要職。可以說，跌宕起伏的時代

波瀾給了徐懷中最大的歷練，也成就了他

亦文亦武的獨特人生。

小說《牽風記》講述的是劉鄧大軍千

里挺進大別山期間，三個年輕人之間的戰

地戀歌。血腥的戰火，浪漫的愛情，純真

的文字，徐懷中書寫了一段烽煙史話，其

中既有他對於戰爭與人性的深刻思考，也

有對人與自然奇妙關係的獨特表現。 「亦
真亦幻」 的《牽風記》一經面世，即被認

為 「開闢了軍事文學的新境界」 。今年八

月，徐懷中接到人民文學出版社責任編輯

的電話，方知自己獲得了茅盾文學獎。消

息很快傳開，《牽風記》瞬間 「火」 了。

事實上，這部作品的第一手稿，早在五十

多年前就 「火」 過一把。

難忘􀎠挺進大別山􀎡
一九四七年，解放戰爭進入關鍵的一

年。當時，徐懷中正是隨隊的美術宣傳員

。很快，出於鬥爭形勢需要，徐懷中受命

在河南新縣轄下一個鄉擔任武工隊長。率

領小分隊與敵軍周旋，憑藉智與勇跟土頑

鬥爭，多少次子彈從衣袖旁穿過，徐懷中

根本無暇辨聽金屬與空氣摩擦的聲音。 「
挺進大別山是解放戰爭中最絢爛的一個華

章，也是我個人經受過的最嚴峻考驗。」
徐懷中回憶說。

戰爭結束後，徐懷中思忖着把這一切

寫成小說。一九六二年，徐懷中請了半年

長假，住進了中國作家協會的創作基地，

也就是密魔崖上那座古廟。廟宇殘破，寒

冬季節，徐懷中就在屋子裏燒一個煤爐取

暖。為了避免煤氣中毒，他不得不在窗上

開洞，並自製了一個簡易風斗，如此一來

，空氣可流，寒風不勁。就在這樣艱苦的

條件下，徐懷中夜以繼日，奮筆疾書。終

於，半年假滿，《牽風記》成功出爐。然

而僅僅幾年後，歷經一個特殊時期，徐懷

中不得不將二十萬字的書稿付之一炬。

再度提筆 重述牽風
「時過境遷，隨着後來思想解放運動

的大潮，包括我自己創作思想和寫作手法

的進步提升，我也有了一個新的領悟，就

是再也不為燒毀書稿而多麼遺憾。」 二○

一四年春節，八十五歲的徐懷中心情甚好

，自覺中氣十足，意脈舒暢，於是他再度

提筆，重述牽風。四年後，徐懷中完成了

《牽風記》的手稿。用老人自己的話說：

「我的小紙船在 『曲水迷宮』 裏繞來繞

去，半個多世紀過去了，終於找到了出

口。」
在這部 「重生版」 《牽風記》中，投

奔延安的青年學生汪可逾，路經 「夜老虎

團」 駐地，因一曲古琴《高山流水》，與

知識分子出身的團長齊競相識，成為這名

年輕指揮員部下的一名文化教員。汪可逾

聰明靈動、冰清玉潔，小說因她牽出了一

段段戰爭歲月的甘苦。團長齊競文武雙全

，儒雅健談，躊躇滿志，前程無限。在浪

漫激越的戰地戀歌即將奏響之際，卻發生

了難以預料的突發事件，讓二人走向淒苦

與悲愴。騎兵通信員曹水兒高大威猛、勇

敢果決，為齊競所看重，也頗受女性青睞

。在漫天烽火中他卻時常自我失控，終於

釀成了悲劇。

在出生入死的戰火中，汪可逾、齊競

、曹水兒等人的命運有着怎樣的演變？那

匹靈性神奇、善解人意的老軍馬又該如何

功德圓滿，死而無憾？一部《牽風記》，

圍繞 「三人一馬」 的傳奇故事，徐徐展開

了一幅跌宕起伏又引人入勝的斑斕畫卷。

小說面世後，評論紛紛指出，《牽風

記》是一部具有深沉的現實主義質地和清

朗的浪漫主義氣息的長篇小說，也是一部

具有探索精神藝術作品，為戰爭文學貢獻

了新的典型。作品以抒情筆墨寫戰爭風雲

，從人性、人情的角度切入戰爭，把戰爭

寫得殘酷而充滿傳奇，同時又唯美靈動。

進行這樣一種創造與創新，需要作家的勇

氣與膽識、理性與清醒。

「以前我寫的若干中短篇，都是打前

哨站。這一次的《牽風記》，可算是我文

學征程上的最後一擊。」 徐懷中自己評價

道。

對於 「牽風」 二字，外界一直頗多解

讀。 「最開始擬定這個題目，我的意思很

單純，就是想表達千里挺進大別山牽引了

我軍的戰略進攻之風。」 徐懷中說，後來

在重寫和咀嚼文稿的過程中，我發現小說

主人公之間的浪漫愛情，特別是書中頗具

象徵性的悠悠琴聲，跟《詩經．國風》中

所描摹的先人生活，就是那種質樸恬淡、

快意跳脫和率真自由，似有隱隱相通之處

。 「如此一來，將 『牽風』 解讀為 『牽引

國風之風』 也未嘗不可，《牽風記》亦多

了一重意象。」

不斷􀎠做減法􀎡反璞歸真
從一九四五年進入部隊繪製標語、宣

傳畫，到一九四九年後創作話劇、歌舞劇

，再到後來轉入小說寫作，在超過七十年

的文學生涯中，徐懷中並不是一位 「高產

」 作家，但他對自己要求甚嚴，一旦落筆

，就必須寫好，否則寧可握在手裏不拿出

去。長篇小說通常為四五十萬字，甚者也

有百萬字之巨。但徐懷中最初對《牽風記》

的構想就是十七八萬字即可。初稿完成後

，徐懷中反覆精簡，最後只剩下十三萬字

稍多。而記者獲悉，根據茅盾文學獎的評

選規則，參評長篇小說的字數下限恰定為

十三萬字。換言之，如果徐懷中再刪去千

把字，他就只能放棄參評了。

徐懷中曾說過，相比於其他更年輕的

作家是在創作上不斷深化掘進 「做加法」
，他這樣年紀和生活閱歷的人，反倒是要

努力擺脫既有的文藝觀念和創作模式，不

斷地 「做減法」 ，實現 「反璞歸真」 。

在文學征程上，徐懷中始終十分尊敬

前輩作家。 「我從學習寫作起，就常常流

連於孫犁先生的瓜棚豆架之下。孫犁先生

筆下的革命歲月是那樣地充滿生活氣息，

他的文筆是那樣地不事雕琢。在我看來，

正是孫犁先生的一枝妙筆，把革命戰爭題

材引入了真正意義上的文學世界。」 徐懷

中一字一頓，加重語氣說道， 「但是對孫

犁先生的貢獻，對他唯一一部長篇《風雲

初記》的價值，文學界卻始終沒有給予充

分的評價。」
在《牽風記》中，戰爭的血腥殘酷與

愛情的唯美纏綿緊密交織，革命題材的粗

獷氣質與浪漫敘事的細膩筆觸相得益彰，

豐富多樣的兵法知識與鮮活詩化的語言風

格水乳交融。很顯然，徐懷中傳承了孫犁

的衣缽精華。 「我受益於孫犁先生不是在

某一個時期，而是終生。孫犁先生永遠是

我學習的楷模。」 徐懷中再度提高聲調，

認真地說。

長期以來，徐懷中都以孫犁為榜樣。

如今，九十歲依然筆耕不輟的他，也早已

成為其他人的偶像。對於文壇後輩，徐懷

中也充滿了欣賞與期待： 「我讀過很多年

輕一輩作家的作品。讀了之後，我很有一

種呼吸到了大量負氧離子的愉悅感，從他

們那裏我得到了很多啟發。」
被徐懷中定為 「收官之作」 的《牽風

記》已經面世，但在老人眼裏，其中的故

事並未完結。 「以後寫不動長篇了，我打

算寫寫短篇，把我對《牽風記》內涵的追

求延續下去。」
「戰爭已經結束，但我還沒有撤離戰

場。」 老人微微仰首，清聲說道。

部分圖片：受訪者提供

閃亮的名字
新中國70華誕

新中國文學是一幅五色斑斕的
長卷。若想藉由一個人的創作歷程
透視這七十年的歷史，徐懷中無疑
是一位合適的人選。從一九四九年
開始創作第一個話劇劇本到二○一
八年完成長篇小說《牽風記》，徐
懷中的書寫生涯縱越七十載。從硝
煙瀰漫的戰爭風雲到純真爛漫的青
年愛情，徐懷中的文學筆觸橫跨各
題材。

如今，已屆耄耋的徐懷中依然
寶刀不老，依舊文字春風，這位將
畢生才力鋪灑在新中國文學之路上
的鬥士，不僅自成傳奇，亦為文學
後輩樹立了榜樣。這個月九十歲生
日的徐懷中，在北京接受了大公報
的獨家專訪。老人不僅憶述了《牽
風記》的創作始末，還表達了對文
壇後輩的欣賞與期待。
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▼

徐懷中在越南南方叢林中

▼

徐懷中向大公報講述創作《牽風記》背後的故事 大公報記者張寶峰攝

▼

徐懷中與夫人于增湘

▼徐懷中著
《牽風記》
（人民文學
出版社，二
○一九年）

▼

早在一九五七年，徐懷中就出版了
長篇小說《我們播種愛情》

▼

一九六六年，徐懷中出訪非洲四國

▼

徐懷中寫作《我們播種愛情》，攝於一
九五○年代

▼

為慶祝中國人民解放軍建軍九十周年
（二○一七年）而推出的《光輝足跡》
連環畫特輯，圖為徐懷中著《地上的長
虹》，書中插圖由鄭家聲、周公和繪製


