
通往江湖的兩條路
姚文冬

整理書房，在書架角落看

到白色的小紙盒。

這是大兒媳婦的外祖父送

的。裏面有一疊對摺的卡片，

約巴掌大。卡片面上印有我們

住的兩層小房子的素描。

那一年，大兒子在多倫多舉行婚禮。婚後

幾天，夫婦倆飛往美國愛荷華，與英裔媳婦的

家人和親友開派對，共同慶祝。愛荷華州主要

經營農業，一望無際的玉米田蔚為壯觀。媳婦

家沒有務農，與外祖父住在一起。那裏民風淳

樸保守，少有外族裔的人。不過，大家對來自

遠方的華人女婿很客氣。尤其是她外祖父，聊

得很親熱。他說，自己去過幾次中國，對中國人

印象很好。希望有機會來加拿大與我們見面。

隔年，一對年逾八十的老人終於實現諾言

，風塵僕僕來和我們歡聚了。這位外祖父是美

國人，退休前是建築師。那天穿一件短袖夏威

夷花恤衫，藍眼睛在紅潤的臉龐上閃閃發亮，

滿頭白髮齊刷刷攏向耳後，精神矍鑠，一副老

藝家風範。

他說，自己不懂中文，也不會拿筷子，但

有一個好聽的中文名字，叫 「環哥」 。說到這

裏，他爽朗地笑起來，談了中文名的由來。那

次他在桂林旅遊，見到一個刻印章的小店，看

藝匠在小小的石頭上刻字，感到很新鮮，也想

刻一個。人家問他中文名，沒有。靈機一動，

他把自己姓氏Wagner叫人幫他音譯，就成了

「環哥」 。他希望把中英文都刻在印章裏，但

英文太長，只能取前三個字母。結果，他的正

方形印章分上下兩格，上面是WAG，下面是

「環哥」 。他很滿意。

聊了一會，他向我們要一張小櫈子。我有

點奇怪，一問之下，才知他要到外面，把我們

的房子畫下來。原來，這是他幾十年的習慣，

每到一個地方，就拿出隨身攜帶的筆和速寫本

，把感興趣的東西畫下來，尤其是建築物。

他一生去過歐洲、亞洲和非洲的十幾個國

家，先後於一九七○年、一九八三年和一九八

七年到去過中國。最後一次，目的是沿着已故

美國前總統胡佛在中國的足跡參觀。同行的三

十人，是胡佛圖書館委員會成員，其中有胡佛

的孫子。

赫伯特．胡佛（Herbert Hoover）是美

國第三十一任總統，也出生於愛荷華州，居住

的地方離媳婦外祖父的家約兩小時車程。在其

未登上總統寶座前，曾替英國一家採礦公司工

作。一八九九年至一九○一年期間，公司應清

政府邀請，派他到中國，負責培訓採煤工人。

他辦公的大樓位於天津。環哥和同伴到達時，

大樓已改為政府機關，不能隨便進入。大家在

外面觀看，環哥馬上在不遠處坐下，拿起筆速

寫。大門頂端掛一條大紅橫額，上有四個大字

。他以為是大樓名稱，問了人家，才知寫的是

「慶祝五一」 。他馬上在紙上一角把這四個字

臨摹下來。

他們還入住以前胡佛在天津住的酒店，叫

Astor Hotel。不過，並非原來的房間，而是

更寬敞更漂亮的新翼。一行人還去了唐山。環

哥把大地震紀念碑留在筆下，作為對在天災中

遇難民眾的哀思。又去石景山，想看看四年前

他光顧過的一家夫妻小食店。但那簡陋破舊的

小房子不見了。原來是這裏進行改建，後面建

起了一排嶄新的樓房。

在兩個星期行程中，他們馬不停蹄走了很

多地方，但環哥最鍾意和感動的，卻是在北京

。在他送我的、由胡佛圖書館印製的關於他 「
中國行」 的畫冊中，我們完全可以領略他的心

意。畫冊的封面是雄偉壯麗的八達嶺萬里長城

，逶婉曲折，像一條巨龍，盤踞在崇山峻嶺之

間，讓人油然而生敬意。右下角赫然蓋有他別

致的印章。

裏面幾十幅線條流暢明快，簡樸傳神的鋼

筆畫，近一半在北京完成。故宮、頤和園、石

船舫、天壇和十三陵等等，都在紙面上細膩呈

現。每幅畫的旁邊都印有詳細的說明和他的感

受。他慨嘆中華民族偉大的歷史文化，無與倫

比的藝術造詣。他也在天安門廣場畫了人民英

雄紀念碑和毛主席紀念堂，以及中國歷史博物

館。

環哥是辛勤的，一路不停地畫，甚至坐在

遊艇和巴士上。同行的人有時逛商店、買東西

，他寧可坐在路邊寫生。有一次，被人忘記，

差點掉隊。還有一次，看到農民和牛在耕田，

他趕緊走近觀察，一不小心從田埂跌到水田裏

。但環哥是幸運的，這趟中國行收穫了豐盛碩

果，進一步認識博大精深的中華文化，目睹中

國社會的進步和人民群眾生活的改善，也遊覽

了這片遼闊大地上的壯麗風光。他在泛舟灕江

時，在畫作旁邊寫道： 「身臨其境，才真正體

會到它的美！」
他在畫冊最後部分有十分感慨的一段話：

「我看到和接觸到的人，沒有捱餓，沒有失業

，沒有乞丐，也沒有人肥胖。能讓佔世界人口

四分之一的國家做到這樣，只有中國的共產黨

。」 環哥也讚揚中國人老實厚道，友誼第一。

難怪他把在中國學到的幾個中文字單詞，也印

在畫冊中。第一個字是 「友」 。還有另一個是

「對不起」 ，並分別注上拼音和英文。回美國

後，他常向親友談及在中國的見聞和感想。

想不到幾年後，他的外孫女認識了一個中

國男孩，中西合璧組織了小家庭。對於來多倫

多與我們見面，環哥老人十分高興。不幸的是

，回去後不久，他就在一次開車外出時發生意

外，離開人間。當地報紙報道噩耗並發表長篇

文章，讚揚他對地區發展的貢獻。環哥一生建

樹良多，該地重要建築，包括市政廳、胡佛前

總統故居和圖書館等室內裝飾設計，都出自他

的手筆。現在，那裏的博物館，還專門闢一個

展廳，介紹他的生平和成就。

轉眼十幾年過去。如今，手捧環哥這位老

建築師贈送的畫冊，裏面凝聚着他對遙遠中國

的濃濃情意，我仍然心潮起伏。我對兒媳婦說

，等孩子長大，帶他們到中國去，沿着你外祖

父走過、畫過的地方，看一看那裏的新面貌。

她亳不猶豫應聲道，我們還要看得更多，走得

更遠！

畫筆流淌中國情 姚 船

香港駁雜

的街道和湍急

的人潮，還有

那些在天橋、

小巷和巴士上

的紅男綠女，經常會讓人不由

得想起劉以鬯的一篇短篇小說

《對倒》，其中有一句： 「亞
杏走出舊樓，正是淳于白搭乘

巴士進入海底隧道的時候。」
二○○○年，王家衛拍了

《花樣年華》。這部電影讓王

家衛收穫康城影展最佳導演獎

，也讓Kar-Wai Wong這個名

字在法國名聲大噪。張曼玉和

梁朝偉那些意亂情迷的散步與

漫遊迷倒了法國人，同時也讓

《花樣年華》的原著，劉以鬯

的小說《對倒》在華文文學世

界重新 「出土」 。

在這裏，文學與電影的交

錯也頗具 「對倒」 的意味。《

對倒》中的男女擦肩而過，卻

有無限溫存。文學與電影路徑

各異，卻又互文共生。

《對倒》的故事，距今差

不多已有四十多個年頭。紅顏

易老，香港都市的氣息卻經久

不息。《對倒》的前身，是一

篇在一九七二年連載於《星島

晚報》的長篇小說，共計十二

萬字。一九七五年，劉以鬯將

這部長篇小說改寫成為同名的

短篇小說。

這是一部大量採用意識流

手法的實驗小說。它主要講述

了一個關於 「時差」 的故事。

首先，男女主人公的年齡存在

「時差」 。男主人公時近中年

，而女主人公正值青春。其次

，兩人之間又存在空間上的 「
時差」 。中年男子從上海移居

而來，青春少女自小生長於香

港本地。前者擁有的，是上世

紀上海的時間。那是一個 「緊
張」 的時代。小說這樣寫道：

「上海是緊張的，整個上海的
脈搏加速了。每一個人都知道
徐蚌會戰的重要性。報紙上的
新聞未必可靠；人們口頭上傳
來傳去的消息少有不添油加醬
的。房屋的價格跌得最慘，花
園大洋房只值七八根大條子，
有錢人遠走高飛。」 而少女所

習慣的香港 「時間」 ，顯然缺

乏這樣的時間體驗。再者，兩

者的生命狀態也存在 「時差」

。中年人淳于白熱愛懷舊，而

少女亞杏則熱衷於幻想未來。

一個背向未來，一個背向過去

。此外， 「時差」 又顯著地存

在在這兩個人的相遇中。他們

近在咫尺，卻從不能相遇。他

們最大的交集，就是從來不能

產生交集─正所謂 「咫尺天

涯」 。

「時差」 背後的關鍵，就

在於 「對倒」 。這實際上是郵

票學的專有名詞，指一正一倒

的雙連郵票。據說，劉以鬯是

一個著名的郵票迷。他曾說，

《對倒》是他自己最喜愛的書

： 「我很喜歡集郵，有一種郵
票是兩張郵票連在一起，一種
是上中下，一種是下中上，所
以叫對倒。看了這種郵票，我
想，我可以寫一篇小說，也叫
『對倒』 ，把兩個沒有關係的

人放在一起，郵票是一上一下
，一種是上對下，一種是下對
上，主角怎樣對倒？第一，一
個是男人，一個是女人；第二
，一個是中年男人，一個是少
女，這就是對倒。」

我常常以為，在漫長的生

活歷程中，人生在世，關鍵是

「浮生取義」 ，這裏的 「義」
，指的是意義。不只人自身的

遭際，人與人之間的關係亦如

是。在這部 「對倒」 的小說中

，一直存在 「時差」 的兩個人

，他們產生的故事到底有什麼

意義？或許這部小說的最大魅

力正在於此，它揭示了一個問

題：看似緊緊相依的心靈，實

際上可能無法互相理解。人與

人之間的互相疏離，正是現代

都市的典型症候。那麼，我們

還要問：無法靠近的相遇，還

有意義嗎？劉以鬯曾在小說中

給出了自己的提示。那是小說

中的一句話： 「那衣服已經舊
了，淳于白捨不得丟掉。他是
常常想到這個女人的。剛才，
巴士在彌敦道上駛去時，又見
到這個一度名叫美麗而現在並
不美麗的女人。」 只有念念不

忘，方能安然渡過時間的洪濤

巨浪。《對倒》中這兩個身處

「時差」 中的人，正如我們和

生命、和時間之間的關係。無

論是懷想未來，還是回望過去

，只有活在現在，才能和生命

的本真， 「零時差」 地相遇。

「江湖」 二字，與佛

教相關—據傳，禪宗出

了兩位高僧，一位馬祖道

一，在江西，另一位石頭

希遷，在湖南。禪和子為

親近兩位大德，奔波往來

於江西、湖南兩地，後人

稱為 「跑江湖」 。而為 「
江湖」 染上傳奇色彩的，卻是另一種人

─俠客。江湖是水，俠客是魚，古代的

俠客，自由地游弋於江湖， 「事了拂衣去

，深藏身與名」 。

少年時，我嚮往俠客的江湖生活。對

江湖的狂熱，模糊了我的辨識能力，以為

，出了家門，便是江湖。於是，我等待時

機成熟，就去闖江湖。苦思冥想，發現了

一條路──離家出走。我所謂的時機，無

非是捱老師批評了、被家長責罵了，或者遇

到了過不去的坎……我就「師出有名」 了。

很快時機到了。那天，我想從校園的

牆上翻過去，到田野裏散心。剛爬上牆頂

，身後就傳來校長的吼叫，嚇得我 「咕咚

」 就掉到牆外，然後撒腿就跑，往家裏跑

—得把偷偷積攢的十幾塊錢帶上。快到

家時，遠遠看見父母親一前一後出了院子

開始找我。這一幕，讓我動搖了，懷疑這

條路的正確性。但我還是咬牙走了。只是

，走出小鎮十幾里，又在掌燈時分折了回

來。

我不想成為一個流浪兒。俠客與流浪

兒，狀態形似，卻有着質的不同。俠客身

處社會規則之外，能力、膽識與抱負兼具

，人格獨立，遵從內心，孑然一身，飄然

來去；乞丐、流浪兒，卻是一種生存無着

的群落，何談灑脫？於是明白，我要的是

江湖的 「神」 ，而不是 「形」 。

中年後，我發現了通往江湖的另一條

路──獨自去旅行，在庸常的日子裏，抽

出時間，做一個現代版的 「俠客」 。物質

、閱歷、知識與智慧的積累，觀念的更新

、思維的拓展，使我具備了行走江湖的 「
神」 ，不會再像少年時極端、膽怯、窘迫

和迷惘。一個人旅行，真如俠客的現代版

，你看—雙肩包一背，一部手機在手，

像不像古代的俠客，斜背行囊，手提寶劍

？況且，這手機，可比俠客的劍神奇多了

，衣食住行玩，一鍵搞定。遼闊神州，可

以來去無憂，一切聽從內心召喚。

俠客步行，或騎馬，我坐汽車，或火

車、飛機。仰仗現代交通的便捷，我曾有

過三天走四省的經歷，可不是單純趕路，

而是走走停停，把四省精華都飽覽了。俠

客的千里馬，如何比得？我還刻意營造江

湖的坎坷──兩個城市間，飛機兩小時，

我有意選擇慢車，且買了無座票，在車廂

連接處席地而坐，在嘈雜的異鄉口音裏、

在那些因上廁所、洗漱、打水而來回穿梭

的乘客間，抱膝而睡。

我的 「自討苦吃」 ，是為向古代的俠

客致敬—他們，不是經常露宿於深山、

荒野嗎？

俠客披星戴月，穿城過鎮，飢餐渴飲

，我曉行夜宿，縱情山水，月下獨酌。這

些年，我走遍了全國，大到國際大都市，

小到深山古村，只為踏上不同的土地，感

受地域、文化的差異，用以厚重我的人生

經歷。比之喜好遊歷的李白、杜甫、岑參

、蘇軾，也不遜色吧？

俠客一路結交豪傑，我亦結識不少志

趣相投的 「驢友」 ，正因萍水相逢，彼此

捧出了清澈的心。俠客路遇不平，行俠仗

義，我雖不及，但也積小善、鋪坦途。比

如，為缺少經驗的旅人指點迷津，比如，

照顧那些旅遊區的小生意。我曾跟人說，

旅途夜宿，無非是為緩解困乏，一張床足

矣，光顧一下那些家庭小客棧，這不也是

一種 「行俠仗義」 ？

江湖多 「兇險」 ，俠客以劍化之。我

亦曾有過驚險體驗，只當旅途一趣。記得

某次夜宿南昌，清晨醒來，發現酒店房門

大開，檢點財物，卻不見丟失。原來，昨

夜狂風大作，我只是虛掩了房門，風從窗

外造訪，吹開了房門。一場虛驚。餘悸之

後，便自我解嘲—自古 「空城計」 便比

城門緊閉安全。

少年多夢，並因力不從心，而為之困

擾，倘若換一種思維，總會有一條合適的

路抵達夢想。比如我的江湖夢。搞清 「江
湖」 一詞的出處，不禁莞爾—我經常往

來於江西、湖南，也算是老「江湖」了吧。

寒暑平和晝夜均，陰陽相半

在秋分。又是一年秋分到，許是

人到中年人生過半的緣故，今年

這個時節我的腦海中竟然冒出了

「平分秋色」 這四個字。

其實也確有此意。《春秋繁露．陰陽出入上

下篇》中說： 「秋分者，陰陽相半也，故晝夜均

而寒暑平。」 秋分之 「分」 便為 「半」 之意。而

且二十四節氣中是以立春、立夏、立秋、立冬為

四季之始而劃分的，秋分日居秋季九十天之中，

正好平分了秋季。

這種 「分」 不僅僅是從時間上，氣候的變化

也是立竿見影的。秋分之前，儘管節氣已然仲秋

，但秋老虎還會時不時地出來發一下威。而秋分

一過就大不同了，這個時候你才能感受到什麼是

真正的涼爽。所謂天高雲淡，風清氣爽，其實只

有秋分時節才最能體現出來。

和其他節氣一樣，古人也把秋分分為三候：

「一候雷始收聲，二候蟄蟲坯戶，三候水始涸。

」 古人認為雷是因為陽氣盛而發聲，秋分後陰氣

漸盛，所以不再打雷了，故有 「雷，二月陽中發

聲，八月陰中收聲」 的說法。 「蟄蟲坯戶」 說的

是由於天氣變冷，蟄居的小蟲開始藏入穴中，並

用細土將洞口封起來以防寒氣侵入。 「水始涸」
則說的是此時降雨開始減少，由於天氣乾燥，水

分蒸發快，所以湖泊與河流中的水量開始變少。

另外古人對 「秋分」 節氣的重視程度絕不亞

於春節。因為倘若按時間來分，秋分這日才是貨

真價實的中秋。燕將明日去，秋向此時分。秋分

曾是傳統的 「祭月節」 ，素有 「春祭日，秋祭月

」 之說。現在的中秋節則是由傳統的 「祭月節」
而來。據考證，最初 「祭月節」 是定在 「秋分」
這一天，不過由於這一天在農曆八月裏的日子每

年不同，不一定都有圓月。而祭月無月則是大殺

風景的。所以，後來就將 「祭月節」 由 「秋分」
調至中秋。

秋分也是農業上的一個重要時間節點。此時

，南、北方的田間耕作各有不同，華北地區有這

樣一句農諺： 「白露早，寒露遲，秋分種麥正當

時」 ，秋分時節種的麥自然是冬小麥了；而 「秋
分天氣白雲來，處處好歌好稻栽」 則反映出的是

江南地區播種水稻的時間。

秋分時節，農民朋友們種麥的種麥，插秧的

插秧，忙得是不亦樂乎。文人雅士也沒閒着，歷

朝歷代都有對秋分的着墨，其中數唐代尤甚。寫

得最靈動的當屬王維那首《山居秋暝》： 「空山
新雨後，天氣晚來秋。明月松間照，清泉石上流
。竹喧歸浣女，蓮動下漁舟。隨意春芳歇，王孫
自可留。」
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