
古代藏書家的雅號很

多。譬如東漢曹曾，怕書

籍毀於戰亂，於是築石為

倉來藏書，號 「書倉」 。

隋朝公孫景茂，博覽群書

，人稱 「書庫」 。唐朝李

泌，藏書多達三萬卷，名

曰 「書城」 。所藏經、史

、子、集，分別用紅、綠

、青、白四色骨籤標之，

以示區別。韓愈作詩頌揚

他： 「鄴侯家多書，插架

三萬軸。」
宋代趙元考過目不忘，世稱 「著

腳書樓」 ，翻譯為白話文，就是一座

可以移動行走的圖書館。陸游在山陰

家居時，建造了一個書房，自命為 「
書巢」 。

而最常用的，無疑是 「書櫉」 （

也作 「書廚」 ，兩字通假）。北宋吳

時，才思敏捷，文章恣意揮灑，落筆

立就，當時的國學、太學兩大學府的

學生給他起了一個雅號 「立地成櫉」
，上升到頂禮膜拜的程度了。兩宋之

際抗金名臣李綱，也以博覽群書、學

通古今，而被尊稱為 「書櫉」 。

明初史學家陳濟，博學強記。某

次，其長子想考考父親的記憶力。陳

濟找出一本《朱子全書》，讓兒子

隨便抽一篇，提示首句，陳濟便能

朗誦終篇，不誤一字。明成祖稱陳

濟為 「兩腳書廚」 ，將他從一介布衣

直接召為編纂《永樂大典》的 「都總

裁」 。

不過， 「書櫉」 也有另一面含義

。南朝的陸澄，也以讀書多而聞名，

但卻 「讀《易》三年不解文義，欲撰

《宋書》竟不成」 ，同僚王儉譏笑他

是只會死記硬背、囫圇吞棗的書呆子

，奉送他一頂 「書廚」 的帽子。

而今又有一種 「書廚」 （此 「廚
」 乃是廚師之 「廚」 ，非通假之 「櫉
」 ）。自媒體氾濫，網絡搜索又方便

至極，無需搬梯子翻書架，許多寫作

者未經煉字謀篇的訓練，又不必擔心

篇幅限制，於是乎寫文章時引經據典

，東抄西錄，正如一個蹩腳的廚子，

雞鴨魚肉葱薑蒜一鍋亂燉地傾倒在讀

者面前。卒然一讀，好似迎頭挨了魯

提轄三記老拳，眼前暈乎乎，耳邊嗡

嗡響，實在難以下嚥。

陸布衣
1164334351@qq.com
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筆記
新說

前幾天的朋友圈被一句 「請給我一面國

旗 @微信官方」 刷屏。原來為了迎接國慶

節，微信推出了一個新功能，通過在微信中

點擊 「請給我一面國旗」 的活動連結，可以

自動生成帶五星紅旗的頭像。不知是哪個調

皮的人直接在朋友圈發文索要國旗頭像，引

得人紛紛跟風，實際上發一句話無法令頭像

附上五星紅旗。後來微信為了避免誤會，索

性將活動連結改名為 「迎國慶換新顏」 ，更

符合活動主題。活動上線後半天，參加人數

突破兩億，足以可見人們對國慶節的熱切期

待。

國慶氣氛漸濃，在北京的朋友們這幾天

也紛紛在朋友圈炫耀自己拍到的國慶煙花演

出綵排。雖然只是通過朋友圈小視頻看到 「

70」 字樣的煙花在空中綻放、 「人民萬歲」
四個大字照亮夜空，短短幾秒，仍覺得震撼

且激動，迫不及待地想在國慶節晚上欣賞整

場煙花匯演。身處香港，只能看電視轉播，

無法親身在京城感受隆重國慶，多少有些遺

憾。

不過今年國慶赴京觀禮的港人裏，有幾

位身份特殊。他們是十位香港的警務人員，

當中包括近幾個月參與前線行動的警員，其

中就有光頭劉Sir劉澤基。劉Sir說，這是自

己第一次前往北京，希望能好好看一看北京

，走走長城，做做好漢。這位血性男兒，面

對激進示威者攻擊無懼無畏，理性處理，高

度克制，是香港警察恪盡職守的縮影。央視

新聞曾引述劉Sir說過的一句話： 「香港警

察有能力處理這些暴徒，只恨他們也是中國

人，打不是，不打也不是！真的很心痛！

」 這句話在當時感動了不少國人同胞。

國慶將臨，香港也有不少市民發起 「快
閃唱國歌」 以及 「和國旗合影」 的活動，民

眾參與度也不低。想起之前參加 「五星紅旗

有十四億護旗手」 活動的成龍在接受採訪時

說： 「香港是我的出生地，也是我的家鄉，

中國是我的國家，我愛我的國家，我愛我的

家鄉，真的期待香港盡快能恢復安寧。」
想必每一位愛國愛家的港人，都懷有同

樣的期盼。

宋朝陳世崇的筆記《隨隱漫錄》

卷二，對質量平平的酒，有極為精彩

的描述。

雲間酒淡，有作《行香子》云：

浙右華亭，物價廉平。一道會買個三

升。打開瓶後，滑辣光馨。教君霎時

飲，霎時醉，霎時醒。聽得淵明，說

與劉伶，這一瓶約迭三斤。君還不信

，把秤來秤，有一斤酒，一斤水，一

斤瓶。

上海有家酒坊，價錢倒是不貴，

物價廉平，但質量卻不敢恭維，說是

三斤酒，卻都是水和瓶子，這樣的酒

，別說陶淵明、劉伶這樣的喝酒高手

了，常人都要吐槽。這哪裏是酒，明

明就是水嘛，假酒無疑。

但似乎也有誇張成分，這酒喝下

去也會醉嘛，只不過是醉得不深，醒

得快而已。這樣的詞，被以不同形式

，出現在陳世崇以後的各種筆記中。

馮夢龍《古今潭概》，李宗孔《宋稗類

鈔》，褚人獲《堅瓠集》中，都有傳

抄，只是，有的將朝代改為明代了。

《堅瓠集》中，將這一首諷刺詞

的量由 「斤」 改 「斛」 ，結尾變成：

有一斛酒，一斛水，一斛瓶。酒水瓶

，三斤或三斛分開，實在經典。

雖然酒不以度數論高低，但酒的

質量依然有好壞。武松過景陽岡前，

喝下十八碗，讓人嘆為觀止。蘇東坡

常有醉詞，他估計能喝一斤左右。辛

棄疾《西江月．遣興》的下闕： 「昨
晚松邊醉倒，問松，我醉何如？只疑

松動要來扶，以手推松，曰：去！」
這喝醉酒的場景，和李白的 「對影成

三人」 相比，有趣得多了，一切細節

皆活躍在紙上。他們喝的那些酒，應

該都是好酒。事實上，那個時代的酒

，限於技術原因，度數都不高。

我去滬州老窖、西鳳酒廠等專業

酒廠參觀，對蒸餾酒的度數很感興趣

，那滴出來的度數如何控制？技術人

員說，確實有高有低，正式出廠前還

需要勾兌才行。

那些四十至六十多度的酒，都是

糧食的精華，不會有水的。

現在的小朋友，喜歡玩 「手遊」 ，即在

手機玩遊戲。我的姨甥，未足兩歲，就懂得

滑手機，找YouTube的圖標，點進去，找那

頭豬的卡通片看，真誇張。

我們小時候的世界，並不只那個小屏幕

。但也沒那麼複雜，一張紙，兩支筆，就可

以玩一場小型 「戰爭」 。

這個是名叫 「天下太平」 的遊戲。

在我腦海中，玩這遊戲的地點，一定是

課室；對手，一定是坐在前面或後面的同學

；而那張紙，會是作業簿的其中一頁；筆，

當然是鉛筆。這是一個猜拳的遊戲，猜贏的

可以順序做以下步驟：在己方的底線一筆一

筆畫一個 「田」 字，由於底線已當一筆，所

以要畫成一個田字，需要猜贏五次拳。之後

在田字四格分別寫上 「天」 、 「下」 、 「太

」 、 「平」 四個字，這個就是己方的基地。

基地需要保護，所以之後的猜拳，會給基地

安上防護罩，就是畫一個半圓罩着基地的樣

子。防護罩可以超過一個，視乎喜好。做好

防守，就要做進攻，畫飛機，飛機的樣式按

自己喜好，畫了五隻飛機（隻數是大家的共

識，可以是七隻、十隻），就代表成軍，可

以 「攻擊」 別人。

「攻擊」 ，要用鉛筆，在自己的飛機上

企立，食指按着筆頭，之後向後一壓，筆尖

就會向前一推，畫出一條鉛筆線，如果線疊

上了敵方的飛機、防護罩，那就是攻擊成功

；否則下次就由鉛筆線的箭頭位再攻過。任

何一方，必須攻破所有防護罩，才能殺入 「
天下太平」 基地，當這四粒字都被人攻破，

那就算輸了。

但記憶中，好像從來都沒有玩完。小息

太短，放學後玩遊戲的時間也不長，最後計

點數，還有防護罩的，贏了只剩下 「天下太

平」 的；還有 「天下太平」 的，贏了只剩下

「天下」 的，如此類推。

這個遊戲，很難在手遊玩，因為壓鉛筆

的動作只能在現實生活做到。那些年，在課

室，還有很多有趣的遊戲，一班同學，圍在

一起，肩膊頂着肩膊，那一份親切，總覺得

比起人人拿着冰冷的機器在網上對戰，開心

得多。

真是慶幸，成長在沒有手遊的時代。

想必每一個初次吃魔芋的人都會有這樣

的困惑：這軟軟Q彈的東西究竟是什麼？難

道是果凍的變種嗎？看起來白滑滑的魔芋，

長相的確酷似深加工產品，但它卻是如假包

換的芋科植物，只不過外剛內柔，可惜無人

識得廬山真貌，到頭來只見盤中嬌羞。

魔芋的外表很有迷惑性， 「頭部」 枝繁

葉茂，但只是虛張聲勢，其實可食用的部分

是埋在地下的，扁圓寬大，宛若變了形的褐

色大南瓜。雖然視覺效果粗糙，但內裏卻出

乎意料的嬌貴，不但培育成可食用的塊莖需

要三年左右時間，即使是收穫完成，也要避

免低溫環境下變質和腐壞。

天然的魔芋塊看着像豆腐，但千萬不要徒手處理，

因為含有草酸鈣針晶，會引發癢、痛等不適反應。生吃

當然更不行，從安全角度說，煮沸既是 「脫毒」 的過程

，也是上桌的前提。為了讓它更好吃，通常會在磨完的

漿液裏加入石灰粉、小蘇打等碱性物定型，經過了這個

步驟，魔芋才能從刺蝟一般的百煉鋼，化身為溫順純良

的繞指柔。

說到魔芋的食用，日本人的探尋可謂登峰造極，關

東群馬縣更是坐擁全日本九成產量。從關東煮這個最原

始的起點出發，咕嚕咕嚕的湯汁裏，總有幾串出水芙蓉

亭亭玉立，長時間地煨煮將美味滲進細胞，一點點磨平

了棱角，消解了戾氣。此後無論是下火鍋、燉菜，還是

做成刺身蘸料享用，魔芋都以獨特的咀嚼感盡享人氣。

而為了讓它能充分融合於各個菜餚當中，甚至連刀切的

角度、形狀都五花八門，從魔芋塊到魔芋絲，不變的是

食客們從一而終的愛。不要看它是芋科植物，但卻跟其

他塊莖作物不同，所含澱粉極少，水分佔比可達百分之

九十八，堪稱得天獨厚的減肥食品。不過，想保持體型

也萬不可心急過量，否則就算再有益，都會變成負擔。

魔
芋
真
身

國慶將臨

天下太平

雲間酒太淡
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書
櫉
與
書
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除草耕地多了，人也就越發的接地氣，

與朋友間的相處愈發隨和。相識多年的病人

張姐說有個廣州的朋友想找我看病，實難推

脫。趁在上海間隙，我與他見了一面。

是個蠻典型的廣州人，帶着一口粵式普

通話，健談又風趣，第一印象不錯。他打趣

自己： 「活了半輩子，還是工資不高、職務

不高，倒是血壓高、血糖高。業績不突出，

腰椎間盤突出。」 他表示現在生活不錯，就

想有個健康身體。醫院看病太繁瑣，各個科

室轉下來頭也暈乎，內心還是相信中醫，所

以想找我來開個 「仙方」 。

我大笑： 「我就一農民，哪有仙人之氣

，太上老君的靈丹妙藥我可沒有，看來你是

找錯人了。」

他有點糗，摸了摸鼻子說： 「您可不知

道，現在醫院分科分得特別細，光我身上這

點病就得看許多科室，配一堆藥不說還要配

合各種理療，而這理療又得花上大半天功夫

的排隊候診。麻煩，心累，這不心臟也不好

了。」 喝了口茶，他繼續道： 「我想中醫方

便，配點中藥，喝喝就好。」
聽了他的話，我腦中浮現的是清代名醫

徐大椿醫案中的一句： 「今之醫者，既乏資

本，又惜功夫，古方不考，手法無傳，寫一

通治煎方，其技已畢。而病家不辭遠涉，不

惜重聘，亦只求得一煎方，已大滿其願。」
這或許是對當下醫療活生生的寫照。

我有點解釋的意味，說： 「其實中醫不

單單局限於一張處方，而需根據各人病因總

體考量，是項系統性的工程。清代著名醫學

家徐大椿在治療各種病證時，並不僅僅拘泥

於 『湯方』 ，常常根據病情需要而內治外治

相結合，靈活使用各種療法。正如他所說：

『凡病只服煎藥而愈者，唯外感之證為然，

其餘諸證，則必用丸、散、膏、丹、針灸、

砭鐮、浸洗、熨拓、蒸提、按摩等法，因病

施治。』 」
說完這些，我有點悵然，有絲心累，或

許此時點上一支煙是極好的，但也只是想想

罷了。
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醫趣錄

凱瑟琳．金寫的動人故事，一個

任性女子，因為小事跟父母爭吵，一

怒之下離開了家庭。她在街頭流浪，

乞過錢，出賣過肉體，不像人樣。

一晃就是幾年，她的父親死了，

母親也年老。但母親沒有放棄找尋女

兒的意願。

母親印了一批尋人啟事，到處張

貼。包括超級市場、收容所、教堂

……

終於有一天，這女子在排隊領取

一份免費晚餐時，看到布告板上有一

張熟悉的面孔， 「可是我的母親？」
她離開隊伍走近去看，是的，是

她母親，那下面還有一行字： 「女兒

，我仍然愛着你，快回家！」
她一下子崩潰了，哭不成聲。天

已黑了，她朝家的方向奔去。當她到

家時已是凌晨，在她敲門時，門自動

開了。走進房間，發現母親睡得正熟

。她搖醒母親，喊道： 「媽，女兒回

來了！」 擁抱之後，女兒問： 「門怎

麼沒有鎖？」 母親答道： 「自你離家

後，門就沒有鎖過。」
親愛的朋友，你可曾因為這樣那

樣的理由，離開你的父母、家人、愛

人或好友？當時你想，你們將永不相

見。但隨着日子過去，你越來越想念

他們了。你可有勇氣，再回到他們身邊

，聽他們說： 「門永遠為你開着。」

未上鎖的門
旅居日本熱海市的古屋旅館，在

房內進晚餐前，侍應會先送來餐單，對

照着餐單可辨認已送到第幾道菜，都是

些什麼佳餚。日本料理有五大類，我們

多少知道一點的僅是懷石料理，今次在

熱海古屋及京都炭屋吃到的大概都屬此

種。

高級的日本料理內外皆華麗。首

先，杯碟多為精美瓷器，也有玻璃或木

質的，五花八門，單是筷架也精緻多變

。我在當地商店留意過，小小一件餐具

約合港幣幾十元到幾百元不等，頗是昂

貴；其次，擺放予人美感，即便是一粒

納豆、兩片醬菜、半碗湯，也要擺得好

看，前菜主菜更以花朵樹葉等裝飾得恰

到好處，真恐一動筷子就破瓌了一件藝

術品；再其次，也是最重要的，食材新

鮮美味，貨真價實，通常以生食海鮮為

主，魚貝蝦蟹類刺身，配以種種調料，

邊吃邊琢磨，享受食的樂趣。

我們在古屋進餐深恐好東西不吃

光會浪費，結果吃到飽脹，來到炭屋後

，抹茶、餐酒有所不同，送菜次數雖然

更頻繁幸好分量減少，感覺清淡了一些

，而且吸取教訓，吃到差不多就明說請

不要再送。女侍應會問下一餐想吃什麼

？當聽說我們愛吃牛肉，便準備了高質

和牛。她們搬來爐具，先將一塊肥牛與

洋葱爆香，然後煎牛肉片、倒豉油、放

配菜、加滾水……好吃得停不了口。

日式料理

去年的今天，筆者正在法國波爾

多的超二級莊巴頓酒莊參加葡萄收割及

學習釀酒之道，那是一個難能可貴的學

習經驗。Vendanges法語的意思是 「
葡萄收割」 ，這在法國以至歐洲都是十

分重要的日子。在法國，還有名叫當月

葡月是指從新曆九月二十二日至十月二

十一日之間的一個月。Vendémiaire還

被訂為法國共和國日曆上的第一個月，

可見葡萄收割的重要了。在波爾多的頭

兩個星期，我跟隨一班收割精英學習如

何收割葡萄，過程相當辛苦，收割者需

要從早上七時開始在面積廣大的葡萄園

收割葡萄。首先收割的是梅洛葡萄，跟

着是除葉讓遲熟的赤霞珠葡萄加快成熟

，最後就是收割赤霞珠了。隨後的兩個

星期，我在巴頓酒莊的車間揀選合適的

葡萄，除了需要眼明手快外，還要徹底

清潔整條揀選葡萄的生產線。清潔完畢

後，我已經是渾身濕透及筋疲力盡了。

由此，我們可見釀酒的確是十分

艱辛及計劃仔細的過程。在波爾多，我

們可以看見許多傑出的釀酒師。但是，

高柏麗酒莊的Veronique Sanders和

美人魚城堡的Alexander van Beek則

是少見的波爾多 「神鵰俠侶」 。

認識Veronique Sanders多年，

她是一位難得的酒莊朋友，待人親切而

誠懇，一頭金色長髮，舉指優雅而有禮

。Sanders 是波爾多的釀酒世家，

Daniel Sanders在一九五五年收購了

位於格拉夫雷奧良村的高柏麗酒莊。酒

莊歷史悠久，可以追溯至十六世紀。後

來，銀行家Firmin Le Bailly購入酒莊

後以自己的名字命名。一九九八年美國

銀行家Robert Wilmers買下高柏麗，

並且聘請Daniel的孫女Veronique為

執行董事，繼續為酒莊生產好酒。近十

年，我親眼目睹高柏麗的酒質大幅躍進

，尤其是二○○九年的完美（WA100/

100）之作。其他如二○一○年（

WA97+/100）、二○一六年（NM97/

100）及二○一八年（JS98/100）都是

值得收藏的佳釀。 （上）

波爾多的􀎠神鵰俠侶􀎡


