

## 賞秋遐思

蘇菲

周末很輕鬆，開車帶媽媽出去兜風，賞賞秋日之京城。

今天的北京，秋陽煦暖，晴空萬里，西山如淡墨，湖邊柳輕搖，長安街潔淨開闊，路邊茵茵綠草，彩花綿延無盡，天安門前門等城樓，華麗典雅，盡顯大國之雍容……

欣悅之餘，心裏確有小小感慨……

數日前訪越、泰，都是在九十年代初被譽為「亞洲五小虎」的新強。這是我首次去越南，最近幾年，越南發展提速，貿易戰後更是炙手可熱，特別是近日與歐盟簽約，儼然最大受益者，前景不可估量。然細察之，社會發展仍然滯後，基礎設施老舊，無甚響噤的支柱產業，科技和金融未看到進步跡象，全國三百多個工業園區開發區，擎着高低不等的稅收優惠政策，旨在吸引外資投資勞動密集型產業，以解決當地近億人口的就業，優惠稅率可在百分之十的基礎上「四免九減半」！當地人祖上主要源於中國浙江福建等地，但似乎受了「南橘北枳」的規律影響，普遍受教育較弱，技能一般，聰明勤奮的特徵似乎沒能延續下來，用當地企業家的話說「一個中國工人等於三個越南工人」，加之其近年勞動力成本上升，雖平均年齡年輕，但勞動力的性價比，始呈降勢，且勞動力的數量已支撐不了遷入企業的需要，不少地區已出現招工難的情況。

越南整個國家的產業裏，增速最快的製造業科技含量低，無甚民族品牌，多為「純代工」，貿易戰之機，承接受關稅影響的國家的轉移的產能，加之高企的企業貸款利率，制約企業發展，這種建立在廉價生產要素和國際博奕關稅政策套利的發展模式，能走多遠？！

同為社會主義國家，人民也同種同源，地緣相近，但人心不相親，越南對中國的文化排斥，最喜歡的國家反而是日本——一個在二戰時曾給越南帶來深刻傷痛的國家。滿街充斥着在日本和中國已見不到的豐田、尼桑汽車淘汰車型和如蝗蟲般的本田摩托車。日本在越南是經濟外交上最大的得利者。雖在經濟上離不開鄰國中國的貿易關係，但越南近年卻在中國南海不時發起滋擾。

正因為此策略，中國的進步和崛起，越南缺席了，遠遠落後了，人均GDP僅兩千多美元，從「五小虎」之一淪落至此，令人唏噓……既不夠自強，又不結盟友，必然結果啊……智耶？愚耶？

好在看到其經濟上升勢頭較好，百分之六點八至百分之七的增速在全球的低迷中，也是一抹亮色。希望其趁勢加大改革，優化外交策略，發揮制度優勢，將此勢頭維持得長久些。

數日前在越南首都河內，忍受着髒亂的市容、貧瘠的文化生活、不甚安全的治安，而此刻在中國首都北京沐浴着秋風和花香，眼前是截然不同的景象，恍如隔世，十幾年來，有個感受：越出國越愛國。發自內心地熱愛我的祖國，深深地為「中國人」這個名字驕傲自豪！

## 追憶消逝的人生

陳劍梅

《追憶消逝的人生》（The Nature of Forgetting）的主創團隊重新劇團（Theatre Re），在執行這個節目時發現一個道理，就是能夠存在於世直到末了的事物，必定與人（human being）的存在有關，而並非源於其他生物。實際上究竟這東西什麼時候開始得以永存呢？主創團隊與UCL（倫敦大學學院）的教授合作，在調研的過程發現，當人失去記憶時，這東西才能完好無缺地被遺留下來。科研人員證實，過去的人、事和物不是好像紀錄片一樣在回憶時直接重現。其實歷史的主體，在某程度上重寫自己回憶中的過去。按照這個發現，主創團隊以即興音樂、舞蹈及默劇形式，展現回憶和失去回憶的悲與喜。二〇一九年香港藝術節選演了這個優秀的作品，我看過一遍，深受震撼。

該劇故事非常簡單，但寫情深刻細膩。五十多歲的男主人公已經患上早期認知障礙症，一天，女兒為他在家安排一個生日會，囑咐他自己稍後穿上已經為他預備好的禮服，就放在他眼前，整個故事就環繞着此事。可是他剛聽到，便立刻忘記了。他苦苦追憶，希望穿上衣服，怎料更把自己人生過去的事，一幕一幕地翻出來，包括初戀與邂逅、奪去自己孩子之母（其妻）的致命車禍等。此情此景，「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難將息。」（李清照《聲聲慢》）

整個作品的場面調度非常明快，故事中，有現在的時態，集中於前台發生；回憶的事，在台上各處出現。樂隊在台後，一邊觀察一邊配合演奏，非常合拍，而且旋律優美。

少年時上課用的桌子上，一班美少男少女留下歡樂、含蓄曖昧的笑言。美好的回憶中，上山下海，人生高高低低，用姿態不同的桌子描繪不同的環境。幾經努力，感情成熟了才擺設婚宴，桌子又再成為燈光下的聚焦點。太太的車子軋盤也是用翻側的桌子象徵，非常神似，而且生動。

一串一串的回憶，「雁過也，正傷心，卻是舊時相識」，更是生離死別。全劇結結時，戲劇男主人公仍然努力地追逐着自己失去的記憶，懊惱地找尋女兒為他預備的禮服，如此這般，尋尋覓覓，「怎一個愁字了得！」



《追憶消逝的人生》劇照  
香港藝術節供圖

## 我和我的祖國

陸小鹿

聽這歌，但每次去到國外，就條件反射翻出這首歌來聽。尤其當車行荒涼之地，聽這首歌就很鼓舞人心，心中升騰起「我是中國人」的自豪感。

音樂會讓我熱淚盈眶的還有一首是《我愛你，中國》，這是一九九九年電影《海外赤子》裏的插曲。猶記年少時參加學校合唱表演，演唱的就是這首歌曲，至今仍能背出它的歌詞：「百靈鳥從藍天飛過／我愛你中國／我愛你中國／我愛你中國／我愛你春天蓬勃的秧苗／我愛你秋日金黃的碩果／我愛你青松氣質／我愛你紅梅品格／我愛你家鄉的甜蔗……」歌詞接連用了好幾個疊句、排比句，一詠三嘆，情感就逐次高漲、遞進衝上峰頂，自己都感動了自己。

朋友說他在越南支教時，唱過這首歌，唱着唱着就哽咽了，眼淚控制不住往下流，想念祖國，想念家鄉。在海外，這是一首備受華人熱愛的歌，歌詞表達了海外遊子對祖國的滿

腔熾熱和深厚的愛國主義情感，歌聲唱出了遊子的心聲。

《我的祖國》，是上世紀五十年代的一首老歌，電影《上甘嶺》的主題曲。我未曾看過《上甘嶺》，不過對這首歌耳熟能詳，因為從小就是聽着它長大的。小時候，常去母親工作的廠裏玩，他們舉辦職工文娛活動時，保留曲目就是獨唱這首《我的祖國》。這首曲子的原唱是郭蘭英，父親那時很喜歡聽郭蘭英的歌，《南泥灣》、《山丹丹花開紅艷艷》……他在院子裏一邊侍弄花草，一邊哼着郭蘭英的歌，唱得最多的便是《我的祖國》。

我的家鄉在江蘇南通，家鄉有很多河流，兒時每次去奶奶家會經過一條河，記得自己每次走到河邊就情不自禁哼起《我的祖國》，把「一條大河波浪寬」唱得無比響亮。

幾十年過去了，許多聽過的歌已經遺忘在腦後，然而《我的祖國》至



▲電影《我和我的祖國》近日全國上映  
資料圖片

今沒有忘。當我坐在音樂廳裏，聽到這熟悉的旋律在耳畔重新響起，不禁淚濕，想起父母，想起從前的時光。

音樂會上，我還聽到了《五月的鮮花》、《茉莉花》、《鴻雁》……在歌聲裏我想，這幾十年來，祖國真是變化巨大。在共和國七十華誕之際，以音樂的方式來致敬她，這不啻為一場與情懷共舞普天同慶的音樂盛宴。

## 水木清華

沈言



東言西就

與學校的緣分，一直延續到二十八歲博士畢業。此後，義無反顧地投身社會，告別象牙塔。在職業生涯的載浮載沉中，也曾經動念再次深造，卻僅限於心嚮往之。直至最近，藉短期遊學重返校園，再一次踏足課堂之際，一種久違之感油然而生，冬眠的久遠記憶漸次甦醒。伴隨着澎湃的心潮和飛揚的思緒，驀然發覺自己竟是如此眷戀着校園。

或許，南開人置身清華園，更似一場久別重逢。遙想當年，南開大學與清華大學、北京大學、復旦大學並稱中國「四大」高等學府，成為莘莘學子夢寐以求的學業理想。早在抗戰時期，為延續中華文化的精英血脈，南開與清華、北大精誠合作，攜手開啟中國學界偉大的長征，冒着戰爭烽火一路南下，最終組建國立西南聯合大學。憑藉剛毅堅卓之精神，聯大師生克服艱難險阻，追求思想獨立，捍衛學術自由，達千夫之諾諾，作一士之諤諤，奠定中國教育史上的珠穆朗瑪峰！作為南開學子，有幸遊學清華園，彷彿千與千尋，穿越西南聯大的集體回憶，赴一場冥冥中的歷史之約。

水木清華，鍾靈毓秀。暫時脫離香港的紛紛擾擾，在金秋時節的清華園，度過寧靜而美好的校園時光，關於青春歲月的澄澈與激越，如同昨日重現。學習與生活朝夕相伴的甲所，原是梅貽琦校長曾經



▲清華大學  
資料圖片

▼電影《無問西東》中，梅貽琦一角由祖峰飾演  
劇照

居住多年之地。作為奠定清華校格的校長，梅貽琦深孚眾望，無論生前死後皆「翕然稱之」、「胥無異詞」。有「寡言君子」之稱的梅貽琦，正是清華百年巨獻《無問西東》中的靈魂人物。此情此景，自然引起遐思遐想，恍若穿梭時空，身臨《無問西東》之境，親歷清華四代精英歲月如歌的無悔人生。在水木清華的百年讚歌中，追尋四代人的真實、盛放、深情、敢勇和初心，體味「自強不息、厚德載物」的校訓真諦，重溫中國大學的世紀史詩。

回眸風起雲湧的百年滄桑歷史，中國知識分子在冷硬殘酷的現實主義中，以家國觀念和人文情懷構築理想主義，任憑命運悲喜、人生起伏，皆「不忘初心」：那是民國時期忠於自我的「只問真實」，那是抗戰時期投筆從戎的「只問盛放」，那是火紅年代義無反顧的「只問深情」、抗衡命運的「只問敢勇」，那是和平年代不畏人言的「只問初心」……四代精英在各自



的時代巨輪下，聽從內心的呼喚，直面現實，無懼無畏，在不同際遇中，追尋心之所向。正如影片中梅貽琦校長所言：「你想什麼，聽什麼，做什麼，和誰在一起，如果有一種從心靈深處滿溢出來的，不懊惱也不羞恥的喜悅與平和，這就是真實。」或許，可以作為「不忘初心，方得始終」的一種註解。

四代知識分子以風骨、氣節、熱血、勇氣與良知，愛國奉獻，追求卓越，書寫百年文化精英的理想與情懷。「無問西東」，殊途同歸，綻放各自的青春芳華。不由得想起清華校歌中的「立德立言，無問西東」。所謂「立德立言」，即流傳後世的立德、立功、立言「三不朽」，典自《左傳·襄公二十四

年》穆叔與宣子有關古人「死而不朽」之議論：「大上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。」清華校歌藉此引申，激勵學子超越囿限，貫通古今，融會東西，立德立言，追求不朽，承載千年傳統文化的精髓與要義，頗有壯志凌雲之意、氣吞山河之勢。

當《無問西東》電影同名推廣曲在歌后宛若天籟的淺吟低唱中流淌：「在世界之外，在時間之中，無問西東，就奮身做個英雄，不枉那青春勇，願心之自由，不枉那青春勇，有情有夢」，你可會「在迷茫時，堅信你的珍貴，愛你所愛，行你所行，聽從你心，無問西東」？

## 珍姐的黃薑飯

代恩



HK人與事

黃薑飯，顧名思義是用黃薑汁煮成的飯，是南洋一帶非常普遍的飯食。在香港的印尼及馬來餐廳都有供應，只是餐廳為了迎合本地口味，味道已不再正宗。幸得在這個彈丸之地，有一位對烹飪熱愛對味道執著的珍姐，她用愛心煮出來的黃薑飯，味道正宗，幾十年來水準如一，讓人嘗過一次就難以忘懷。

看似簡單的黃薑飯，蒸煮時間的控制及調味分量的準確且講究。珍姐的黃薑飯，粒粒呈金黃色，油亮而不膩，濃濃的黃薑味與淡淡的香茅味，微妙有致。隨飯伴以一小塊入味的巴東咖喱牛肉，一小塊酥炸雞，半隻醬汁辣椒蛋，少許花生黃豆餅，幾片蝦片，兩片薄薄的生青瓜，灑在飯面上的炸乾蔥畫龍點

睛，香氣四溢，熟悉的味道，一解不少居南洋華僑味蕾的相思。

來自印尼的珍姐，天生味蕾敏感，無師自通，燒得一手正宗的印尼菜及家鄉閩南菜。試過的親朋好友都讚口不絕，一傳十傳百，珍姐的精湛廚藝在朋友圈中無人不知。

七十年代末，機緣巧合下，珍姐在自家經營起外賣私房菜，從簡單的娘惹糕點，炒麵、沙爹、什菜飯、黃薑飯、秘製醬燒雞，到費時耗力的福建名菜五香網油豬肉卷，在家居的狹小廚房煮出星級的美饌。心地善良的珍姐把生意當成興趣，食物定價往往是出乎預料的低。

珍姐不止拿手烹調印尼菜，還精通蛋糕烘焙。農曆新年是珍姐一年中最忙的日子。每年一過臘八，就開始為蛋糕定單而忙碌，家裏客廳頓時充當臨時廚房。那段時間，不分晝夜，蛋糕的香味天天穿牆飄

向門外走廊。

珍姐不但廚藝出色，同時處事認真，對顧客的大小訂單從未出錯。約好幾點來取外賣，不能遲不能早。我曾經試過幾次早到或遲到數分鐘，珍姐開門見山，毫不留情地責備幾句，我總會笑着打趣地說：「又不是發射人造衛星，何必那麼緊張認真。」可就是那份對小事都執著的性格，珍姐才能把調味、香料的分量拿捏得分毫不差。幾十年來，味道沒半點走樣，留色，留香，留味至今天。

遠渡重洋來到香港的珍姐，憑雙手創下了自己的新天地，獅子山下奮鬥的故事，感動了身邊每一位的朋友。把大半生都獻給了廚房的珍姐，如今已年屆八十，子女成家，兒孫滿堂，生活無憂，早就可以



▲黃薑飯是南洋一帶常見的飯食  
作者供圖

退休頤養天年。只是太多熟客朋友死心塌地的捧場，預定電話無法間斷，唯有繼續每日限量的外賣印尼飯團及黃薑飯。把烹飪當作第二生命的珍姐，雖然早已踏入暮年卻永不言休，她說在有生之年，不會放下鍋鏟，脫下圍裙。平凡人每天做着不平凡的事，生命活出了彩虹。

現在每逢假日就是我的「黃飯日」。快餐店價格的一盒黃薑飯，帶來的開心與滿足，不下於吃一頓山珍海味。