
林道（Lindau）是

德國南部巴伐利亞州的一

座老城，老到甚至可以在

博物館發現羅馬帝國時代

的遺跡。因為離慕尼黑有

兩個小時左右的車程，加

上林道地方真的很小，逛

完整個城市幾小時就夠了

，所以專程來這裏的遊客

不多。

在城中漫步，不用

刻意尋找景點，因為 「一
磚一瓦」 都可以駐足欣賞

。時而可見不同的建築物

上會有一棵枝繁葉茂的菩

提樹圖案，其實這就是林

道的市徽，因為Lindau

的意思就源於 「生長菩提樹的河邊窪

地」 。因為林道是德國南部 「阿爾卑

斯山之路」 的起點，晴天的時候站在

林道港向南遠眺，連綿雄偉的阿爾卑

斯山清晰可見，所以林道港被譽為博

登湖（Bodensee，也叫康斯坦茨湖

）上最美的港口。中世紀時，林道曾

是神聖羅馬帝國統治下的帝國自由城

市，因處於交通要道而成為知名的貿

易城市。那時有一條重要的航線就叫

做 「林道信使」 （Lindauer Bote）

，連接和米蘭之間的運輸服務。

港口的兩邊，一邊矗立着一隻威

嚴的石獅雕像（石獅是巴伐利亞州的

標誌），注視着博登湖；另一邊高聳

着州裏唯一的一座燈塔，夜晚時，燈

光照得港口明亮又不失浪漫，和獅像

一起共同守護着這個港與這座城。

沿湖有連排的餐廳與酒店，在白

天任何時段幾乎每一間都高朋滿座。

其中還隱藏着林道為數不多的一家五

星級酒店Bayerischer Hof，朋友說

這裏有最好吃的蛋糕。服務生雖然忙

碌但仍有禮貌，不一會就端着新鮮出

爐的杏桃Strudel和Aperol Spritz上

桌。溫熱的蛋糕在陣陣清風中香氣撲

鼻，微酸的杏桃中和了蛋糕的甜膩，

再碰撞帶着橙香的清涼雞尾酒，就是

最美的周末時光。

港澳居民說的家居清潔，內地的說法是

搞衛生或打掃衛生。我們為了自身的健康和

心情愉悅，也很自然應該每天、每周、每月

、每年都有計劃有秩序地在家打掃衛生，這

是生活的常識。

以筆者的觀察，身心健康的正常人一般

都很注重搞衛生。但許多時候基於人的惰性

，不免會在打掃時只流於表面，顯而易見的

垃圾或都清除了，收拾得妥當恰切，無可挑

剔；至於另一些眼不見為淨的渣滓廢物，卻

總會拖延處理，或自欺欺人地視而不見。

常見的是大家都愛說一切雅潔安好，並

無發霉陳腐必須即刻鏟除的等等，久而久之

，因長期有意無意地放過了一些角落旮旯和

某些較為隱蔽的空間，終致成為藏垢納污之

所，造成後患，最後危機終會爆發，嚴重影

響正常生活和起居。那怎麼辦呢？你幾乎別

無選擇，唯有來一次相對徹底的大掃除。

是的，大掃除會有一定的痛苦：很多東

西悄悄地變壞了，必須忍痛割愛；有的更被

外來有機的毒菌侵蝕，正在迅速滋生和蔓延

，就不得不果斷地消滅它們了。有什麼訊號

是指向必須大掃除的呢？蟑螂。當你在日常

清潔家居之餘，開始發現這種昆蟲行蹤的時

候，那就是大戰在即了。

蟑螂，已有五千萬至一億年的進化史，

是一種生命力超強覓食口味接近人類的雜食

昆蟲，是我們的老對手了。上古越族稱之為

虼蚱、膠蚻等等，粵語為曱甴，客家話海陸

腔為蜞蚻，福州話為膠蚻，現代閩語為虼蚻

，從聲韻上講皆是上古百越的記憶遺存；嶺

南更曾有把水曱甴煎炸了吃的習俗，我就見

過這道名菜。

總之，這種 「反動派」 昆蟲歷史地位顯

赫，不容輕忽。當你家蟑螂出沒，已說明了

你家的衛生防禦機制或已淪陷失效，那些專

門獵殺蟑螂的曱甴屋或噴霧，不是已過期便

是老對手已發展出更強的抗藥性來了。這時

候，必須大掃除。

陳凱歌導演的最新電影短片《白

晝流星》近日在內地公映，在同台競

藝的七個單元中，這部短片是最詩意

盎然更是最厚重的一部。

該片以二○一六年中國神舟十一

號飛船返回艙成功着陸為背景，從天

、地、人這三個維度展開敘事。天，

是數十年來航天工作者和全國人民的

航天夢。地，是飛船着陸的中國邊陲

貧瘠的土地。人，是這片貧瘠土地上

一對剛從管教所出來的迷途流浪兄弟

，還有一位將走到生命終點的扶貧幹

部。陳凱歌從人的命運開始敘事，這

對衣着破爛的少年被扶貧幹部老李領

回家，沐浴更衣、吃餃子填飽肚子，

哥哥偷了牧民們捐給老李治病的錢，

在趕來的警察面前，老李原諒了這對

兄弟。這對少年在知暖、知髒、知恥

而後勇，他們策馬揚鞭跟着老李去了

飛船着陸的現場，見證了飛船成功着

陸這一重大歷史瞬間，見到了草原寓

言中的白晝流星，宇宙、國家與榮譽

，崇高的嚮往升騰於他們的心靈。改

變的不只有生存狀態，更有精神世界

，這是中共十八大以來，精準扶貧的

國策對貧瘠土地上的人們的真正改

變。

這一宏大主題，陳凱歌一如既往

用強大的戲劇敘事與浪漫的詩意表達

。飛船是代表一個國家科技經濟強大

的象徵，而飛船航天員的地球歸途卻

是貧瘠荒土，中國的兩極戲劇性地對

立並統一在飛船成功着陸的大事件上

。《白晝流星》是寫意的，因為航天

員着陸現場，普通人其實難以靠近，

但陳凱歌卻讓這對少年在現場肆意飛

奔。人不可能選擇自己出生的土地，

卻能選擇自己活着的方向。老李倒下

了，他在生命最後一刻，給予了這對

少年希望與方向。陳凱歌調動攝影師

的浪漫運鏡，那段荒漠中的策馬揚沙

，令人熱淚盈眶。陳凱歌回到了《霸

王別姬》時的驕傲殿堂。

如果用一個詞總結上周，我會用 「文化

自信」 。一周前的閱兵上，我特意起了個早

，看了整場典禮。這次典禮展現出的令人震

撼的氣概與活力，令人不由得心潮澎湃。甚

至一向對中國持有偏見的德國電視一台也評

價道，中華人民共和國舉行了七十年以來最

大的閱兵儀式。從前的發展中國家，現在已

成了一位經濟巨人。成功的經濟是中國的道

路。中國打算藉此成為其他國家的榜樣。中

華人民共和國成立七十年後，中國正堅定不

移地為成為世界強國而努力。

這種成為榜樣的動力，不僅僅來自於經

濟上的發展，更源於近年來不斷被提及的 「
文化自信」 。

經濟發展的進程與文明自身文化的崛起

，應當是同步的。歷史上的強國無不有着極

大的文化影響力，進入信息時代，文化的影

響力更甚於以往。美國的電影、日本的動畫

，甚至是韓國的流行樂，都是他們引以為傲

的文化產品，這些國家的影響力，也逐漸依

靠各類文化產品滲透出本國。文化產品的領

先地位也給這些國家的國民帶來了強大的文

化自信，甚至可以透過這些文化產品，輸出

某些價值觀，輻射全世界。

曾幾何時，香港也有着強大的文化影響

力，從金庸筆下的武俠小說；到成龍、周星

馳為代表的香港電影；再到張國榮、梅艷芳

唱出的勁歌金曲，都在華人世界有着巨大的

受眾，港人 「獅子山下」 的心態亦是文化自

信的表現。但最近幾年，香港似乎失卻了這

種影響力，原因何在？獨居一隅的島民心態

與自命不凡的 「中二病」 形成了矛盾。對於

本民族認知與認同的匱乏，令年輕人變成所

謂 「香蕉人」 ，黃皮白心，也使得他們成為

了暴徒的主力。

一個 「禁蒙面法」 已能令那些自稱正義

的暴徒心虛。真正秉持正義的人並不會急於

遮蓋自己的面孔，而會以兼容並包的氣度嘗

試改變現狀，這也正是文化自信的表現。

我想，那些不畏暴徒，發出 「我們都是中國

人」 聲音的人，一定有着屬於自己的文化自

信。

復旦大學二○一九年秋季學期正式開

學了。從宿舍到教學樓這條曾走過無數遍

的路上，夾道的法國梧桐依舊枝葉繁茂，

頭頂迎新的彩旗風中飄揚。各社團的招新

廣告牌一個接一個，學生會、象棋社、演

講社甚至還有啦啦隊爭妍鬥艷。如今學生

的業餘生活比我們當年可要多姿多彩。正

值國慶七十周年大慶前夕，各系各院的學

生組織也打出了不少愛國口號。中文系的

橫幅寫着 「 『中』 情祖國，情 『文』 並茂

」 ，而龍獅社的是 「龍騰千載，獅醒百年

」 等。三十年前的秋天第一次跨入復旦校

園。那時的大學不像現在這麼房舍林立，

道路整齊，也沒眼前高聳入雲、東西兩座

高塔對峙的雙子文理大樓：光華樓。隔着

被學生稱為 「光草」 的大草坪，五個半人

高的彩繪紙板與光華樓遙遙相望，分別刻畫了五位Q

版的大學前輩：毀家興學、創立復旦大學的馬相伯，

復旦歷史上任期最長的校長、教育家李登輝，復旦大

學上海醫學院副院長顏福慶，修辭學家、《共產黨宣

言》的第一位中文譯者陳望道，物理學家、女校長謝

希德，吸引了不少新生、家長和參觀者圍觀、照相。

有的老同學一別母校二十多年，回來都不認識路

了。少小離家、老大回鄉者不免自嘆鬢毛斑白。我們

在二十出頭風華正茂的年紀離開母校，去世界各地奮

鬥打拚。中年回校，只怕比回鄉者更感到近鄉情怯。

朱光潛說看河中倒影、老照片、電影，因為不存在利

害關係，故能保持心理距離，享受審美情趣。但一旦

意識到畫中人、水中花都是湮沒於匆匆歲月中的自己

，可能就無法那麼灑脫了。

成年後，重回母校訪學。背着書包上學堂，別有

一番滋味在心頭。

背
着
書
包
上
學
堂

家居清潔

文化自信

陳凱歌重返殿堂

《人生百味》

博
登
湖
畔
的
最
美
港
口

一九九六年，香港劇作家關頌陽撰寫的

劇本《冬瓜豆腐》於本地舞台首次登場，劇

名與廣東俗語相關，意指中國人對於談論死

亡有所忌諱，故此便以 「冬瓜豆腐」 轉化成

口語代名詞。該劇本輕鬆幽默，笑談生死，

屬於難得與死亡相關的本地原創劇，翌年便

獲提名第六屆香港舞台劇獎的 「最佳劇本」
。廿多年來，我知道《冬》劇間或由一些小

型劇團再作演出。本年九月底，社福機構聖

公會聖匠堂為配合 「賽馬會安寧頌」 計劃，

邀請關頌陽因應時代變遷而將《冬》劇改編

，重新名為《人生百味》，於理工大學的綜

藝館公開演出，免費招待觀眾欣賞，藉着戲

劇藝術的力量，與公眾一同分享生命的酸苦

辣甜。

《人》全劇分作五場，前幾場戲都有不

同角色和內容，看似互不關聯，直到第四至

第五場，前面曾出現的角色才重新聚合，人

物關係和事件亦逐步呈現，讓觀眾豁然明白

，恍然大悟。

基本上，劇情就是由一位男士的意外死

亡而開始，但是死亡的原因並不是重點，而

是周邊人士如何看待和接納如斯突然的情況

。其中一場講述一位保險代理人員，在醫院

等候醫療專車接送其癌病祖父轉院。在等待

的過程中，保險人員分別遇到幾位人士，各

因不同原因而在醫院守候：即將成為父親的

男士正在等待太太臨盆，他既興奮亦緊張，

對新生命充滿期盼；等候母親進行膀胱檢查

的兒子，他需要照顧患病母親的日常生活，

有時難免覺得尷尬和煩躁；另外，一位年逾

八十而同時患上多種癌症的老人家，卻在醫

院開心玩耍，他雖然身患重病，自知時日無

多，反而要盡享生命，活得精彩。

單是該幾個角色，已經展示了人生不同

階段的生、老和病。正如癌症老人家所說：

「癌病之嘛，又唔係傷風感冒，有咩問題？

你唔好成日諗住佢就咩病都冇啦……」 至於

死亡，更加是人生必經階段，只要積極求生

，生命便不枉過。

慕 秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk
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不用手機或平板電腦，有什麼可

以跟孩子玩的？要簡單、易學、有趣

、毋須複雜道具。

第一是摺紙，隨便在舊雜誌上撕

下幾頁，一人派一張，教他們跟你摺

。當然你要學會摺幾種，包括紙飛機

。摺好之後比賽飛得遠。

第二是紙牌遊戲，包括 「衾」 棉

胎、 「潛」 烏龜，都很刺激。

第三是畫井，先寫個 「井」 字，

有九格，兩人輪流佔用一格，誰能先

佔三個一直線，誰勝。

第四是波子棋，由兩個人到六個

人都可以玩，久玩不厭。

第五是成語續龍，一人輪一次，

頭尾相續，同音即可。例：車水馬龍

→龍馬精神→神出鬼沒……

第六是拍七，幾個人順序報數，

逢有7或7的倍數要拍掌代替，例如7

、14、17、21、27、28……

第七抓子兒，縫一批小豆袋，撒

桌上，隨便抓一顆向上拋，趁它未落

下，抓起另一顆，再接住拋高那顆。

第八猜謎語，互相出謎語給別人

猜，如 「只因自大一點，弄得人人討

厭」 ， 「自」 「大」 加 「一點」 是 「
臭」 字， 「臭」 當然人人討厭。

第九薯刻，把一顆薯仔切兩半，

用小刀在上面刻字或圖案，刻好用顏

色打印圖案。記得刻字要把字反轉。

陪孩子的幾種玩意
友人最近與我說起生女兒好的問

題，她說某女士一家四口原本住在名

牌屋苑的三房單位，兩公婆薪酬不錯

，生活頗富足，但前兩年因為大兒子

要結婚，他們賣屋套現，拿出一部分

錢給大兒子去付買樓的首期，全家在

另一屋苑買了個三百餘平方呎的單位

自住。目前問題又來了，小兒子也考

慮要結婚，再從哪兒去弄錢給他買樓

付首期呢？

我們討論着生女的好處，真的是

很多，首先是對父母比較貼心，有事

有話及時告知父母；其次，婚後仍會

體諒照顧父母，真心愛着娘家人。友

人又說出生女兒好的更重要理據： 「
起碼不用為買樓那麼苦惱，自家經濟

略差也問題不大，只要有人肯娶，由

男方付首期理所當然啊，最多婚後一

起供一起捱唄！」
友人此話不無道理，因為我也知

道一些事例，結婚對於女方來說似乎

壓力較小。我曾有個漂亮女同事被男

同事狂追，女同事嫌他長得矮又住公

屋，不是很喜歡他，未料男同事說打

算買樓，若她接受他，便寫上她的名

字，我清楚記得有一日她對我們說：

「最衰他想買層樓綁住我啊！」 後來

有同事去看過他們的婚房，說房間很

小，勉強塞得下一張雙人床，但無論

怎樣小也是個物業呀。香港地，買樓

結婚，結婚買樓，傳統觀念裏男人責

任較重啊！

結婚誰買房

兒時度過的重陽節，就那樣鮮活在

一首首古詩裏。印象最深的是盧照鄰的

《九月九日玄武山旅眺》： 「九月九日

眺山川，歸心歸望積風煙。他鄉共酌金

花酒，萬里同悲鴻雁天。」 父親說，鴻

雁南飛，畢竟是異鄉啊。

我清楚地記得父親深邃的目光和一

聲嘆息，像是一粒種子，種在了我年幼

的心上。彼時，祖父母尚在，父親不到

二十歲便攜筆從戎、從河北到了東北，

一年到頭也不一定能回去探望，敏感又

多思的父親把鄉愁細密地編織在他給我

講解的每一首詩詞裏，他還說： 「人啊

，總是越老越想爹娘。」
如今，我也到了父親教我那首詩的

年紀，卻沒有父親的幸運。父母離開我

已經二十三年。起初，我尚在讀書，父

母的骨灰也沒有寄放在同一個城市。後

來，我大學畢業、開始工作，終於有精

力也有能力讓二老的骨灰雙雙遷回祖墳

、入土為安。在內地時，每年的清明節

或是七月半，我總會盡量抽出時間去掃

墓；到了除夕那日，我更是一定會來到

墳前，將墓碑掃乾淨、壓上三刀紙，再

點上三炷香火，然後恭恭敬敬地跪在墓

碑前，向父母三叩頭，說些話。臨起來

的最後一句，總是： 「爸媽啊，跟兒子

回家過年吧。」
這一模一樣的話，年輕的時候說，

沒覺得什麼，可是年紀越大，感覺說這

個話就越艱難，得強忍着，怕一不小心

，眼淚就會掉下來。真是應了父親的那

句話： 「人啊，總是越老越想爹娘。」
又是重陽，我心底竟有些悲涼：倘

若我有一天不在了，那時候父母該怎麼

辦？到除夕那天，誰去請他們過節呢？

或許，他們埋在哪裏、墓碑怎樣，都不

是最重要的，他們一直就在我心底最溫

暖的地方啊！可是，如果我也遠去了呢

？我早早地立過遺囑，死後骨灰要撒在

香港的大海裏。那就再加上一條，請他

們幫我父母最後再做一次遷移，讓他們

同我一起安在大海裏。那裏，定會樹靜

風止，子養親待。

重陽節

葦 鳴
逢周一見報
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