
提起木匠皇帝，首

推當然明熹宗朱由校。他

在木工領域的靈感與造詣

，堪比書畫界的宋徽宗。

朱由校不愛江山也不愛美

人，天天與錛鑿斧鋸打交

道。鋸木、榫卯、雕刻、

油漆，樣樣親力親為，以

至到了 「朝夕營造，膳飲

可忘，寒暑罔覺」 的地步

。放在現在，準是個頂級

的工程師。

可惜他生在帝王家。木工活出神

入化，國事則一地雞毛，全落到大太

監魏忠賢手裏。等到他死後，崇禎皇

帝朱由檢繼位，雖欲勵精圖治，已無

力回天。所以史學家都認為明朝亡國

的責任，是朱由檢替哥哥背了黑鍋。

其實，木匠皇帝不止朱由校。元

代也有一位，那就是末代皇帝元順帝

妥歡帖木耳，同樣酷愛木匠活，用木

料製作宅院模型，精雕細刻。他還設

計建造龍舟，在太液池裏遊玩。而朝

政糜爛已極。等到朱元璋派大軍北上

，妥歡帖木耳逃回塞北沙漠，元朝滅

亡，都來不及找個弟弟背鍋。

如此來看，木工似乎是皇帝的 「
天敵」 ，想當木工就當不好皇帝。而

在地球另一端，當不了皇帝，那就去

當木工吧。甲午戰後，日本崛起。德

皇威廉二世鼓吹 「黃禍」 論，呼籲歐

洲聯合起來警惕黃種人。最積極的响

應者是俄皇尼古拉二世，兩人經常通

信交流。

然而二十多年後，俄國爆發革命

，一九一七年尼古拉二世被流放到西

伯利亞，天天以鋸木頭消磨時光，多

則四棵，少則一棵，直到一九一八年

六月被處決。當年十一月，一戰結束

，德國戰敗，威廉二世流亡荷蘭。他

比筆友命好，一直活到一九四一年。

也選擇了鋸木度日，在荷蘭的二十多

年共鋸掉了六千六百多棵樹，差不多

也是每天一棵。身為一國之君，他們

發動戰爭，血流成河。而從權力之巔

跌落，卻天天鋸木，心理學家認為此

乃獨裁好殺心理的發泄。單論技術含

量，離元順帝、明熹宗差遠了。

中國皇帝因木工而亡國，歐洲皇

帝因亡國而鋸木，實是充滿黑色幽默

的悲劇。

二十年前，我就聽說有位老師輩的教授

十分 「新潮」 ，全球訪學講學，一台筆

記本電腦，一塊硬盤是全部裝備，教學寫作

需用的資料盡數裝入。鑒於這位教授以經

濟史為業，你必須佩服他在電腦上閱讀竪排

古籍的能力。

我至今沒掌握在電子設備上閱讀學術書

的技能。這多半是由於讀書好點劃勾折的毛

病。 「不動筆墨不讀書」 ，當年是個沾沾自

喜的好習慣，現在成了落伍的惡習。

也有閱讀軟件提供記筆記、劃線等功能

，不過用起來總有這樣那樣的不便。想想也

怪，電腦技術一日千里，彷彿沒什麼不能攻

克。有些在我等文科生看起來很簡單的技術

卻無法突破。電子書上做筆記是一例。再舉

一例，抓取一個文件夾中所有文檔題目生成

目錄，似也無計可施。就好比醫學不斷 「輾
壓」 那些我們連名字都念不順的疑難雜症，

對鼻炎這樣的常見病卻束手無策。

說回電子書，大體分兩類，一種與實體

書無異，只是變成了PDF或圖片版，另一種

以軟件重新編排。前者準確，但讀着費勁，

後者讀來流暢，卻常有錯漏，且原書頁碼消

失，檢索不便。

或曰：排完再校對，添上頁碼。真若如

此，善莫大焉。網上確有 「精排精校」 版，

大都出自好心人之手，可遇不可求。天下熙

熙攘攘，無非利來利往。對看書這事兒挑了

又挑的，大概率是窮酸之徒，每日如倉鼠藏

食般搜羅免費電子書以為樂事，買個視頻會

員都思之再三，咬碎槽牙，又哪有 「金主」
的實力與擔當。

行文至此，忽想起《笑林廣記》裏有個

故事。有一女擇配，適兩家並求。東家郎醜

而富，西家郎美而貧。父母問其欲適誰家。

女曰： 「兩坦。」 問其故，答曰： 「我愛在

東家吃飯，西家去睡。」
「兩坦」 只能是美好的理想，某女如是

，你我亦然。執意 「兩坦」 者，大都失望。

吾鄉有諺：阿龍阿龍，兩頭落空。此之謂也

。如此說來，不管什麼樣的電子書，不管三

七二十一，載來讀了再說罷。

國慶期間，《中國機長》、《我

和我的祖國》兩部影片，用八天時間

在內地共創下近四十二億元票房，兩

部新片票房僅有兩億之落差。

《我和我的祖國》由陳凱歌出任

總導演、原中國電影導演協會會長黃

建新導演任總製片人，陳凱歌、薛曉

璐、寧浩、徐崢、管虎、張一白、文

牧野七位導演分別執導了七部短片，

每部短片都引發了觀眾評論與比較。

北京編劇楊愛華女士認為： 「除了《

相遇》拍得有點兒做作，其他六部都

差不多，拍電影畢竟不是比賽。對於

祖國這個概念，活了大半輩子，覺得

最後剩下的就是時間和回憶，沒法把

這些回憶抹去，抹去了我就白活了。

好多人說陳凱歌導演的《白晝流星》

是七個短片中最差的，我不這麼認為

。我覺得它是七個當中精神層次最高

的，它脫胎於兩個素材：一個是《悲

慘世界》裏冉阿讓偷神父銀器，神父

不但沒指控他，還說是送他的；另一

個是網上流傳過的一篇文章，地球上

還有那麼多貧困人口，為什麼還要斥

巨資探索宇宙。我在《白晝流星》裏

看到了人性中的神性，也看到了蒙昧

的人內心被點亮，這是中國電影缺少

的東西，也缺乏陳凱歌這樣追求形而

上的導演。」
儘管這部匯集中國眾多明星的短

片集錦以微弱優勢奪冠，但畢竟是難

以複製的創作，因為該片最大的主角

是走過七十周年長河的中華人民共和

國，觀眾對該片的熱情絕不是因為某

位名導或明星，而是發自肺腑的對新

中國的愛。

香港導演劉偉強執導的《中國機

長》，是根據去年四川航空公司機組

的真實事件改編，主演袁泉、張涵予

、杜江等都是低調的實力演員，該片

票房能與群星雲集的《我的我的祖國

》比肩，靠的還是劉偉強導演功力，

觀眾自發形成的好口碑仍將繼續推高

該片票房。

這個夏天過得鬱悶，路過尖沙咀時，決

定到半島酒店去 「嘆」 一下她的下午茶，算

是對自己的安撫。

「嘆」 在香港話中解做 「享受」 ，半島

下午茶也被賦予了許多文化意義。吸引人的

，還有酒店遐邇聞名的英式下午茶，它被認

為是香港名人消閒方式。港人來此，說不定

還能巧遇一個半個明星，找到點八卦談資；

外來遊客也認定，不喝那頓下午茶，不算來

過香港；內地自由行遊客，近年更把它列為

必完成的一個項目。

這頓下午茶也會令人卻步：貴，每個人

消費加服務費在五百左右，且傳說要排個把

小時才輪得上。

此生難得幾回 「貴」 ，也算是一場生活

體驗。排隊也已今時不同往日，時局的原因

令茶客大減。兩點開始的下午茶，我們去時

前面只有三組人，十多分鐘後就輪到了。

我們坐在一個較安靜的角落，前面是一

家六口的西人家庭，他們是來吃午餐直落下

午茶的；旁邊是兩名嫁來香港且嫁得不錯的

內地女士；後面是不在乎 「嘆」 只在乎見識

、吃完便走的日本遊客；附近幾桌是內地自

由行客，他們的穿戴比不少港人更炫。人們

把這次下午茶視為大事，穿着較為講究，但

也有 「牛記笠記」 的西人。酒店未如傳說那

樣，會把衣着不整者拒之門外。

茶點是一個三層銀茶盤架端上來的西式

點心，底下一層是鬆餅，第二層的幾款味道

偏鹹，最上一層的小糕點色彩鮮艷，全是甜

食。它們不像傳說的那麼出色，但茶是真香

，盛在銀茶壺和銀茶杯裏，帶出貴氣。

小樂隊在二樓一角，一把小提琴，一把

大提琴，一支橫笛外加一台鋼琴，把曲子演

得纏綿低回或輕盈歡快，為下午茶添上雅

趣。

香港大多數人的日常，就該這樣帶着傳

統本色：茶照飲，曲照拉，於緊張繁忙中偷

得片刻清閒，安靜地小 「嘆」 一番。

中秋前上海都市新聞電視台報道，此

間消費者對鹹鮮口的蘇式月餅大為追捧。

除經典的鮮肉月餅，還有以蟹粉、小龍蝦

等為餡的新進 「網紅」 。大家的最愛？醃

篤鮮月餅。排隊的顧客大讚：這種月餅吃

起來與鹹肉加鮮肉燉湯的同名上海招牌菜

一樣， 「鮮得眉毛都要掉下來了」 。

月餅是時令點心，中秋前上市，是為

滿足國人過節、應景的需求。早年廣式月

餅流行，什麼蓮蓉，棗泥，豆沙，芝麻，

冬蓉，有時加鹹蛋黃，甜美細膩，深受大

眾青睞。只是口味年年如此，難免讓人產

生審美疲勞。再加上如今人們的養生意識

加強了，對高糖、高脂的吃食敬謝不敏。

「吃包裝」 的豪華天價月餅也因風俗變遷而遇冷。商

家想出奇制勝，自然得挖空心思，年年翻新。

今年中秋流行 「蛋黃酥」 。這是烤製的酥皮小餅

，豆沙餡加個蛋黃。口感類似蘇式月餅，只是小了一

號，外觀偏球形。老實說，我並不覺得有多好吃。坊

間流行，一來是這種點心與傳統月餅有別，小巧精緻

，口味偏淡，有新鮮感。二來，近來不少年輕人自主

創業，開了烘焙店。他們覺得這份工作稍作培訓就能

上手，不用租賃市口好的店面，只要有地方放烤箱、

做點心，通過網絡接單、快遞就行，投資成本少，入

行門檻低。儘管能否在競爭激烈的市場上脫穎而出還

未知，這個中秋他們就做起蛋黃酥生意來了。

這次在內地過中秋。周圍人說，收到的月餅他們

也不過是轉送給他人，家裏沒人吃。於是再次感嘆物

離鄉貴，人離鄉賤。在美國時，買月餅要特地在華人

餅屋的網站上訂購，從加州寄來，價格不菲；只能和

學生們分享一小角，彌足珍貴。吃東西都是此一時彼

一時的，特定的情境決定了月餅的滋味。

月
餅
的
滋
味

世上哪得􀎠兩坦􀎡法

􀎠嘆􀎡下午茶

陳凱歌與劉偉強

老醫師

木
匠
皇
帝

我在年輕時代開始，身體若感不適，都

會盡量先選擇看中醫。其後香港政府對中醫

和中藥規範化，中醫亦有註冊證明，那便令

到更多市民對中醫有信心。我知道現在不少

人患病時仍是習慣先看西醫，吃過幾次西藥

之後，便轉看中醫吃中藥調理身體，病情就

會逐漸康復。

有說看中醫要有 「醫緣」 ，即是粵語 「
夾唔夾」 的意思。多年前，我在灣仔區工作

的時候，在皇后大道東洪聖古廟附近有一家

小小的中藥店，有一位年長的中醫師長駐店

內。我身體抱恙便會光顧該醫師。後來我轉

換工作環境，有一段日子不再前往灣仔，於

是便沒再見到該醫師。隔了一兩年，我染病

後再專程到該藥店，卻發現整間店都已

不在，大概是樓宇被收購而等待重建。

往後唯有另覓良醫。有些中醫十分年輕

，看來 「火候」 未夠；另一些中醫沾染了西

醫的習慣，未看病便先問病人有否購買醫療

保險，若病人說可向保險索償，那麼醫師便

會給予一些名貴藥材以作補身。對此我並不

敢恭維。

終於在住所附近商場的中藥店遇到一位

老醫師。他的短髮灰白，臉上滿布皺紋，我

當然不會亦不好意思問他的年齡，但我估計

他起碼年逾八十。不過，老醫師說話中氣十

足，眼睛炯炯有神，每天前來求診的大不乏

人。該藥店沒有預約制度，病人到來都要在

門口排隊等候，但是病人仍然絡繹不絕。

每次求診，我的心情都十分矛盾。因為

老醫師望聞問切，十分仔細。理解病況之後

，他慢慢一字一句地書寫藥方，過程中又會

反覆思量。我輪候時便粗略計算過，每個病

人要二十分鐘才完事。即是排隊時若前面有

三至四個人，便要等一個多小時，不免令人

焦急。

然而，我仍是繼續光顧老醫師。前陣子

，某天聽到他與藥店的店員耳語，好像老醫

師的太太因病離世，但當天老醫師仍然如常

到來開診，不願將病人置之不理。我感受到

這就是醫德，並非科學化的醫學所能傳授或

解說。
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文藝
中年

收藏於英國倫敦國家美術館的《

大使像》是文藝復興時期德國肖像畫

巨匠小漢斯．荷爾拜因最富盛名且最

神秘複雜的作品。這幅由畫面左側的

時任法國大使讓．德．丁特維爾委約

的整身雙人肖像記錄了他與右側摯友

拉沃爾主教喬治．德．塞爾維在異鄉

倫敦相聚的時刻。除了栩栩如生的面

部神態、對服飾及物品材質精準細膩

的勾勒和畫面對比鮮明且和諧的色彩

關係，畫面正中架子上陳列的多種器

物也絕非是隨意安放的裝飾擺件。鋪

着波斯毯的上層放着天體儀、日晷等

科學儀器、下層則有地球儀、圓規、

讚美詩集和一把短弦的魯特琴。這些

物品既作為二人學識和修養的見證，

且各自包含迥異的隱喻。而整幅肖像

畫最與眾不同之處在於畫家在前景和

西敏寺相同的馬賽克紋樣地磚上留下

了一個象徵轉瞬即逝的變形骷髏。只

有觀者站在左右兩側特定的視角才能

欣賞到其常態。畫中 「橫空出世」 的

骷髏也讓《大使像》超越了一般肖像

畫的紀實功能。這幅信息量巨大、被

看作是透視變形畫完美範本的雙人像

所暗藏的真正深意時至今日仍舊眾說

紛紜，難有定論。

出身繪畫世家的小漢斯．荷爾拜

因毫無疑問是西方藝術史中最偉大的

肖像畫家之一。他成功地將北方文藝

復興精湛的繪畫技巧從歐洲大陸帶至

英倫都鐸王朝的亨利八世宮廷中，並

完全主導了當時英國和瑞士的肖像畫

風潮。值得一提的是，自文藝復興後

五百年的大英帝國繪畫史竟由他這個

「外鄉人」 拉開序幕。他為僱主亨利

八世國王、人文主義先驅伊拉斯莫和

政治家克倫威爾等歷史名人所創作的

「標準像」 更因被大量複製並廣泛流

傳而成為劃時代的文化符號。儘管從

未開創任何學派，小荷爾拜因筆下充

分刻畫出主人公性格特徵，以及蘊含

層層象徵、暗喻和雋語的寫實風格肖

像卻影響了之後數代肖像畫家。其作

品曾被推崇他的魯本斯多次臨摹；被

倫勃朗納為私藏；而他精確還原現實

的透視構圖也可在委拉斯凱茲和維米

爾的畫作中覓得痕跡。

《大使像》

假日，到台北，遊覽貓空。貓空昔

日為台北市最大產茶區之一，古道縱橫

，乃為運送茶葉所建。天氣晴朗時，從

山上便可瞭望整個台北，景色一覽無遺。

山間，有小巴穿梭，我在中途下車

，參觀茶園。然後再等待後續的小巴。

熟料，當我再上車時，已經坐滿了人。

我一邊好奇明明滿員為何要停車上客，

一邊有些尷尬地打算落車。這時，一個

二十多歲的女生讓出了位子，和後面的

兩個女生擠在一起。司機大哥招呼我：

「之前她們看到你，就說要把座位讓給

你。」 我報以感激的眼神。坐在我旁邊

的男士告訴我，他們在政府部門工作，

周末出來團建。得知我從香港來，關心

地問： 「香港還好嗎？」
攀談間，他們到了一個站點下車參

觀。讓我意外的是，他們一個團隊十多

個人，下車時都十分禮貌地和我道 「再
見」 ，有一個大眼睛的男生，還說 「願
你在台灣玩得開心！」 我心生感動：我

和他們素昧平生，但只因同坐一程，我

就幸運地收穫了每一個人的祝福。這是

一種禮儀、一種教養，深入骨髓、外化

於行。我不禁想起之前無數次看到台灣

很多中小學把 「禮義廉恥」 四個字作為

校訓， 「禮」 是第一位的。

山間，有微風吹過，深吸一口氣，

清冽、香甜。路邊有一個麻糬攤。頭髮

花白的老伯極認真地做着麻糬。我用了

三十台幣買了一個。老伯細心地把一整

條切成小塊，裝在一個小盒子裏，遞給

我。裝麻糬的盒子上面，是非常活潑的

工筆畫：兩個嬉戲的孩子，在山間玩耍

，紅色的衣衫、童年的笑靨，整幅畫讓

歡歡喜喜的氣息撲面而來。這有心的盒

子滿是文化和創意，竟讓我一時間捨不

得丟掉。這不過是個山間的攤點，極其

簡易。但就在這極簡中間，這個賣麻糬

的老伯也絕不肯草率和輕易，不論是唇

齒留香的麻糬還是精心挑選和設計的盒

子，都透着一份認真的生活態度。一顆

一顆的麻糬，一天一天的風雨，平凡如

老伯者不經意間給了我另一種啟示和感

動。

貓空偶拾

胡一峰
treekakira@gmail.com

逢周三、五見報

知見錄

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）


