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「夜夜想起媽媽的話

，閃閃的淚光魯冰花……

」 一九九一年，中央電視

台的春節聯歡晚會上，甄

妮和一群小朋友一起演唱

的《魯冰花》令人印象深

刻，並一度成為流行歌曲。但是直到今年

，我才在一位友人的推薦下欣賞了攝於八

十年代末的《魯冰花》這部台灣電影，而

大家曾經傳唱的同名歌曲正是這部電影的

主題曲。看完之後，再聽歌中 「家鄉的茶

園開滿花，媽媽的心肝在天涯」 不禁悲從

中來。這部曾獲諸多獎項的電影，在時隔

三十載的今天來看，仍有很多閃光之處。

電影講述的是自幼失母，與姐姐和從

事茶園種植的父親一起生活的小學生古阿

明的故事。在魯冰花盛開的時節，年輕的

美術老師郭雲天從大城市調來水城鄉任教

，他發現了古阿明的繪畫天分，並着力培

養他。但是在挑選學生去參賽的時候，因

為其他老師認為鄉長的兒子林志鴻更有資

格代表學校參賽，阿明落選。郭老師離開

水城鄉的時候帶走了阿明畫的《茶蟲》，

此幅畫後來得到國際大獎，阿明卻早已因

病去世。影片結尾，他的親人把他的畫和

獎狀都燒給了他，悲傷縈繞不去。雖然電

影比起鍾肇政的小說原著要簡化了許多，

但三十年過去了，電影所反映出的人性光

輝從未有人質疑，然而，基本功似乎遜色

於鄉長兒子的古阿明，畫得到底好不好，

以及兒童繪畫到底怎樣才算好，爭議卻一

直存在。

我也非常喜歡畫畫，因此也想就這部

電影談一談我對這個問題的理解。我們首

先來看影片中阿明的創作狀態。他的創作

狀態總體來說是放鬆自在的，發自內心而

沒有矯飾。被選上參加美術班時，他甚至

會高興地用泥漿在牛身上畫圖。在郭老師

的第一堂畫畫課上，老師說讓大家隨意畫

，林志鴻因為沒有題目而說不會畫，而古

阿明畫了 「天狗吃月」 ，是爸爸講的故事

── 「天狗把月亮吃到肚子裏，然後就很

暗啊！我們就趕快敲臉盆，鼓啊。天狗害

怕，趕快把月亮吐出來，所以晚上的天又

亮了起來。」 圖畫和他的敘述一樣生動，

郭老師看着他的畫，眼中有光。並在其他

老師面前說古阿明的畫 「表達能力很強

，是最好的一張」 ，同時認為鄉長兒子

畫得過於傳統，沒有一絲一毫自我的主張

和想像。在受到其他老師挑戰的時候，他

說， 「如果只要畫得像，那就用照相機好

了！」
還有一次，當郭老師問古阿明，他畫

的太陽為什麼是藍色時，阿明說， 「這樣

才不會把爸爸曬得口渴，又差點暈倒。」
後來因為沒有錢買農藥，茶園裏的茶蟲只

能靠爸爸和姐弟兩個辛苦地抓，連郭老師

都帶着學生特意來茶園寫生和幫助捉蟲。

阿明畫的茶蟲肥碩，郭老師說， 「看古阿

明的畫就知道了，茶蟲在他心裏多恐怖，

牠吃掉茶樹，吃掉書本，還吃掉蠟筆，人

變得渺小而無助。他想講的其實很簡單，

他覺得茶蟲會使他沒飯吃，沒書念，也沒

有畫圖的機會。創作的問題，竟然在孩子

的身上找到答案。」 這個答案是什麼？看

到這裏，有一點感悟的人都會明白，那就

是 「真」 。藝術不以表面為評判，想像力

的背後是 「真」 ，所有美的背後也都是 「
真」 。這種 「真」 ，是生活的 「真」 ，情

感的 「真」 ，也是創作者特別敏銳的感覺

的再現。後來這部影片被翻拍成《新魯冰

花：孩子的天空》，相較而言情節變化頗

多，內在理念趨於功利性，越是想要證明

自己，越違背了藝術之真，甚為可惜。

《魯冰花》影片開頭，有一段好聽的

女童獨白， 「你們現在看到的花，叫做魯

冰花，農人把它種在茶樹的空隙上，春天

它開出紅色的小花朵，不久花謝了，農人

把它撥下來放在茶樹下，蓋上泥土，慢慢

地魯冰花就會變成肥料，使茶樹長得很茂

盛。魯冰花雖然死了，我們卻可以喝到很

香很甘的好茶。」 三十年過去，這部電影

雖然快要被遺忘了，我們仍能從中得到滋

養，並回味無窮。

美的背後是什麼
徐海娜來自印尼的快樂

姐姐與我們共同生活

了十幾年。最近她放

假回家鄉，大包小包

的行李超重了十公斤

，全是給女兒買的結婚禮物，她二十

剛出頭的獨生女出嫁了。

快樂四十歲不到，嬌小玲瓏，心

地善良，外貌比實際年齡小十歲。左

看右看她都不像當外母的年紀。當年

快樂把牙牙學語的女兒交由母親照顧

，從印尼農村來到我們家當傭工。她

那一大串的名字Citirokajahapi念來有

點困難彆扭，我們只好取其諧音喚她

Happy──快樂。

快樂很快融入了我們的家庭。她

沉默寡言，聰明伶俐，勤勞好學，一

點即明。教一次就學會了電器操作，

幾個星期她已完全掌握了中菜烹飪，

很快能說上一口流利的粵語。快樂把

我們家打理得井井有條，讓我可以安

心地在外打拚。

如今，快樂不但會燒我的家鄉菜

，還會將印尼菜改良成我們的口味。

蒸、煎、煮、炒、炆、燉，她樣樣在

行。她不苟言笑，巧手卻能包出會笑

的餃子，還拿手工序繁複的梅菜扣肉

、紅燒元蹄。過年的蘿蔔糕，元宵的

湯丸，端午的糉子，都難不倒她。

快樂善於理財。在家鄉新造的樓

房比我們的蝸居大上幾倍，每兩年買

一幅土地，現在已擁有大片的果園，

早已是村中的富戶。快樂十幾年在外

辛勤工作，改善了家人的生活，同時

卻失去了陪伴女兒成長的黃金時間。

我很感激快樂為我們的家庭所作的犧

牲。

目前香港有將近三十萬的外傭，

這班生力軍協助本港家庭料理家務，

照顧家中老幼，從而釋放本地勞動力

，對香港的經濟作出了重大的貢獻。

這群辛勤的外傭，忍痛暫別親人

越洋來到香港服務陌生的家庭，每周

工作六天，沒有最高工時。牛郎織女

且每年七夕相會，而她們卻每兩年才

能回一趟家。她們是偉大的母親、妻

子、女兒，在異鄉也值得被善待及尊

重。

北海道是一個我想了很久

要去的地方。

飛機着陸在札幌，走出機

艙，冷風襲來。 「呵！這空氣

，是冬季還是夏季？」 我禁不

住說一句。攝氏十度，是北海

道的夏天，香港的冬天。體感驟然起了變化

，我趕緊披上一件外套，把領子拉直。即便

在夏季來到這裏的香港人，依然感到寒意十

足，畢竟是北海道。

日本的行政區劃按都、道、府、縣布局

， 「都」 是東京都， 「道」 是北海道， 「府
」 是大阪府和京都府， 「縣」 指全國各地的

四十三個縣。都是日本，北邊的北海道與南

邊的沖繩，地理氣候南轅北轍，北海道是日

本北方一個獨立於本島的離島。據資料介紹

，面積約八十個香港的北海道，人口近六百

萬，比香港還少一百多萬。

有人把北海道形容為 「日本的鄉下」 或

「日本的美國西部」 。我總結之，那不過就

是偏僻和荒蕪吧。然而這偏僻和荒蕪，卻是

日本人心中 「美麗的北國大地」 ，冬天有冬

天的看點，夏天有夏天的玩法，看民俗、泡

溫泉、吃海鮮，觀雪景，賞櫻花和薰衣草。

北海道是旅行者追逐的地方，不同的時間，

玩法不盡相同。

當地人說，從前北海道處處荒蕪，被看

作生命的禁區，沒有人居住的時候連夏天都

冷得要命，直到明治時期，那裏都還處於探

險和開拓的狀態。北海道雖然臨海，卻從來

不颳颱風，當太平洋上的颱風吹到這裏時，

十級已經減弱成了一級。這裏很靠北，與中

國的瀋陽、加拿大的多倫多、美國的波士頓

、意大利的羅馬幾乎在同一緯度，大部分地

區地處亞寒帶，一年當中有七個月是雪季，

很像北歐和北美的北部，幾乎沒有高過攝氏

二十五度的夜晚。

北海道是令日本文學家和藝術家產生靈

感的地方，常常有人以它為題材，創作出優

美的文學作品和藝術作品。還記得電影《情

書》裏的那一句台詞 「你好嗎？我很好」 ，

思念的聲音在雪花飄落的山嶺中迴盪，浪漫

又有詩意；也記得中國人熟悉的歌曲《北國

之春》，一首描寫母親與兒子思念之情的歌

曲，當中一句 「媽媽猶在寄來包裹，送來寒

衣禦嚴冬」 ，把母子情深刻畫得非常細膩，

彷彿演唱者是抱着媽媽的包裹在歌唱。

聽過一個故事，有個北海道人到了香港

，下地鐵後看見人們都在跑，以為有火警，

也跟着跑起來。結果跑出地鐵才發現，原來

人們是忙着去巴士站搭車，到公司上班，到

學校上學。這個故事應該是虛構的，作者可

能想說北海道人很安靜，是慢性子。身臨北

海道，眼見為實，我相信這一說法有道理。

那裏的人走路閒庭信步，如果誰行走匆匆，

會被看作遊客或初來乍到者。

有人說日本是單一民族國家，錯了！日

本以大和民族為主，最大的少數民族阿伊努

族，主要居住在北海道，道上阿伊努族人的

文化蹤跡至今可見，例如地名 「札幌」 和 「
小樽」 ，都極具阿伊努特徵。此外還有少數

的朝鮮族人和日籍華裔。

北海道是日本的第二大島，與本州島隔

海相望，土地板塊分為道央、道南、道北、

道東幾個片區，其中道央的札幌、小樽、登

別、洞爺湖，以及道南的函館都是旅遊熱點

。北海道也是日本農、林、牧、漁的主要生

產區，火山形成的土地肥沃，加上水質好，

天氣乾爽，精耕細種，農產品都是優質品，

本國人吃不完，還出口，且賣很貴的價錢。

在北海道踩幾個點，我期待着。

弘治元年（公元一四

八八年），弘治時代第一

任內閣由劉吉、徐溥、劉

健組成，心狠手辣、又八

面玲瓏的劉吉成為內閣首

輔。

四年後（弘治五年，

公元一四九二年），劉吉

在一場政治風浪中嗆了水，被趕出朝廷，

禮部尚書丘濬火線入閣，與徐溥、劉健成

為同事。丘濬是典型的君子，人品、學問

、能力俱佳，像劉吉這樣的兩面三刀的佞

臣已被排除出內閣隊伍，大明內閣進入 「
君子時代」 。

過了三年（弘治八年，公元一四九五

年），丘濬因積勞成疾而離世，神童出身

的禮部尚書李東陽和美男子謝遷入閣，與

徐溥、劉健組成大明王朝最強內閣。

又過了三年（弘治十一年，公元一四

九八年），在徐溥的一再請求下，弘治皇

帝准許徐溥正式退休，這時的內閣剩下三

名骨幹：劉健、謝遷、李東陽。

內閣的歷史，要追溯到朱元璋時代。

明朝建立後，也曾實行過丞相制，李善長

、汪廣洋、胡惟庸曾先後擔任丞相之職。

洪武十三年（公元一三八○年），風起於

青萍之末，胡惟庸案發，成為大明王朝建

立後一樁牽連極廣的大冤案，開始了朱元

璋大肆屠殺功臣的步伐，殺李善長，殺汪

廣洋，殺胡惟庸，殺常遇春，殺沐英，殺

來殺去，殺人就成了習慣，不殺就食不甘

味，寢不能安。殺人方法雖各有千秋，結

果卻殊途同歸，總之大明王朝的開國元勳

們都到九泉之下集合去了。

三百多年後，清代史學家趙翼寫《廿

二史札記》，列出了朱元璋長長的殺人名

單，寫罷投筆，渾身感到一股凜冽的涼

氣。

朱元璋不僅殺人，而且殺死了宰相制

度，中國歷代延續的丞相制度自此終結。

朱元璋不放心別人，親自掌管起六部百司

的事務，等於自任宰相。加強中央集權，

固然讓人放心，但一個人的精力畢竟有限

，工作範圍沒有了邊界，事無巨細，事必

躬親，反而損害了他的權力，讓他在雞毛

蒜皮的事務中徹底迷失。明朝皇帝最怕大

權旁落，但是皇帝大權旁落最厲害的朝代

，正是明朝。

廢除丞相制後，朱元璋曾在八天之內

處理國事四百多件，平均每天批閱奏章兩

百多件，這簡直是要了朱元璋的老命，無

奈之下，設置殿閣大學作為侍從顧問，幫

助他分擔處理政務。這些大學士很少能參

決政事，大事仍由明太祖親自決斷。

明成祖在位時，選拔翰林院官員作為

殿閣大學士入值文淵閣，開始參與機要事

務的決策， 「內閣」 於是出現。慢慢，內

閣就變得重要起來，大學士有了替皇帝起

草批答大臣奏章的票擬權，主持閣務的首

輔更是監管六部、權壓眾臣。張居正任首

輔時，大權盡歸內閣，六部幾乎淪為內閣

的下屬機構。

今天，在紫禁城內，還保留着明清兩

代的內閣辦公的院落，只是我沒有查到它

究竟是在哪一年出現在這裏的。它就在文

華殿的正南。文華殿的大門（文華門）向

南，內閣的正門則向西（面對午門方向）

，或許是大學士們從午門入宮後，進入內

閣方便吧。進內閣正門，是一座四合院兒

。正房是內閣大堂，也叫大學士堂、大學

士直舍。這紫禁城 「內」 的 「閣」 ，聽上

去氣派，實際上不過是三間黃瓦大屋，簡

單低調，光線不佳，大學士們（包括李東

陽）埋首於文牘奏章，即使白天，也要秉

燭。政務繁忙時，更是晝夜不分，比如每

逢科舉殿試結束，評卷大臣們都要在內閣

連夜加班，封閉閱卷，在如此緊迫的空間

裏，度過漫漫長夜。

內閣大堂正中掛着一塊匾，上書： 「
調和元氣」 ，這匾是清代乾隆皇帝的御筆

，中書居東西兩房，大學士居中，因此，

人們把大學士稱為 「中堂」 。少年時看電

影《甲午風雲》，電影裏清代官員把李鴻

章稱 「李中堂」 ，一直不知 「中堂」 何意

，到了內閣大堂，看到真正的 「中堂」 ，

方知這原本是一種代稱。建築空間，也因

此被賦予了權力的屬性。

內閣大堂南邊是滿本房和漢本房，與

內閣大堂有垂花門相隔；西廂是蒙古堂，

東廂是漢票簽房和相關機要房，主要有侍

讀擬寫草簽處、中書繕寫真簽處、收儲本

章檔案處，等等。內閣大堂往東，是內閣

大庫，一座兩層庫房，磚木結構，外包磚

石，庫頂覆以黃瓦，為磚城式建築，是內

閣收貯文書、檔案的庫房，明代建，建造

年代同樣無考。前面說過，大庫建立以前

，那裏曾是明代文淵閣的位置。

（ 「內閣長夜」 之二，標題為編者所加）

大學士堂 祝 勇

故宮
建築

今年的重陽節過得

有點意思，是在一個外

甥女的邀請和她的父母

共同參與下，去登了一

次高。雖然是象徵性的

，因為登的是一座高樓，而且大部分「
路程」是電梯，並非是雙腿攀爬的野外

山嶺山坡，但卻有不少感受。

重陽，在我國由來已久，歷史長

達兩千餘年，可見其在歷代人們心目

中的地位。據記載，重陽活動始於戰

國時代，漢朝起盛，唐朝時被列為國

家正式節日。從歷史演繹中可以清楚

地看出， 「九月九」 ，或者 「久久」
，歷來為民間所期盼，也為政府所重

視，現在更被尊崇為 「敬老、愛老、

護老、助老」 的重要標誌和體現，慶

祝這個節日的氛圍越來越濃，花樣也

越來越多。

就我個人而言，以前也年年說重

陽，不忘在這個日子及其臨近前後祝

願他人久康、快樂，但基本上沒有參

與過什麼活動，更沒有成為節日的主

要對象。這次應邀 「登高」 ，特別是

作為 「重點對象」 ，名正言順地來說

，是真正的第一次，當然感觸和感受

良多，還很想抒發。

重陽節當天，一夜細雨後的清晨

，空氣清新，秋意顯濃，給人的是多

重意境。我感覺到的是 「祝願、思念

、快樂、期盼」 共生的氛圍融合，適

宜，淡然，恬靜。

在雨後低垂烏雲的朦朧中，從金

融區的高樓上，依然可以觀察到城市

的厚重輪廓，一眼難收的高低有致樓

盤，整齊潔淨的街道，來往於大小街

巷的各種川流不息車輛和悠閒漫步的

人群，不免讓我想起一九五○年初入

市區的情景：低矮的房屋，狹窄的街

巷，髒亂的街道，稀疏懶散的行人，

彷彿又在眼前。真切地說，在高樓上

，我們眺望遠處看到和感受到的是故

鄉的巨大變化和進步，驕傲和感嘆不

由地同時在心中油然升起。變化太大

了！這是我給家人的由衷感嘆。

親人的邀請和陪同，是一種享受

，體現家人的相互關愛、惦念和尊重

。於老年人而言，家庭的氛圍更不可

或缺。它是黏合劑，讓老人快樂，讓

家庭團結。

是日清晨起，我還陸續收到一些

朋友從遠方發來的應時祝願，代表朋

友關係和感情真誠，其中不乏文學形

式的表達，將部分收錄於此： 「重陽

登高飲菊酒，茱萸插遍賞金秋。皓首

如若解吾意，莫做苑中黃花瘦。」 「
人間百善孝先行，九九重陽敬老情。

歲歲重陽又逢親，人人有顆敬老心。

飲酒登高辭青處，砥礪奮進候佳音。

」 詩句雖不及歷代文人歌頌重陽的美

艷，但親切，暖心。坦誠地說，在這

樣的日子裏，親情、友情的多樣、多

形式的呈現，給我的是溫暖，是欣慰

，更是激勵。

登高欣賞城市巨變的過程中，我

還想到老人在社會中的影響和地位，

思想上享受國家和社會給予老人的關

愛和照顧，也慶幸一度被扭曲的社會

關係逐漸回歸正常。同時深信，隨着

文明傳統的傳承，還有政府的關注和

法律的不斷完善，我國的老年人將會

有越來越多的幸福保障。

短暫的登高，有 「現場感」 ，也

有許多關於社會風氣進步的遐思和對

未來的憧憬，這一天過得很有意義和

意境。

該滿足了！這是我給自己的結

論。

快樂姐姐
代 恩

重陽節登高
徐貽聰

如是
我見

自由談
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紛飛
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