



### 故宮建築

弘治元年（公元一四八八年），弘治時代第一任內閣由劉吉、徐溥、劉健組成，心狠手辣、又八面玲瓏的劉吉成為內閣首輔。

四年後（弘治五年，公元一四九二年），劉吉在一場政治風浪中噙了水，被趕出朝廷，禮部尚書丘濬火線入閣，與徐溥、劉健成為同事。丘濬是典型的君子，人品、學問、能力俱佳，像劉吉這樣的兩面三刀的佞臣已被排除出內閣隊伍，大明內閣進入「君子時代」。

過了三年（弘治八年，公元一四九五），丘濬因積勞成疾而離世，神童出身的禮部尚書李東陽和美男子謝遷入閣，與徐溥、劉健組成大明王朝最強內閣。

又過了三年（弘治十一年，公元一四九八年），在徐溥的一再請求下，弘治皇帝准許徐溥正式退休，這時的内閣剩下三名骨幹：劉健、謝遷、李東陽。

內閣的歷史，要追溯到朱元璋時代。明朝建立後，也曾實行過丞相制，李善長

## 大學士堂

祝 勇

躬親，反而損害了他的權力，讓他在雞毛蒜皮的事務中徹底迷失。明朝皇帝最怕大權旁落，但是皇帝大權旁落最厲害的朝代，正是明朝。

廢除丞相制後，朱元璋曾在八天之內處理國事四百多件，平均每天批閱奏章兩百多件，這簡直是要了朱元璋的老命，無奈之下，設置殿閣大學作為侍從顧問，幫助他分擔處理政務。這些大學士很少能參決政事，大事仍由明太祖親自決斷。

明成祖在位時，選拔翰林院官員作為殿閣大學士入值文淵閣，開始參與機要事務的決策，「內閣」於是出現。慢慢，內閣就變得重要起來，大學士有了替皇帝起草批答大臣奏章的票擬權，主持閣務的首輔更是監管六部、權壓眾臣。張居正任首輔時，大權盡歸內閣，六部幾乎淪為內閣的下屬機構。

今天，在紫禁城內，還保留着明清兩代的內閣辦公的院落，只是我沒有查到它



▲內閣大堂外景 資料圖片

，到了內閣大堂，看到真正的「中堂」，方知這原本是一種代稱。建築空間，也因此被賦予了權力的屬性。

內閣大堂南邊是滿本房和漢本房，與內閣大堂有垂花門相隔；西廂是蒙古堂，東廂是漢票簽房和相關機要房，主要有侍讀擬寫草簽處、中書繕寫真簽處、收儲本章檔案處，等等。內閣大堂往東，是內閣大庫，一座兩層庫房，磚木結構，外包磚石，庫頂覆以黃瓦，為磚城式建築，是內閣收貯文書、檔案的庫房，明代建，建造年代同樣無考。前面說過，大庫建立以前，那裏曾是明代文淵閣的位置。

（「內閣長夜」之二，標題為編者所加）



### HK人與事

代 恩

來自印尼的快樂姐姐與我們共同生活了十幾年。最近她放假回家鄉，大包小包的行李超重了十公斤，全是給女兒買的結婚禮物，她二十剛出頭的獨生女出嫁了。

快樂四十歲不到，嬌小玲瓏，心地善良，外貌比實際年齡小十歲。左看右看她都不像當外婆的年紀。當年快樂把牙牙學語的女兒交由母親照顧，從印尼農村來到我們家當傭工。她那一串的名字Citirokajahapi念來有點困難彆扭，我們只好取其諧音喚她Happy——快樂。

快樂很快融入了我們的家庭。她沉默寡言，聰明伶俐，勤勞好學，一點即明。教一次就學會了電器操作，幾個星期她已完全掌握了中菜烹飪，很快能說上一口流利的粵語。快樂把我們家打理得井井有條，讓我可以安心地在外打拼。

如今，快樂不但會燒我的家鄉菜，還會將印尼菜改良成我們的口味。

## 快樂姐姐

蒸、煎、煮、炒、炆、燉，她樣樣在行。她不苟言笑，巧手卻能包出會笑的餃子，還拿手工序繁複的梅菜扣肉、紅燒元蹄。過年的蘿蔔糕，元宵的湯丸，端午的糉子，都難不倒她。

快樂善於理財。在家鄉新造的樓房比我們的蝸居大上幾倍，每兩年買一幅土地，現在已擁有大片的果園，早已是村中的富戶。快樂十幾年在外辛勤工作，改善了家人的生活，同時卻失去了陪伴女兒成長的黃金時間。我很感激快樂為我們的家庭所作的犧牲。

目前香港有將近三十萬的外傭，這班生力軍協助本港家庭料理家務，照顧家中老幼，從而釋放本地勞動力，對香港的經濟作出了重大的貢獻。

這群辛勤的外傭，忍痛暫別親人越洋來到香港服務陌生的家庭，每周工作六天，沒有最高工時。牛郎織女且每年七夕相會，而她們卻每兩年才能回一趟家。她們是偉大的母親、妻子、女兒，在異鄉也值得被善待及尊重。



### 如是見

徐貽聰

今年的重陽節過得有點意思，是在一個外甥女的邀請和她的父母共同參與下，去登了一次高。雖然是象徵性的，因為登的是一座高樓，而且大部分「路程」是電梯，並非是雙腿攀爬的野外山嶺山坡，但卻有不少感受。

重陽，在我國由來已久，歷史長達兩千餘年，可見其在歷代人們心目中的地位。據記載，重陽活動始於戰國時代，漢朝起盛，唐朝時被列為國家正式節日。從歷史演繹中可以清楚地看出，「九月九」，或者「久久」，歷來為民間所期盼，也為政府所重視，現在更被尊崇為「敬老、愛老、護老、助老」的重要標誌和體現，慶祝這個節日的氛圍越來越濃，花樣也越來越多。

就我個人而言，以前也年年說重陽，不忘在這個日子及其臨近前後祝願他人久康、快樂，但基本上沒有參與過什麼活動，更沒有成為節日的主要對象。這次應邀「登高」，特別是作為「重點對象」，名正言順地來說，是真正的第一次，當然感觸和感受良多，還很想抒發。

重陽節當天，一夜細雨後的清晨，空氣清新，秋意濃濃，給人的是多重意境。我感覺到的是「祝願、思念、快樂、期盼」共生的氛圍融合，適宜，淡然，恬靜。

在雨後低垂烏雲的朦朧中，從金融區的高樓上，依然可以觀察到城市的厚重輪廓，一眼難收的高低有致樓盤，整齊潔淨的街道，來往於大小街巷的各種川流不息車輛和悠閒漫步的人群，不免讓我想起一九五〇年初入市區的情景：低矮的房屋，狹窄的街

巷，髒亂的街道，稀疏懶散的行人，彷彿又在眼前。真切地說，在高樓上，我們眺望遠處看到和感受到的是故鄉的巨大變化和進步，驕傲和感嘆不由地同時在心中油然升起。變化太大了！這是我給家人的由衷感嘆。

親人的邀請和陪同，是一種享受，體現家人的相互關愛、惦念和尊重。於老年人而言，家庭的氛圍更不可或缺。它是黏合劑，讓老人快樂，讓家庭團結。

是日清晨起，我還陸續收到一些朋友從遠方發來的應時祝願，代表朋友關係和感情真誠，其中不乏文學形式的表達，將部分收錄於此：「重陽登高飲菊酒，茱萸插遍賞金秋。皓首如若解吾意，莫做苑中黃花瘦。」「人間百善孝先行，九九重陽敬老情。歲歲重陽又逢親，人人有賴敬老心。飲酒登高辭青處，砥礪奮進候佳音。」詩句雖不及歷代文人歌頌重陽的美艷，但親切，暖心。坦誠地說，在這樣的日子裏，親情、友情的多樣、多形式的呈現，給我的是溫暖，是欣慰，更是激勵。

登高欣賞城市巨變的過程中，我還想到老人在社會中的影響和地位，思想上享受國家和社會給予老人的關愛和照顧，也慶幸一度被扭曲的社會關係逐漸回歸正常。同時深信，隨着文明傳統的傳承，還有政府的關注和法律的不斷完善，我國的老年人將會有越來越多的幸福保障。

短暫的登高，也有「現場感」，也有許多關於社會風氣進步的遐思和對未來的憧憬，這一天過得很有意義和意境。

該滿足了！這是我給自己的結論。

## 美的背後是什麼

徐海娜



### 自由談

「夜夜想起媽媽的話，閃閃的淚光魯冰花……」一九九一年，中央電視台的春節聯歡晚會上，甄妮和一群小朋友一起演唱的《魯冰花》令人印象深刻，並一度成為流行歌曲。但是直到今年，我才在一位友人的推薦下欣賞了攝於八十年代末的《魯冰花》這部台灣電影，而大家曾經傳唱的同名歌曲正是這部電影的主題曲。看完之後，再聽歌中「家鄉的茶園開滿花，媽媽的心肝在天涯」不禁悲從中來。這部曾獲諸多獎項的電影，在時隔三十載的今天來看，仍有很多閃光之處。

電影講述的是自幼失母，與姐姐和從事茶園種植的父親一起生活的小學生古阿明的故事。在魯冰花盛開的時節，年輕的美術老師郭雲天從大城市調來水城鄉任教，他發現了古阿明的繪畫天分，並着力培養他。但是在挑選學生去參賽的時候，因為其他老師認為鄉長的兒子林志鴻更有資格代表學校參賽，阿明落選。郭老師離開水城鄉的時候帶走了阿明畫的《茶蟲》，此幅畫後來得到國際大獎，阿明卻早已因病去世。影片結尾，他的親人把他的畫和獎狀都燒給了他，悲傷縈繞不去。雖然電影比起鍾肇政的小說原著要簡化了許多，但三十年過去了，電影所反映出的人性光輝從未有人質疑，然而，基本功似乎遜色於鄉長兒子的古阿明，畫得到底好不好，以及兒童繪畫到底怎樣才算好，爭議卻一直存在。

我也非常喜歡畫畫，因此也想就這部電影談一談我對這個問題的理解。我們首先來看影片中阿明的創作狀態。他的創作狀態總體來說是放鬆自在的，發自內心而



◀電影《魯冰花》是不少人的童年回憶 劇照

沒有矯飾。被選上參加美術班時，他甚至會高興地用泥漿在牛身上畫圖。在郭老師的第一堂畫畫課上，老師說讓大家隨意畫，林志鴻因為沒有題目而說不會畫，而古阿明畫了「天狗吃月」，是爸爸講的故事——「天狗把月亮吃到肚子裏，然後就很暗啊！我們就趕快敲臉盆，鼓啊。天狗害怕，趕快把月亮吐出來，所以晚上的天又亮了起來。」圖畫和他的敘述一樣生動，郭老師看着他的畫，眼中有光。並在其他老師面前說古阿明的畫「表達能力很強，是最好的一張」，同時認為鄉長兒子畫得過於傳統，沒有一絲一毫自我的主張和想像。在受到其他老師挑戰的時候，他說，「如果只要畫得像，那就用照相機好了！」

還有一次，當郭老師問古阿明，他畫的太陽為什麼是藍色時，阿明說，「這樣才不會把爸爸曬得口渴，又差點暈倒。」後來因為沒有錢買農藥，茶園裏的茶蟲只能靠爸爸和姐弟兩個辛苦地抓，連郭老師都帶着學生特意來茶園寫生和幫助捉蟲。阿明畫的茶蟲肥碩，郭老師說，「看古阿明的畫就知道了，茶蟲在他心裏多恐怖，

牠吃掉茶樹，吃掉書本，還吃掉蠟筆，人變得渺小而無助。他想講的其實很簡單，他覺得茶蟲會使他沒飯吃，沒書念，也沒有畫圖的機會。創作的問題，竟然在孩子的身上找到答案。」這個答案是什麼？看到這裏，有一點感悟的人都會明白，那就是「真」。藝術不以表面為評判，想像力的背後是「真」，所有美的背後也都是「真」。這種「真」，是生活的「真」，情感的「真」，也是創作者特別敏銳的感覺的再現。後來這部影片被翻拍成《新魯冰花：孩子的天空》，相較而言情節變化頗多，內在理念趨於功利性，越是想要證明自己，越違背了藝術之真，甚為可惜。

《魯冰花》影片開頭，有一段好聽的女童獨白，「你們現在看到的花，叫做魯冰花，農人把它種在茶樹的空隙上，春天它開出紅色的小花朵，不久花謝了，農人把它撥下來放在茶樹下，蓋上泥土，慢慢地魯冰花就會變成肥料，使茶樹長得很茂盛。魯冰花雖然死了，我們卻可以喝到很香很甘的好茶。」三十年過去，這部電影雖然快要被遺忘了，我們仍能從中得到滋養，並回味無窮。

## 北海道簡影

小 冰



### 柳絮紛飛

北海道是一個我想了很久要去的地方。

飛機着陸在札幌，走出機艙，冷風襲來。「呵！這空氣，是冬季還是夏季？」我禁不住說一句。攝氏十度，是北海道的夏天，香港的冬天。體感驟然起了變化，我趕緊披上一件外套，把領子拉直。即便在夏季來到這裏的香港人，依然感到寒意十足，畢竟是北海道。

日本的行政區劃按都、道、府、縣布局，「都」是東京都，「道」是北海道，「府」是大阪府和京都府，「縣」指全國各地的四十三個縣。都是日本，北邊的北海道與南邊的沖繩，地理氣候南輦北轍，北海道是日本北方一個獨立於本島的離島。據資料介紹，面積約八十個香港的北海道，人口近六百萬，比香港還少一百多萬。

有人把北海道形容為「日本的鄉下」或「日本的美國西部」。我總結之，那不過就是偏僻和荒蕪吧。然而這偏僻和荒蕪，卻是日本人心中心「美麗北國大地」，冬天有冬天的看點，夏天有夏天的玩法，看民俗、泡溫泉、吃海鮮，觀雪景，賞櫻花和薰衣草。

北海道是旅行者追逐的地方，不同的時間，玩法不盡相同。

當地人說，從前北海道處處荒蕪，被看作生命的禁區，沒有人居住的時候連夏天都冷得要命，直到明治時期，那裏都還處於探險和開拓的狀態。北海道雖然臨海，卻從來不颶颱風，當太平洋上的颱風吹到這裏時，十級已經減弱成了一級。這裏很靠北，與中國的瀋陽、加拿大的多倫多、美國的波士頓、意大利的羅馬幾乎在同一緯度，大部分地區地處亞寒帶，一年當中有七個月是雪季，很像北歐和北美的北部，幾乎沒有高過攝氏二十五度的夜晚。

北海道是令日本文學家和藝術家產生靈感的地方，常常有人以它為題材，創作出優美的文學作品和藝術作品。還記得電影《情書》裏的那一句台詞「你好嗎？我很好」，思念的聲音在雪花飄落的山嶺中迴盪，浪漫又有詩意；也記得中國人熟悉之歌曲《北國之春》，一首描寫母親與兒子思念之情的歌曲，當中一句「媽媽猶在寄來包裹，送來寒衣禦嚴冬」，把母子情深刻畫得非常細膩，彷彿演唱者是抱着媽媽的包裹在歌唱。

聽過一個故事，有個北海道人到了香港

，下地鐵後看見人們都在跑，以為有火警，也跟着跑起來。結果跑出地鐵才發現，原來人們是忙着去巴士站搭車，到公司上班，到學校上學。這個故事應該是虛構的，作者可能想說北海道人很安靜，是慢性子。身臨北海道，眼見為實，我相信這一說法有道理。那裏的人走路閒庭信步，如果誰行走匆匆，會被看作遊客或初來乍到者。

有人說日本是單一民族國家，錯了！日本以大和民族為主，最大的少數民族阿伊努族，主要居住在北海道，道上阿伊努族人的文化蹤跡至今可見，例如地名「札幌」和「小樽」，都極具阿伊努特徵。此外還有少數的朝鮮族人和日籍華裔。

北海道是日本的第二大島，與本州島隔海相望，土地板塊分為道央、道南、道北、道東幾個片區，其中道央的札幌、小樽、登別、洞爺湖，以及道南的函館都是旅遊熱點。北海道也是日本農、林、牧、漁的主要生產區，火山形成的土地肥沃，加上水質好，天氣乾爽，精耕細種，農產品都是優質品，本國人吃不完，還出口，且賣很貴的價錢。

在北海道踩幾個點，我期待着。