

## 木匠皇帝

提起木匠皇帝，首推當然明熹宗朱由校。他在木工領域的靈感與造詣，堪比書畫界的宋徽宗。朱由校不愛江山也不愛美人，天天與鉸鑿斧鋸打交道。鋸木、榫卯、雕刻、油漆，樣樣親力親為，以至到了「朝夕營造，膳飲可忘，寒暑罔覺」的地步。放在現在，準是個頂級的工程師。

可惜他生在帝王家。木工活出神入化，國事則一地雞毛，全落到大太監魏忠賢手裏。等到他死後，崇禎皇帝朱由檢繼位，雖欲勵精圖治，已無力回天。所以史學家都認為明朝亡國的責任，是朱由檢替哥哥背了黑鍋。其實，木匠皇帝不止朱由校。元代也有一位，那就是末代皇帝元順帝妥帖帖木耳，同樣酷愛木工活，用木料製作宅院模型，精雕細刻。他還設計建造龍舟，在太液池裏遊玩。而朝政廢爛已極。等到朱元璋派大軍北上，妥歡帖木耳逃回塞北沙漠，元朝滅亡，都來不及找個弟弟背鍋。

如此來看，木工似乎是皇帝的「天敵」，想當木工就當不好皇帝。而在地球另一端，當不了皇帝，那就去

當木工吧。甲午戰後，日本崛起。德皇威廉二世鼓吹「黃禍」論，呼籲歐洲聯合起來警惕黃種人。最積極的響應者是俄皇尼古拉二世，兩人經常通信交流。

然而二十多年後，俄國爆發革命，一九一七年尼古拉二世被流放到西伯利亞，天天以鋸木頭消磨時光，多則四棵，少則一棵，直到一九一八年六月被處決。當年十一月，一戰結束，德國戰敗，威廉二世流亡荷蘭。他比筆友命好，一直活到一九四一年。也選擇了鋸木度日，在荷蘭的二十多年共鋸掉了六千六百多棵樹，差不多也是每天一棵。身為一國之君，他們發動戰爭，血流成河。而從權力之巔跌落，卻天天鋸木，心理學家認為此乃獨裁好殺心理的發泄。單論技術含量，離元順帝、明熹宗差遠了。

中國皇帝因木工而亡國，歐洲皇帝因亡國而鋸木，實是充滿黑色幽默的悲劇。



## 陳凱歌與劉偉強

國慶期間，《中國機長》、《我和我的祖國》兩部影片，用八天時間在內地共創下近四十二億元票房，兩部新片票房僅有兩億之落差。

《我和我的祖國》由陳凱歌出任總導演、原中國電影導演協會會長黃建新導演任總製片人，陳凱歌、薛曉璐、寧浩、徐浬、管虎、張一白、文牧野七位導演分別執導了七部短片，每部短片都引發了觀眾評論與比較。北京編劇楊愛華女士認為：「除了《相遇》拍得有點兒做作，其他六部都差不多，拍電影畢竟不是比賽。對於祖國這個概念，活了大半輩子，覺得最後剩下的就是時間和回憶，沒法把這些回憶抹去，抹去了我就白活了。好多人說陳凱歌導演的《白晝流星》是七個短片中最差的，我不這麼認為。我覺得它是七個當中精神層次最高的，它脫胎於兩個素材：一個是《悲慘世界》裏冉阿讓偷神父銀器，神父不但沒指控他，還說是送他的；另一個是網上流傳過的一篇文章，地球上還有那麼多貧困人口，為什麼還要斥巨資探索宇宙。我在《白晝流星》裏

看到了人性中的神性，也看到了蒙昧的人內心被點亮，這是中國電影缺少的東西，也缺乏陳凱歌這樣追求形而上的導演。」

儘管這部匯集中國眾多明星的短片集錦以微弱優勢奪冠，但畢竟是難以複製的創作，因為該片最大的主角是走過七十周年長河的中華人民共和國，觀眾對該片的熱情絕不是因為某位名導或明星，而是發自肺腑的對新中國的愛。

香港導演劉偉強執導的《中國機長》，是根據去年四川航空公司機組的真實事件改編，主演袁泉、張涵予、杜江等都是低調的實力演員，該片票房能與群星雲集的《我的我的祖國》比肩，靠的還是劉偉強導演功力，觀眾自發形成的好口碑仍將繼續推高該片票房。



中秋前上海都市新聞電視台報道，此間消費者對鹹鮮口的蘇式月餅大為追捧。除經典的鮮肉月餅，還有以蟹粉、小龍蝦等為餡的新進「網紅」。大家的最愛？醃篤鮮月餅。排隊的顧客大讚：這種月餅吃起來與鹹肉加鮮肉燉湯的同名上海招牌菜一樣，「鮮得眉毛都要掉下來了」。

月餅是時令點心，中秋前上市，是為滿足國人過節、應景的需求。早年廣式月餅流行，什麼蓮蓉、棗泥，豆沙，芝麻，冬蓉，有時加鹹蛋黃，甜美細膩，深受大眾青睞。只是口味年年如此，難免讓人產生審美疲勞。再加上如今人們的養生意識加強了，對高糖、高脂的吃食敬謝不敏。「吃包裝」的豪華天價月餅也因風俗變遷而遇冷。商家想出奇制勝，自然得挖空心思，年年翻新。

今年中秋流行「蛋黃酥」。這是烤製的酥皮小餅，豆沙餡加個蛋黃。口感類似蘇式月餅，只是小了一號，外觀偏球形。老實說，我並不覺得有多好吃。坊間流行，一來是這種點心與傳統月餅有別，小巧精緻，口味偏淡，有新鮮感。二來，近來不少年輕人自主創業，開了烘焙店。他們覺得這份工作稍作培訓就能上手，不用租賃市口好的店面，只要有地方放烤箱、做點心，通過網絡接单、快遞就行，投資成本少，入門門檻低。儘管能否在競爭激烈的市場上脫穎而出還未知，這個中秋他們就做起蛋黃酥生意來了。

這次在內地過中秋。周圍人說，收到的月餅他們也不過是轉送給他人，家裏沒人吃。於是再次感嘆物離鄉貴，人離鄉賤。在美國時，買月餅要特地在華人餅屋的網站上訂購，從加州寄來，價格不菲；只能和學生們分享一小角，彌足珍貴。吃東西都是此一時彼一時的，特定的情境決定了月餅的滋味。



## 世上哪得「兩坦」法

二十年前，我就聽說有位老師輩的教授十分「新潮」，全球訪學講學，一台筆記本電腦，一塊硬盤是全部裝備，教學寫作需用的資料盡數裝入。鑒於這位教授以經濟史為業，你必須佩服他在電腦上閱讀豎排古籍的能力。

我至今沒掌握在電子設備上閱讀學術書的技能。這多半是由於讀書好點劃勾折的毛病。「不動筆墨不讀書」，當年是個沾沾自喜的好習慣，現在成了落伍的惡習。

也有閱讀軟件提供記筆記、劃線等功能，不過用起來總有這樣那樣的不便。想想也怪，電腦技術一日千里，彷彿沒什麼不能攻克。有些在我等文科生看起來很簡單的技術卻無法突破。電子書上做筆記是一例。再舉

一例，抓取一個文件夾中所有文檔題目生成目錄，似也無計可施。就好比醫學不斷「輾壓」那些我們連名字都念不順的疑難雜症，對鼻炎這樣的常見病卻束手無策。

說回電子書，大體分兩類，一種與實體書無異，只是變成了PDF或圖片版，另一種以軟件重新編排。前者準確，但讀着費勁，後者讀來流暢，卻常有錯漏，且原書頁碼消失，檢索不便。

或曰：排完再校對，添上頁碼。真若如此，善莫大焉。網上確有「精排精校」版，大都出自好心人之手，可遇不可求。天下熙熙攘攘，無非利來利往。對看書這事兒挑了又挑的，大概是窮酸之徒，每日如倉鼠藏食般搜羅免費電子書以為樂事，買個視頻會

這個夏天過得鬱悶，路過尖沙咀時，決定到半島酒店去「嘆」一下她的下午茶，算是對自己的安撫。

「嘆」在香港話中解做「享受」，半島下午茶也被賦予了許多文化意義。吸引人的，還有酒店遐邇聞名的英式下午茶，它被認為是香港名人消閒方式。港人來此，說不定還能巧遇一個半個明星，找到點八卦談資；外來遊客也認定，不喝那頓下午茶，不算來過香港；內地自由行政客，近年更把它列為必完成的一個項目。

這頓下午茶也會令人卻步：貴，每個人消費加服務費在五百左右，且傳說要排個把小時才輪得上。

此生難得幾回「貴」，也算是一場生活

## 「嘆」下午茶

體驗。排隊也已今時不同往日，時局的原因令茶客大減。兩點開始的下午茶，我們去時前面只有三組人，十多分鐘後就輪到了。

我們坐在一個較安靜的角落，前面是一家六口的西人家庭，他們是來吃午餐直落下午茶的；旁邊是兩名嫁來香港且嫁得不錯的內地女士；後面是不在乎「嘆」只在乎見識、吃完便走的日本遊客；附近幾桌是內地自由行政客，他們的穿戴比不少港人更炫。人們把這次下午茶視為大事，穿着較為講究，但也有「牛記筆記」的西人。酒店未如傳說那樣，會把衣着不整者拒之門外。

茶點是一個三層銀茶盤架端上來的西式點心，底下一層是鬆餅，第二層的幾款味道偏鹹，最上一層的小糕點色彩鮮艷，全是甜

## 老醫師

我在年輕時代開始，身體若感不適，都會盡量先選擇看中醫。其後香港政府對中醫和中藥規範化，中醫亦有註冊證明，那便令到更多市民對中醫有信心。我知道現在不少人患病時仍是習慣先看西醫，吃過幾次西藥之後，便轉看中醫吃中藥調理身體，病情就會逐漸康復。

有說看中醫要有「醫緣」，即是粵語「夾唔夾」的意思。多年前，我在灣仔區工作的時候，在皇后大道東洪聖古廟附近有一家小小的中藥店，有一位年長的中醫師長駐店內。我身體抱恙便會光顧該醫師。後來我轉換工作環境，有一段日子不再前往灣仔，於是便沒再見到該醫師。隔了一兩年，我染病後再專程到該藥店，卻發現整間店都已

不在，大概是樓宇被收購而等待重建。往後唯有另覓良醫。有些中醫十分年輕，看來「火候」未夠；另一些中醫沾染了西醫的習慣，未看病便先問病人有否購買醫療保險，若病人說可向保險索償，那麼醫師便會給予一些名貴藥材以作補身。對此我並不敢恭維。

終於在住所附近商場的中藥店遇到一位老醫師。他的短髮灰白，臉上滿布皺紋，我當然不會亦不好意思問他的年齡，但我估計他起碼年逾八十。不過，老醫師說話中氣十足，眼睛炯炯有神，每天前來求診的大不乏人。該藥店沒有預約制度，病人到來都要在門口排隊等候，但是病人仍然絡繹不絕。

每次求診，我的心情都十分矛盾。因為

## 《大使像》

且各自包含迥異的隱喻。而整幅肖像畫最與眾不同之處在於畫家在前景和西敏寺相同的馬賽克紋樣地磚上留下了一個象徵轉瞬即逝的變形骷髏。只有觀者站在左右兩側特定的視角才能欣賞到其常態。畫中「橫空出世」的骷髏也讓《大使像》超越了一般肖像畫的紀實功能。這幅信息量巨大、被看作是透視變形畫完美範本的雙人像所暗藏的真正深意時至今日仍舊眾說紛紜，難有定論。

出身繪畫世家的小漢斯·荷爾拜因毫無疑問是西方藝術史上最偉大的肖像畫家之一。他成功地将北方文藝復興與精湛的繪畫技巧從歐洲大陸帶至英倫都鐸王朝的亨利八世宮廷中，並

完全主導了當時英國和瑞士的肖像畫風潮。值得一提的是，自文藝復興後五百年的大英帝國繪畫史竟由他這個「外鄉人」拉開序幕。他為僱主亨利八世國王、人文主義先驅伊拉斯莫和政治家克倫威爾等歷史名人所創作的「標準像」更因被大量複製並廣泛流傳而成為劃時代的文化符號。儘管從未開創任何學派，小荷爾拜因筆下充分刻畫出主人公性格特徵，以及蘊含層層象徵、暗喻和雋語的寫實風格肖像卻影響了之後數代肖像畫家。其作品曾被推崇他的魯本斯多次臨摹；被倫勃朗納為私藏；而他精確還原現實的透視構圖也可在委拉斯凱茲和維米爾的畫作中覓得痕跡。

員都思之再三，咬碎槽牙，又哪有「金主」的實力與擔當。

行文至此，忽想起《笑林廣記》裏有個故事。有一女擇配，適兩家並求。東家郎醜而富，西家郎美而貧。父母問其欲適誰家。女曰：「兩坦。」問其故，答曰：「我愛在東家吃飯，西家去睡。」

「兩坦」只能是美好的理想，某女如是，你我亦然。執意「兩坦」者，大都失望。吾鄉有諺：阿龍阿龍，兩頭落空。此之謂也。如此說來，不管什麼樣的電子書，不管三七二十一，載來讀了再說罷。



食。它們不像傳說的那麼出色，但茶是真香，盛在銀茶壺和銀茶杯裏，帶出貴氣。

小樂隊在二樓一角，一把小提琴，一把大提琴，一支橫笛外加一台鋼琴，把曲子演得纏綿低回或輕盈歡快，為下午茶添上雅趣。

香港大多數人的日常，就該這樣帶着傳統本色：茶照飲，曲照拉，於緊張繁忙中偷得片刻清閒，安靜地小「嘆」一番。



老醫師望聞問切，十分仔細。理解病況之後，他慢慢一字一句地書寫藥方，過程中又會反覆思量。我輪候時便粗略計算過，每個病人要十分鐘才完事。即是排隊時若前面有三至四個人，便要等一個多小時，不免令人焦急。

然而，我仍是繼續光顧老醫師。前陣子，某天聽到他與藥店的店員耳語，好像老醫師的太太因病離世，但當天老醫師仍然如常到來開診，不願將病人置之不理。我感受到這就是醫德，並非科學化的醫學所能傳授或解說。



（影響西方藝術史的百幅油畫名作）



子滿是文化和創意，竟讓我一時間捨不得丟掉。這不過是個山間的攤點，極其簡易。但就在這極簡中間，這個賣麻糬的老伯也絕不肯草率和輕易，不論是唇齒留香の麻糬還是精心挑選和設計的盒子，都透著一份認真的生活態度。一顆一顆的麻糬，一天一天的風雨，平凡如老伯者不經意間給了我另一種啟示和感動。

