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青春歲月，可

以如歌如詩，可以

如夢如幻。前幾天

聽到一個青春的故

事，十幾名九○後

，跟隨一名七○後

，在黃河中游山西

、河南一帶，小浪底和三門峽附近

的山間河畔和懸崖峭壁上，與各種

鳥類一起度過五年，為了拍攝一部

紀錄片，他們稱之為自然電影。

「當時我們在懸崖邊拍攝，突

然主攝影就從我面前掉下去，我整

個人都矇了，腦子裏一空白，他可

是家裏的獨子啊，我們的片子也完

了！」 孫寧說， 「那是二○一八年

，當時我們的片子已經拍了差不多

八成，如果這時候主攝影出事了，

那我們所有的付出就全白費了」 ，

孫寧站在我面前一邊說一邊比畫，

「沒想到奇跡出現，擇一從我腳底

下位置爬起來，原來他掉下去時被

石頭掛住，只受一點皮外傷」 。七

○後的孫寧是這部名為《鷺世界》

紀錄片的導演，九○後范擇一是主

攝影師，正因為這段驚險的經歷，

《鷺世界》的主角，一隻歷經磨難

的蒼鷺，被取名為 「澤一」 。

我用孫寧的手提電腦看《鷺世

界》（全片八十七分鐘），開頭已

有一種震撼的感覺，富有張力的畫

面、獨特的寫生視角、充滿詩意的

色彩，鏡頭背後處處流露一種年輕

人的好奇心，也許還有悲天憫人的

情懷，我也說不清楚，總之一下子

就把我帶進蒼鷺、金眶鴴、大天鵝

、黑鸛等十多種鳥類生活的世界：

黃河、蒼穹、峻嶺、峭壁，還有潺

潺小溪、風中小草、漫天飛雪，影

片以主角 「澤一」 在鷺媽媽 「陸平

」 長達三十天的孵化後終於破殼出

生，開始牠坎坷艱難、充滿挑戰的

一生為主線，以唯美鏡頭和令人內

心顫動的故事和畫面，讚美母愛和

生命力，帶出對人類社會發展與鳥

類及自然的關係這一非常富有現實

意義的思考。我對內地自然電影了

解不多，但曾經看過BBC的《飛禽

傳》（The Life of Birds），這是

一 部 由 大 衛 艾 登 堡 （David

Attenborough）撰稿及主持的自然

紀錄片，首播於一九九八年，這是

專門介紹不同鳥類的進化及生存環

境的作品，一共十集，每集五十分

鐘，我只看了當中一部分，不知道

大衛艾登堡是否也拍攝蒼鷺，但我

認為《鷺世界》的藝術水準，絕對

可以媲美《飛禽傳》，不同的是，

大衛艾登堡生於一九二六年，一九

五二年加入BBC，而孫寧生於一九

七二年，九十年代大學畢業後曾在

大學任教，後來進入河南電視台當

導演，再後來在鄭州成立了工作室

。

「我們的團隊我年齡最大，其

他都是九○後，他們大學畢業後就

跟我一起幹，我們以拍商業廣告賺

錢 『養』 拍攝紀錄片，《鷺世界》

是我們共同的夢想，前後拍了五年

，總共投入一千多萬元，我到處籌

錢，曾經到了發不出薪水、彈盡糧

絕的境地，但是這班年輕人沒有怨

言沒有後悔，甚至有人主動提出暫

時不發工資」 。孫寧介紹拍攝過程

不無感慨，對他團隊的小夥伴們讚

賞有加， 「為了拍攝金眶鴴破殼的

鏡頭，我們因為算錯時間，在山上

連續守了十四天，烈日如烤，大家

的衣服濕透了擰乾，乾了再濕透。

其實拍攝期間差點出事的不止主攝

影師范擇一，還有一個女孩子從高

處摔傷了，但她也沒有退出」 。孫

寧講完微微一笑，我才發現他的下

巴留有一撮小鬍子，有點 「一笑風

雲過」 的輕鬆瀟灑，我對他和這個

有理想、有才華又實幹的年輕人團

隊，充滿敬意。

《鷺世界》作為中國第一部全

景聲自然電影正在排期公映，年底

前將在內地各大院線正式上映，雖

然這不是一部商業電影，更沒有大

名鼎鼎的創作和演出陣容，只有名

不見經傳的孫寧和一班九○後的團

隊，但我看好這部自然電影會叫好

叫座。近年內地大力推動環保意識

，一句 「綠水青山就是金山銀山」
深入人心，這部影片所帶出的思考

非常及時，最難得是這部紀錄片有

引人入勝的故事情節，主角 「澤一

」 的出色演技絕對不遜大牌明星呢

。孫寧說他沒有來過香港，希望不

久的將來，他和他的年輕夥伴們有

機會帶着《鷺世界》來香港上映，

和香港的年輕人互相交流。

一個七○後和一群九○後的故事
郭一鳴

對於正德皇帝而

言，世界上最可愛的

人唯有劉瑾。朱厚照

當太子時就是劉瑾侍

奉，因此劉瑾深得朱

厚照歡心。朱厚照登

基後，自然賦予劉瑾大權。劉瑾的權

力有多大呢？在 「事業的巔峰期，他

不僅總領東廠、西廠、內廠、錦衣衛

四大特務機構，對滿朝文武有生殺大

權，而且代皇帝擬旨，直接決定朝廷

事務。這種不經過宰輔機構直接下達

的旨意，被稱為 「中旨」 ，是違反祖

制的。所謂 「中旨」 ，實際上已成 「
劉旨」 ，劉瑾已成皇帝，成為王朝事

業的最高決策者，而這個決策者，大

字都不識幾筐（朱元璋規定 「內臣不

得識字」 ），只能在自己的宅裏豢養

幾名文士，替劉瑾，也替皇帝擬旨。

不僅內閣的權力被抽空，連皇帝的權

力也被掏空了。劉瑾的府第，成為真

正的 「內閣」 ，而紫禁城裏的內閣，

則成了擺設。內閣輔臣們，終於可以

安心下棋了。

原本，宦官不得習字、干政，明

宣宗時，為了牽制內閣的權力，開始

讓司禮監的宦官習字，逐漸開始干政

，並且掌握了 「票擬」 ，就是代皇帝

批答臣僚章奏，再呈皇帝裁決的權力

，形成了內閣與司禮監的雙軌輔政。

官宦與宦官，猶如一台天平的兩翼，

儘管處於支點上的皇帝起着平衡的作

用，但只有在少數時期（如弘治時期

），文官集團與宦官集團形成了難得

的團結局面（離不開懷恩的努力），

在大多時段裏，雙方進行着此消彼長

的權力競賽，而且，是惡性的競爭。

由於宦官近水樓台，容易受皇帝寵信

，並且掌握了東廠、西廠、錦衣衛這

些特務機構，可以不經司法程序抓捕

大臣，不經審判處決大臣，加上司禮

監宦官有 「批紅」 ，甚至代皇帝擬 「
中旨」 的權力，權力的天平常常傾向

宦官，使宦官終於成為明代政治的腫

瘤。

但權力似糖，有誘惑性，更有腐

蝕性，權力越大，危險也就越大，無

論胡惟庸、張居正這些文臣，還是劉

瑾、魏忠賢這些宦官，下場都慘不忍

睹，罪名五花八門，比如 「謀逆」 ，

真正的原因，其實是權力太大，讓皇

帝害怕。清朝對宦官權力進行限制，

反而使宦官得以幸免，在歷史舞台上

「全身」 而退，年羹堯、和珅這些權

傾一時的大臣則分別被雍正、嘉慶賜

死，原因不言而喻。權力需要制約，

良性的制約不僅有利於社稷，其實也

有利於從政者自身，只是不撞南牆不

回頭是人的本性，縱然有那麼多的覆

車之戒，但是當一個人（無論他是文

官還是宦官）面對權力的蠱惑，他絕

然不會罷手，就像一個在賭局中殺紅

了眼的賭客，直至折戟沉沙，血本無

歸，才悔之晚矣。

內閣安靜了，乾清宮安靜了，所

謂的 「皇上」 ，實際上成了乾清宮那

把龍椅的代稱，它的主人，則去向不

明。此時的帝都，最忙碌的只有兩個

地方，一個是豹房，另一個就是劉瑾

的家。皇帝在豹房忙玩樂，劉瑾在家

裏替他打理 「江山」 ，以皇帝的名義

號令天下，增減賦稅，調撥兵馬。王

世貞《弇山堂別集》說： 「大權一歸

於瑾，天下不復知有朝廷矣。」
但大臣們並不安心，相反，他們

的心隨着劉瑾的得勢而愈發憂心。反

對劉瑾的下場是什麼，他們都十分清

楚。東廠、西廠、內廠、錦衣衛的監

獄裏，各種酷刑正對他們拭目以待。

那些酷刑，極具創造性，幾乎把人類

的想像力開發到了極致。比如在西廠

，有一種刑罰叫 「彈琵琶」 ，名字有

一點風花雪月，其實極為兇殘。所謂

「琵琶」 ，是指 「琵琶骨」 ，也就是

鎖骨（也有人認為琵琶骨指的是肩胛

骨）。每當轉移重要的犯人時，一條

長長的鎖鏈就會穿過鎖骨，讓犯人無

法逃脫。把犯人上身脫光，他上身的

骨胳，也正如一隻琵琶──琵琶的弦

軸，對應的就是琵琶骨，再往下每一

節都對應着肋骨。行刑時把受刑者的

手腳捆住，用這一把鋒利的刀在鎖骨

和肋骨之間來回彈撥。我想，行刑人

的姿態是優雅、從容的，表情是氣定

神閒的，有如佳人彈奏琵琶，但伴隨

他手指舞動的，不是美妙的樂聲，而

是犯人的哀嚎。《明史》卷七十三《

刑法志》載： 「其最酷者曰琵琶，每

上，百骨盡脫，汗如雨下，死而復生

，如是者二三次，荼酷之下，何獄不

成。」 （ 「內閣長夜」 之四，標題為
編者所加）

秋日將盡，落

葉紛紛。在北方，

還能夠迎風盛開於

園林邊緣、道路兩

側的花朵，大概也

只有波斯菊了。當

地人堅持把這種花兒叫掃帚梅。其實

，除了掃帚梅它們還有不少雅致的名

字——秋英、秋櫻、大波斯菊、八瓣

梅、金露梅等。這裏的人們之所以要

在眾多的名字中選了掃帚梅，大約是

因為更貼近自己的 「鄉土」 一些吧！

這時節，天地間的濁氣下沉，清

氣上升，天空往往呈現出沒有雜質的

水藍，陽光也格外明亮，只是令人擔

憂的寒意常常隨着風的來去而露出 「
狐狸尾巴」 。但掃帚梅似乎並不想過

多理會步步緊迫的寒冷，那些熱烈的

季節既然已經歸屬於別人，它們只能

抓住最後的時機，猛烈釋放生命裏積

攢下來的能量。雪白、水粉、深紫、

艷紅地盛放；在風中忘情地舞動；像無

所顧忌的狂歡，或由巨大不甘所支配

的抗爭，既嬌艷動人，也楚楚可憐。

這花朵，本是命薄福淺之物，遠

富貴，耐苦寒，只喜歡貧瘠之地，忌

肥水，又忌溫熱，平生所需，無非一

把瘦土、幾縷陽光。雖然身子纖細羸

弱，但滿枝滿頭的花朵卻讓她們看起

來充滿了難以抑制的生機與活力。如

果把她們種植在肥水充足的土壤裏，

她們反而只長枝葉，而不能開花。日

久，便如肥胖症患者一樣，因為淺淺

的根基難以支撐起巨大的身體而倒伏

於地。也許，這就是命吧！

多年前，我的一個遠房侄女，在

一個偏僻的小山村裏出落成了一個水

靈靈的少女，表哥覺得把這樣 「出彩

」 的女兒放在荒村野舍有點兒可惜，

就商量先把她放在我家裏鍛煉兩年，

長長見識和能耐，再謀發展。

侄女來了以後，新衣、美食，養

尊處優，很快便白了胖了，卻也很快

沒有了先前的靈秀之氣。日益變得肥

厚的臉頰和粗壯的腰身，儘管有價值

不菲的花衣包裹，卻再也找不到當初

穿着寬寬大大的粗布衣服時那種楚楚

動人。目光在樓群間游弋，也完全不

似在莊稼和樹木間穿梭時那麼自如，

滯澀、黯然之中常常流露出淡淡的憂

傷。日子一久，漸成抑鬱，沒辦法，

表哥只能把女兒接回去。

回鄉後，她重又是風裏雨裏、田

間地頭，粗食、粗布加粗活兒，但人

卻精神靈動如初了，就像魚兒回到了

水裏。時光對她來說，彷彿並不是流

水而是膏油，粗糲的生活，反把她打

磨得更加俏麗、水潤，如一個成了精

的小狐狸。

再見時，我問她以前的毛病是不

是好了，她說： 「叔，一回到鄉下，

什麼毛病都沒了。我就是享不了城裏

的福啊！」 我知道那是自嘲，但還是

從她的臉上讀到了一個十分複雜的表

情，感覺有一點兒坦然也有一點兒無

奈，有一點兒溫順也有一點兒淒涼。

那一刻，我突然就聯想起村路兩側的

掃帚梅。

掃帚梅 任林舉

鄉愁的
胎記

維港
看雲

故宮
建築
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許茂不愧是許茂，找到龍慶，他裝出一副無奈的神情

，壓着嗓子說： 「支書，過些日子，女兒、女婿、外

孫們來一大堆，我可沒咒念吶……」 龍慶明白了： 「
你做生？忘了忘了，我再考慮考慮吧……」

然而，到底還是九姑娘作了主。這天下午，許茂吃驚

地看見一個背着挎包的中年女同志直端端地向着他家

走來了，老九許琴提着人家的行李，和龍慶一同陪着

她笑着，談着。

那個女同志一進門，就被滿院的花草樹木吸引住了，

並沒有發現拿着竹筢、躲在柴禾垛那邊的許茂。九姑

娘淘氣地向老漢投去詭譎的一瞥，可老漢是個要面子

的人，心裏不快，嘴裏卻說： 「歡迎！歡迎！」

顏龍慶把顏組長安頓下，就要召集支委會。顏少春走

出來，順手拿起一把鋤頭，笑着說： 「大隊這兩天在

忙着做結算，白天不要開會了，我下地看看。許琴領

路！」

顏少春跟着許琴來到地裏，立刻被一群婦女圍上了

， 「這個工作組真怪，下地幹活吶！」 「你貴姓？

」 許琴告訴大家： 「她姓顏。」 「什麼？還有姓 『
鹽』 的？哈哈……」

經過幾天深入的調查，顏少春對葫蘆壩的情況有了基

本的了解。晚上，她坐在燈下，正閱讀着龍慶送來的

一份近期生產計劃和一份葫蘆壩遠景規劃草稿，她被

這份草稿的內容深深打動了。

許茂和他的女兒們
原著：周克芹
改編：許謀清
繪畫：徐恒瑜

連環畫連載（十一）

▲電影《太極張三丰》中，孫建魁
飾演的劉瑾 資料圖片
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