
李叔德是誰？趙德

基、朱國瑞又是誰？如果

提及唐高祖李淵、宋高宗

趙構、明太祖朱元璋，則

國人皆知。其實前者分別

是他們的字。

古人有名、有字、

有號，如蘇軾，字子瞻，

號東坡居士。這還是學生

時代語文課、歷史課常考

的知識點。但作為一國之

君的皇帝，其字號反成了

被忽視的盲點。如唐太宗

李世民，字什麼？

其實名、字、號是有分工的。《

禮記》說： 「幼名，冠字。」 始生三

月取名，等到二十歲弱冠，行成人禮

時，就取字。 「冠而字之，敬其名也

。君父之前稱名，他人則稱字也。」
「名」 供尊長和自己用， 「字」 是給

他人準備的。

所以，這就不難理解，皇帝有沒

有字，純粹是擺設，因為根本沒有實

際需要。誰敢稱呼呢？至於名，也是

臣子百姓必須避諱的，但卻有很多使

用場合，如祭天、祭祖，皇帝在祭文

中就需要謙稱名字。如康熙的告天祭

文開篇便是： 「嗣天子臣玄燁敢昭告

於皇天上帝曰……」 。

而像劉秀、李淵這樣，本身是開

國皇帝，登基之前跟普通人一樣有名

有字。劉邦、朱元璋出身基層窮百姓

，連個像樣的名字都沒有，原名劉季

、朱重八不過表示排行和數字，等到

「逆襲」 之後才取了個正式名字。

至於號，好比網絡ID那樣，靈

活性大了許多。皇帝也不免俗。康熙

自號 「體仁主人」 ，雍正自號 「破塵

居士」 ，還賜了個雅號 「長春居士」
給弘曆。但弘曆內心是拒絕的，一次

也沒用過。等他登基作了乾隆皇帝，

某次看到十一阿哥永瑆在扇面上署號

「鏡泉」 ，下旨申斥，認為此乃浮華

之舉。

名號最全的是末代皇帝溥儀。他

出生時本屬遠支宗室，宮內傳旨，給

他取乳名 「午格」 ，大名 「溥儀」 ，

父親載灃提前為他取字 「曜之」 。等

到他長大了，自號 「浩然」 。英文老

師莊士敦又幫他取名 「Henry」 。隨

着他淪為庶民，名字號無需避諱，很

快傳開了。

幾年前，出差贛南，當地一位書法家對

我說，如今練書法條件好多了，有時間了就

「打飛的」 到北京欣賞名家真跡。北京博物

館多，藏的寶貝也多。前不久，故宮博物院

推出了 「數字文物庫」 ，在電腦屏幕上就能

欣賞數千件 「法書」 「碑帖」 。移動鼠標，

局部還能放大，筆勢所趨，或許也可揣摩得

更加清晰。我想，贛南的書法家可以省去一

些 「打飛的」 的鈔票和時間了。

今後一切藝術都將在屏幕上被欣賞。 「
屏幕賞藝」 的時代終於來臨，其影響絕不止

於為習字者提供方便。與藝術創作相比較，

欣賞看似被動，實則不然。欣賞的方式和習

慣，常常起重要反作用於創作，形成具有時

代特色的藝術經驗。

比如《清明上河圖》，近年來已被符號

化，凡有展出， 「朝聖者」 如雲，莫不讚嘆

其人物繁多、景物逼真。美術史家巫鴻卻指

出，《清明上河圖》最傑出之處乃 「手卷」
所創造的 「移動的繪畫」 帶來的獨特視覺經

驗。而當它被一覽無遺地平鋪在展台上供人

膜拜，人們無法用手緩緩打開做歷時性觀察

，這幅畫內在的視覺經驗也就打了折扣。

又如敦煌佛窟壁畫，楊公驥先生曾提出

，有些乃用化學顏料以三疊押色法繪就，在

風化作用下，人物相貌會在短時期內變化，

產生獨特的視覺體驗，故稱 「變相」 或 「變
」 ，變文則是對這種故事性圖像的解說，是

依附觀看方式的。若真如此，今天我們欣賞

佛教壁畫或品讀變文，都已離創作者意圖有

些遠了。

現代社會，文明普及，藝術欣賞主要在

公共空間完成， 「書齋賞藝」 時期的藝術品

內在的創作意圖自然無法完全表達。而當書

畫欣賞從文人書齋轉移至公共展廳，創作者

自然要考慮壁掛之需，隨行就市。同樣， 「
屏幕賞藝」 時代也將創造屬於自己的藝術經

驗。這種新的經驗又將誘導着創作者發明出

新的技巧。對此，不妨拭目以待。

李安新片《雙子任務：疊影危機

》的內地片出品方復星影業將此片的

宣傳語是： 「李安的一小步，電影的

一大步。」 北京首映後，李安對觀眾

說的第一句話就是更正此宣傳語，他

說： 「這部電影是我的一大步、電影

的一小步！」 在《雙子任務》中，李

安用一百二十幀的數字影像拍攝動作

戲，並將主演韋史密夫從五十歲還原

到二十歲。李安認為該片高潮就是那

三張不同年齡的同一個面容相視，那

是筆墨難以寫盡的感受，這在李安的

腦海裏已預演了很久。

李安從中國台灣走到美國，自《

色戒》之後便沒執導過華語片，他努

力融合到美國文化中，《雙子任務》

是他將中國東方倫理闡發於荷里活類

型片的最成功作品。李安電影始終在

一個主題，那就是理性與感性衝突下

人與命運的抗爭，他也酷愛拍一種關

係，那就是父輩與子輩的關係，從《

推手》、《喜宴》中的父與子、《卧

虎藏龍》中李慕白與玉嬌龍，《色戒

》看似是男女關係其實易先生與王佳

芝根本上是世故與單純的對決。這是

非常東方的母題，李安到了荷里活仍

樂此不疲，但美國文化卻不易理解，

所以《綠巨人》甚至這部《雙子任務

》都不會贏得美國觀眾的好口碑。李

安的少年心永遠在父權意志的對抗中

掙扎，在《斷背山》中，父權便虛化

成社會倫理綱常，所以成為美國觀眾

點讚的李安電影。

李安在美國是孤獨的，這種孤獨

被投射成《少年派的奇幻漂流》。他

在《雙子任務》中又回歸中國人倫，

亨利遭遇自己的克隆人既是兄弟、又

是父子，片尾小亨利回校園讀書，亨

利和丹妮相送，三人構成了標準家庭

關係的鏡像。在代孕、試管嬰兒普及

的今天，《雙子任務》觸及的新人倫

關係的家庭現象，才是李安邁出的一

大步。

郭亮村是心儀已久的旅遊點。它位於太

行山脈的河南省輝縣。

東漢末年，農民起義頻生，一名叫郭亮

的農民軍首領為逃避官兵追剿，率部下到此

地安頓，從此有了郭亮村的名字。那一帶山

勢高峻，峭壁處處，進出只靠山路，歷史

上官兵無法攻入，當代村民也面臨 「娶妻難

，運輸難，看病難，上學難」 ，生活異常艱

苦。

在上世紀七十年代初，當時的村幹部決

心領着村民改變生活的窘困，首先便是要解

決交通問題，於是組成了一支 「壯士隊」 ，

在山壁上開鑿公路。其時上至七十，下至六

歲的男性村民都參加了開路工程。他們的條

件極為艱苦，沒有機械設備，全憑人工的一

鎬一鍬，一槌一釺，再助以炸藥，經歷了五

個寒暑，終於在山壁內開出了一條可容二車

迎頭對開的公路。從對面看，它就像是掛在

山壁上的一條長路，故稱為 「絕壁長廊」 ，

「掛壁公路」 。有二百多名教師經批准也參

加了工程，故 「掛壁公路」 也有他們的一份

功勞。

村民生活方便了，但經濟來源只靠賣些

山裏出的核桃柿子，還是捉襟見肘。上世紀

八九十年代，名導演謝晉等內地電影人發現

了這兒稀有的奇山異水，陸續在此開拍電影

，《舉起手來》、《清涼寺鐘聲》、《倒霉

大叔的婚事》等都曾在此取景。

郭亮村開始名聲在外。上世紀九十年代

，內地旅遊業興起，郭亮村及時加入到旅遊

大潮，村民們把自家房屋改造成旅舍兼飯店

，接待中外遊客，找到了致富之路。

參加了同學的河南遊後，我獨自上了郭

亮村。那兒的旅遊業已逐漸走向成熟，二十

四小時均有穿梭擺渡車，一條線通往東邊的

郭亮村及其周邊，另一條通西邊的南坪及其

周邊。到郭亮村除可觀賞掛壁公路，還可閱

盡太行山脈的各種雄奇與秀美，看到當代村

民自力更生、艱苦奮鬥後的生活面貌。

在郭亮村投宿，住的農家小院，吃的農

家飯菜，在山村寂靜中，睡得分外香甜。

父親去小區云櫃拿快遞，回家說：一

樓的公司好像要開張了。不是我們愛管閒

事，實在是被以前的鄰居弄怕了。

父母二○一○年元旦搬入，當時是本

樓第一家住戶。一轉眼快十年了，樓裏的

住家換了幾次。雖然每次裝修不免擾民，

但二、三、四樓都是小家庭模式，基本能

和諧相處。一樓卻稀奇。一家常住，另一

家房主買下後一直租給別人開店。從足浴

館、美術班、鋼琴班到 「菜鳥」 驛站，不

一而足。開店的住戶對房舍和環境一般都

不愛惜。前院垃圾亂扔，下雨天溝渠堵塞

。年輕員工又活潑愛鬧，有時深夜放搖滾

樂開 「轟趴」 ，讓其他鄰居不勝其煩。

今年夏天一樓那套房又租出去了。問物業，工作

人員語焉不詳，只說是租戶自住，簡裝就能搬入。六

月中旬開始，樓下敲敲打打，衝擊鑽滋滋作響，折騰

兩月，似乎完工了。可租戶是群小青年，不像自住。

其中一男一女似乎是領軍人物，每天早晨八點來上班

，晚上早則四五點、遲則七八點開車離開。但說開公

司吧，他們又不掛牌，不開張。只在前門、後門都安

裝上監控探頭，所有窗簾都拉得死緊。

父親常看央視十二台 「社會與法」 頻道。有故事

講某小區有個神秘鄰居。每日窗門緊閉，窗簾拉上，

外賣讓送餐員放門口，戶主不露面。因為每月電費高

達三四千元，引起保安和民警懷疑，後來才知他在家

用太陽燈種植大麻後販賣。租用居民公寓從事電信詐

騙、傳銷洗腦的案例時有發生，難怪父母不放心。

在城市化日益加速的當代中國，保障公共安全單

靠人民群眾的利眼還不夠。另一方面，個人隱私也理

當受到保護。如果規定居民區不能開店，商業區不能

住人，是否就能減少甚至避免很多不必要的糾紛與隱

患呢？
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􀎠屏幕賞藝􀎡時代的藝術經驗

郭亮村

李安的步伐

吃尾蛇

皇
帝
的
字
號

如果你活過盛行諾基亞電話的年代，你

一定有玩過 「貪食蛇」 ，我曾熱愛這個遊戲

，亦想出了 「完美」 的策略，就是每當吃到

東西後，就馬上靠邊貼，蛇尾一直延長，直

到咬到自己的蛇尾，雖然遊戲輸了，但每次

我卻感到無比的滿足，感覺十分完整。

近年研究各地神話和文化時，發現蛇咬

着自己尾巴圍成一個圓形的標記一直流傳於

不同文化的古老符號，當中亦有以龍的形狀

所出現，而龍與蛇之間存在着很多的共同，

甚至龍可說根本就是蛇的原型。一般認為吃

尾蛇這符號屬於吉祥的意思，尤其早年社會

文化以母系社會為主，這個以蛇咬尾的圓形

標記一般均代表着圓滿或無限，這與對農產

豐收的期盼有不少的關係。

非洲有一個有趣的神話，傳說世上並無

死亡，所有人每年都可以像蛇一樣脫去舊皮

，以新的姿態示人，並保持永遠青春，直到

有一年，一個老人不小心將脫去的舊皮重新

穿上，然後她就死去了。明顯地，這個想像

源於蛇脫皮現象，但人們對蛇確實充滿了幻

想，它們往往與死亡及重生有關。例如聖經

中，阿當與夏娃就是受蛇的誘惑而吞下禁果

，被上帝逐出了永生的樂園，要面對生老病

死之苦。

吃尾蛇這個符號自遠古以來便出現在人

類文化當中，榮格分析學派認為它代表了混

沌未分的世界，所有事情的開端皆無分上下

右左，黑白光暗，一切都只有零，為萬物的

原點，一切再由此起，再逐步而分，向無限

出發。

當我在玩着貪食蛇，咬到自己尾巴的時

候，似乎是遊戲的結束，但也正正是新遊戲

的開始，死亡與新生，永遠都在同一秒間發

生，無頭無尾，就如吃尾蛇這個標記。

凡 心
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我常說：喝茶能養生，妙處不但在

其味其香，同時在於使人把心放閒處，

滌蕩性靈，保持心境一點清純之氣，使

日常塵俗紛擾的生活能無窮出清新。人

向針尖老，體會生活藝術與情趣，頓覺

像 「詩仙」 李白所言，清茗能 「還童振

枯」 。難怪歐陽修在《茶歌》中自白：

「吾年向老世味薄，所好未衰惟飲茶。

親烹屢酌不知厭，自謂此生樂無涯。」
唐、宋開始，不少著名詩人墨客，講究

用玉泉甘露的活水烹茶揚湯，不同於現

今的泡茶方法。那時飲茶之風經僧、商

傳至東瀛。後來日本人的茶道，其實皆

大受中國影響。其茶道中心是 「和、敬

、清、寂」 ；與中國茶藝精神的養心修

德、增進人與人之間的關係和感通大致

相同，可說從中衍化及蛻變出來。自古

以來，中國茶道注重和睦、敬愛、心靈

清靜、境界閒雅，養吾圓機。日本茶道

甚重禮儀；通常進行茶道的地方，門口

開得低矮，以示入此堂奧，先要低首，

學懂謙卑，不可虛誇自大。奈何印證歷

史，那些好戰分子，不乏兇殘狂妄和侵

略劫掠的行為（像上世紀侵華）；但願

今後可以秉持先賢智者的茶道精神，和

睦共處，互相尊重。

我國明代正德年間，出現古秀可愛

的龔（或作 「供」 ）春手製宜興紫砂茶

壺（樹癭壺）後，煮茶方法一大變。明

代中期已時興炒青綠茶，異於以前慣用

的團茶，故不得不改用茶壺泡沏，使紫

砂壺應運而生。其實，經考據，紫砂茶

具早於北宋中期已在江蘇宜興蠡墅一帶

燒造，但較粗劣，素來為人忽略。龔春

只是首先精工捏塑，巧手燒成，不但實

用，且富藝術美；有創意的陶工相繼發

展所長，使紫砂茶藝風行至今。附圖為

清初文旦朱泥小壺，泡茶香不渙散，味

不耽擱。要來盛小壺的圓缽稱為 「茶船

子」 ，可端茶敬客時避免燙到手和被溢

出的茶湯弄濕衣服桌椅。

記得曹雪芹《紅樓夢》第四十一回

，妙玉在櫳翠庵用陳年梅花冰雪水，泡

君山名茶老君眉，香醇可口；使人想起

宋代辛棄疾 「細寫茶經煮香雪」 、以及

元代謝宋 「夜掃寒英煮綠塵」 之句。現

今世界各處紛擾污染，難覓 「清泉石上

流」 ，還何來這種詩意的浪漫？未免痴

人說夢。

所好未衰惟飲茶

滕俊傑導演發來消息告知，由他執

導、著名京劇表演藝術家尚長榮主演的

3D全景聲京劇電影《貞觀盛事》已於

本月七日，內地國慶長期的最後一天，

在上海首映。與滕導和尚老上一回的見

面還是在六月初，當時正值3D京劇電

影《曹操與楊修》來港作首映宣傳，交

談中，已知曉為新中國七十華誕獻禮的

《貞觀盛事》定檔在第四季度。如今，

電影選在特殊的日子上映，並且一如既

往地好評如潮，着實令人振奮。

京劇被視作寫意的藝術，電影則重

在寫實，如何將二者融合，呈現京劇與

電影的雙重美學？從唱腔、服飾、場景

布局，到情感起伏、劇情節奏、長短鏡

頭的切換，無一處不在考驗功力。而談

起3D京劇電影，二○一四年由滕俊傑

執導的《霸王別姬》可謂開戲曲電影採

用3D全景聲等技術之先河：全程採用

3D實拍，對傳統的京劇程式和舞台調

度進行了調整，講究刻畫角色的心理細

節，觀眾甚至可以在電影畫面的特寫鏡

頭中看到項羽與虞姬訣別時眼裏噙着的

淚水。

然而，在最初拍攝時，曾有人擔心

戲曲若拍成立體的，會對戲曲的舞台藝

術產生影響。但《霸王別姬》公映之後

引發的轟動證明，3D全景聲為京劇插

上了迷人的翅膀，令傳統藝術煥發出了

新的生命力──利用創新先進的科技手

段，不但引起了眾多觀眾，特別是年輕

人的關注，還將京劇這一重要的中國文

化符號進一步推向了世界。二○一四年

《霸王別姬》獲邀在美國奧斯卡頒獎地

、洛杉磯杜比劇院舉行海外首映，並且

獲得了世界3D電影的最高獎 「金．盧

米埃爾獎」 。隨後，滕俊傑又一鼓作氣

，執導了3D全景聲京劇電影《蕭何月

下追韓信》、《曹操與楊修》，也是一

路贏得口碑。

當很多人對京劇的印象還停留在戲

台、舞台上時，甚至對京劇的前景感到

悲觀時，3D全景聲技術為這個有二百

多年歷史的古典藝術打開了一扇嶄新的

大門。用主演了三部京劇電影的尚長榮

的話說，是 「我們想了點辦法，讓京劇

變得更加好看，讓更多的人能夠接近、

能夠了解它。」

京劇藝術的􀎠翅膀􀎡
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