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最早從人文角度看待車的，當屬周武王，但記載此事的周初《太公

金匱》，史學界一般認為成書於先秦時期，而不能確鑿證明出自周初姜太

公之手，晚於春秋末期《論語》或者同時，故以孔夫子為確切的從文化視

角論車第一人。

孔門師徒 愛車一族
上古時人似乎特別在意車的豪華程度，與今天追車族頗有些相似。

這可能是因為那時處於古車普及使用的初期階段，人們對這種新玩意投入

巨大物力財力，而不僅僅是將其視作代步工具而已；如今是現代化車輛在

內地廣泛普及時期，人們對其重視程度彷彿回到三千年前。孔夫子愛車，

上行下效，其弟子們如子路、子貢、子華等，也都是愛車一族。

《論語．先進》記敘，孔子得意弟子顏回英年早逝，其父顏路提議

孔子把車賣掉，給顏回在棺外加槨。孔子一向反對厚葬，說有才無才不在

有棺有槨，自己的兒子孔鯉英年早逝，安葬時也沒有槨，兒子、弟子一視

同仁；尤其 「以吾從大夫之後，不可徒行也」 ，作為封爵第五級從大夫之

後，孔子不能徒步出行。在孔子看來，乘車有實際需要和禮制規範兩方面

考慮。

《論語．公冶長》記載，孔子讓顏淵、子路談談各自的志向。子路

曰： 「願車馬，衣輕裘，與朋友共，敝之而無憾。」 子路胸無大志，像如

今部分年輕人一樣，希望未來擁有一套車馬，穿着輕暖的裘皮衣裳，與朋

友們一起玩樂，用壞、用光都在所不惜。唐李白《將進酒》詩句： 「五花

馬，千金裘，呼兒將出換美酒」 ，源自此處。顏淵曰： 「願無伐善，無施

勞。」 子曰： 「老者安之，朋友信之，少者懷之。」 顏淵是做事情不表功

，默默奉獻；孔子是讓眾人幸福，志在造福社會。三位志向果然不是一個

境界。

孔門另一位弟子子華出使齊國，也是 「乘肥馬，衣輕裘」 （《論語

．雍也》）。這位同學家中並不富裕，光追求車馬豪華，走後家中老娘沒

了吃的，同學們讓學校救濟。孔夫子說，您家裏吃的都不足，置辦那麼貴

的車馬幹什麼啊！可見當時追車族瘋狂程度。

《莊子．讓王》諷刺名教
先秦諸子百家立論，都是從自己熟悉的事物、熟悉的領域出發的，

如往期所述，莊子多從漆樹、漆園、漆器出發；孔子則主要從教學、歷史

、詩等方面出發，離開自己精研的領域，也是外行，所謂 「半部《論語》

治天下」 ，是典型的漢、唐、宋神化孔子之後的說法。孔子曾向老子求教

周禮，莊子是老子學說傳承人。論資排輩，孔子算他的師叔祖，而且二人

同是宋國（今河南商丘）商朝貴族後裔，但莊子是歷史上 「批孔」 第一人

。筆者認為其重要原因在於，孔子追求 「形而上學」 的仁、禮，莊子作為

漆器手工業管理者，實際上崇尚 「形而下」 的實學。講究城建、器具等的

《管子》，兵學《孫子兵法》等也都是實學。春秋戰國真是一個 「百家爭

鳴」 時代。

莊子反對用車奢侈。《莊子．雜篇．讓王》以孔門乘用 「軒車」 的

子貢，與富有才華卻窮困潦倒的子思的故事，着實諷刺了孔夫子一回。

子貢即端木賜，是孔夫子最得意的門生之一，也是當時下海營商最

成功的知識分子，成為孔門首富。漢司馬遷《史記》為商界精英所作 「貨
殖列傳」 ，將其位列第二。 「原憲居魯，環堵之室，茨以生草，蓬戶不完

，桑以為樞而甕牖，二室，褐以為塞，上漏下濕，匡坐而弦。」 原憲即子

思，與顏回一樣，住在陋巷裏，家徒四壁，蓬門甕窗，透風漏雨，但子思

安貧樂道。這時， 「子貢乘大馬，中紺而表素，軒車不容巷，往見原憲。

原憲華冠縰履，杖藜而應門。」
軒車，是高車大馬。子貢後來躋身魯國大夫，有了很高社會地位，

故乘坐這樣的豪車；中紺而表素，指車廂、車蓋講究，裏面是青紫色裏襯

、外面白色漆飾；高車大馬進不了原憲住的陋巷。子思雖然生活窮困，但

不掩胸有詩書的氣質。他頭戴知識分子的華冠，腳下踩着無跟的

麻履，扶着木棍當枴杖，在門口迎接這位暴發戶同學

。子貢見狀，以為老同學病了，問： 「嘻！先生何病

？」 本來是一番好意問候，不料換來一頓教訓。

原憲應之曰： 「憲聞之： 『無財謂之貧，學而不

能行謂之病。』 今憲貧也，非病也。」 子思說： 「沒有財富是貧，沒有真

正的學問才是病（暗示子貢沒有真才實學）。我只是不像您那樣財大氣粗

而已！」 這通嗆白把子貢頂得進退兩難， 「子貢逡巡（徘徊）而有愧色」
。子思意猶未盡，接着挖苦一通：那種投機取巧（希世而行）、結黨營私

（比周而友）、學習知識為了顯示自己有才（學以為人）、教育別人為了

表現自己高明（教以為己）、假仁假義（仁義之慝。

慝，奸佞）、追求豪車大馬（輿馬之飾），本人

不屑一顧（憲不忍為也）！此等情形酷似如今

同班同學畢業若干年，一位發了大財並且做了
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高官，一位學業優秀但窮困潦倒，有一天同學聚首，相形之下，任你是聖

賢，也百感交集。此情此景，一向憎恨孔子仁義說教等 「名教」 思想的莊

子，大大為窮學生子思爭鳴了一道。 「原憲甘貧」 的故事，說明當時車馬

是人們財富的重要象徵。

正立執綏 人而有信
孔子從車的實際需要和禮制規範出發倡導 「輿教」 ，首先從規範駕

車、乘車開始。《論語．鄉黨》： 「升車，必正立執綏；車中，不內顧，

不疾言，不親指。」 當時乘車是立着的，上車要拉着車索（執綏），一本

正經地立在車上。《論語》此章主要記載孔子談論人們言行舉止規範，開

頭說睡覺不要像死人，日常起居不必刻意修飾容貌（寢不屍，居不容）。

南宋朱熹《論語集注》解釋： 「正立執綏，則心、體無不正，而誠意肅恭

矣。蓋君子莊敬無所不在，升車則見於此也。」 駕車姿勢是一個人道德修

養的體現，必須恭恭敬敬，像個正人君子的樣子。朱熹說： 「內顧，回視

也。禮曰： 『顧不過轂』 （《禮記．曲禮上》），三者（內顧、疾言、親

指）皆失容，且惑人。」 在車上不回頭看，不高聲說話，不舉手指指點點

，是提倡謙謙君子的舉止。在車上大聲喧嘩、往路人身上指指點點，沒教

養、小人得志。好比如今在車上等公共場合，大聲喧嘩、旁若無人，都是

沒有教養的表現。

《論語．為政》： 「人而無信，不知其可也。大車無輗，小車無軏

，其何以行之哉？」 輗（音倪），古代大車車轅前端與車衡相銜接的部分

；軏（音越），車轅前端與車橫木銜接處的銷釘。孔老夫子坐着車帶領學

生 「周遊列國」 ，對車的構造了然於心，所以常拿車當教材：不論大車、

小車，若是車轅與車衡沒有銜接的輗，銜接了若不用銷釘軏把輗釘在車轅

上，那車轅還能穩固嗎，怎麼讓馬拉着車走？人若是不講信義，真不知其

怎麼立身；一個社會如果沒有基本信義，還怎麼運行？

孔子精通駕駛技術，他教授學生六門課（詩、書、禮、樂、射、御

六藝及數學）中的御，就是駕駛技術。漢初《韓詩外傳》卷二，記孔子講

過的一家三代御車駕馬三境界：顏無父御馬駕車，馬 「樂業」 。馬知道身

後拉着車而感覺輕鬆，知道車上坐着人而愛他。如果馬能說話，肯定說：

「快樂啊！今天拉車快跑。」 顏淪御馬駕車，馬 「敬業」 。馬知道身後拉

着車而感覺輕鬆，知道車上坐着人而尊敬他。馬會說： 「快跑吧！這是主

人交給我的使命。」 顏夷這孫子御馬駕車，馬 「畏業」 。馬知道身後拉着

車而且感覺沉重，知道車上坐着人而且害怕他，畏懼這個差事。馬會說：

「快跑！快跑！如果你不快跑，這個傢伙會殺了你！」 孔子主張 「仁」 ，

愛惜駕車負重前行的馬，並由此告誡統治者實行仁政。

效法天地 圓外方中
漢初賈誼（前二百至前一六八年）《新書》明確提出 「輿教」 概念

： 「古之為路輿也，蓋圜以象天，二十八橑以象列星，軫方以象地，三十

輻以象日月。故仰則觀天文，俯則察地理，前視則睹鸞和之響、四時之運

，此 『輿教』 之道也。」 路輿，就是天子乘坐的最高級別的車駕 「大輅」
。他說：車蓋圓頂象徵天，車蓋的骨架 「橑」 二十八支，象徵天空四方二

十八星宿；車廂方形底部象徵地（軫，車廂四周的橫木）；兩個車輪三十

根輻條，象徵每月三十日夜。如此，人在車中，仰則觀天文，俯則察地理

；往前看時，一面聆聽鸞鈴和諧鳴響，一面觀察感悟四時運行之理。這就

是 「輿教」 的道理。這段話與《大戴禮》的話基本一樣，說明最晚在漢初

已明確提出 「輿教」 （也作 「車教」 ）的概念。這是極富中國特色的古代

「車文化」 內容之一。

後世論車的一直很多，其中唐代柳宗元《說車贈楊誨之》： 「楊誨

之將行，柳子起而送之門，有車過焉，指焉而告之曰： 『若知是之所以任

重而行於世乎？材良而器攻，圓其外而方其中然也。材而不良，則速壞；

工之為功也，不攻則速敗。中不方，則不能以載；外不圓，則窒拒而滯。

方之所謂者箱也，圓之所謂者輪也。匪箱不居，匪輪不途，吾子其務法焉

者乎？』 曰： 『然。』 」
此文用車的道理教訓晚輩親戚楊誨之如何做人，主張人要像車那樣

「圓其外而方其中」 。大意說：你知道這輛車子靠什麼負重物而能在世上

行走嗎？因為造車時選材精良而做工堅固，車子外圓內方。如果選材不良

，車子折損得快。作工務必用功，品質不高，很快也會損壞。中間不是方

的，就不便載物；外面不是圓的，則阻力大，阻滯難行。所謂內方指的是

車廂，所謂外圓指的是車輪。沒有車廂沒法坐人，沒有車輪無法在馬路上

轉動。你做人就效法車子吧！

柳宗元主張方中，就是有才具，有真本事，靠忽悠是沒法混一輩子

的；圓外，處事要圓滑，否則也很難混下去。這也是這位一生不得意的文

人經驗教訓的總結。人類發明的陸上運輸工具林林總總，但沿用至今的，

首先是車子。牛車、馬車、人力車、汽車、火車、電動車，科學技術不斷

進步，但車廂是矩形、車輪是圓形，始終不變。

（作者為中國歷史文化學者、北京市檔案學會副理事長、中國國家博物館
研究員）

▲甘肅武威磨咀子漢墓出土彩繪
木軺車 甘肅省博物館藏

▲我國最早知名畫家顧愷之《列女圖
》，繪春秋衛國賢臣蘧瑗（字伯玉）
的 「伯玉車」 ，可見漢至魏晉之前車
制 故宮博物院藏

▶甘肅武威雷台漢墓
出土漢代銅車馬

甘肅省博物館藏

▲南宋馬和之繪《詩經．鹿鳴之什圖》卷之八段： 「出車」
。周朝南仲大將揮師北征儼猶凱旋，大將屹立於四馬戰車上
，前呼後擁 故宮博物院藏

◀南宋馬和之《小
雅．鹿鳴之什圖》
卷之三段： 「皇皇
者華」 。周天子派
出使者訪求賢達，
乘四馬高車往返途
中 故宮博物院藏

◀明代畫家吳偉《
子路問津圖》頗為
滑稽，孔夫子坐在
牛車上。按當時乘
車習慣，孔夫子應
是立在馬車上

故宮博物院藏

▲南宋馬和之繪《詩經》詩意圖，《唐風圖冊》
第七開 「羔裘」 ，晉國貴族乘軒車大馬，似孔門
首富子貢 故宮博物院藏

▲南宋馬和之《小雅．鹿鳴之什圖》卷之七段：
「采薇」 。周朝的將士們駕戰車到西北征伐犯境
的獫狁族 故宮博物院藏

▲南宋馬和之《小雅．鹿鳴
之什圖》卷之二段： 「四
牡」 。周天子派出的外交
官乘四馬高車奔馳在
外 故宮博物院藏


