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▲劉一聞篆刻作品
◀鮑賢倫書法作品 資料圖片

鮑賢倫先生來電說，他

和劉一聞先生商議，請誰為

他倆數年對話結集寫點什麼

，一致想到我。這當然是一

種信任與提攜。

我與二位交往並不多。

劉先生是小前輩，從內到外

的雅者。我們相識在濟南大明湖，一九九一

年吧，一個旅遊方面的書事，我們都是獲獎

者。我先住到賓館，劉先生一來便請安排與

我同住。我很詫異，小輩，又無資歷，劉公

為何如此青睞。原來他是看我寫王蘧常先生

章草，且多次獲獎、參展，擬借此會有所交

流。及至知道，我連王老一面也沒見，他反

而為我分享許多王老寫字細節與思想。他肯

定我，着意鼓勵一番。這頗增我信心，至今

沒忘。臨別還提議，回去後相互交換書作（

若干年後再次交換作品）。大約這是劉先生

對晚輩一種鼓勵方式吧。其後的幾年，因在

《書法報》忙，用功寫字少了，也可能所見

的花哨多了，曾一度徘徊無主，甚至想擱下

章草。但終是回歸章草，並沿王蘧老的書法

理路，繼續深入之。這或多或少與劉先生當

年鼓勵有關。他與上海先輩多有遊學，眼力

好，於印於書，皆有特別造詣，我並無資本

懷疑他的意見。

與鮑先生認識在二○○二年三月，當

時我創辦《書法報．蘭亭副刊》，設有 「蘭
亭諸子」 欄，想到鮑先生。也有一點私心，

我一九八四年也曾寫過秦簡，是循王蘧老思

路，為章草探源，後未深入臨習。而一向寫

漢隸的鮑先生，忽轉到秦簡，且起勢很好，

不知其思想如何，我很想了解。於是借機請

趙彥君聯繫，請教鮑先生。其實匆匆一席，

交談不多，頗如老相識，不乏觀點的默契。

而他至今所實踐着的這條路，實際在上世紀

末，就已經明確了的。這給予我很實在的學

書策略性啟發。我回來後將訪問整理發表。

先生看後告知：這是他感覺最輕鬆舒服的一

次報道。其後，我不但一直關注鮑先生於書

史之闕處着力這一向度，體會其高情古韻，

亦時時省視自己的書藝向度，見賢思齊也。

特別是近些年，我將章草取資，廓及既出秦

漢簡牘草字，同時加大篆書臨習量，此即漫

循王蘧常先生理路，並與鮑先生啟示相參，

外人哪得知。我之所以在這裏，牽出與劉、

鮑先生這段過往，因為這個對話，我發

覺在當下，對於書法個體之藝術．人生，

具有類似於路線方針的參考價值。而我，

即其一例。

拜讀二先生的學術對話集，不過半，便

暗自吃驚：自省學書以來，無師親炙，居然

沒大出錯。換句話說，二子將對話集，先惠

我讀，太對了：那種警醒與啟發，讓我三思

屢省，借這段時日，竟將自己書道乃至人生

前路，復作一次規順。真要感恩二位。盛年

不重來，一日難再晨。劉先生說了：學習藝

術，籠統地講，一定要有見識，一定要聽從

高手的話，聽從有水準老師的指點。生命，

時間，很珍貴，一不小心，就可能成浪費。

對於他們的展覽作品，毋須多說。這種

少件數作品加藝術對話的展覽形式，頗發人

思。如二位先生之所吟味：一兩件作品，三

五同好，一兩小時，在一種藝術之美中徘徊

……只要作品能足以反映你的創作水準和思

想高度就行。其實，三兩作品就夠展示其人

此一時之全部，我想這正是書法藝術與人關

係之特異處：只要你今天用功，用對了，你

永遠會驚奇你明天的優異，所謂藝無止境也

。劉先生刻有多方印： 「昨是今非」 ，就這

意思啊，甘苦深知。所以，他反覆強調終生

臨摹的必要性與意義。因為書法並非單由思

想，理論而成，必須連同整個軀體來訓練，

以臻 「人書俱老」 。只想着到老可不行，身

手未歷練到老，即使人老了，你作書那個系

統仍舊幼稚，那個書寫機制並未營建得老成

練達；況且，因生理節能機制作用，不練功

即如逆水行舟，不進則退，奈何。鮑先生說

：中年以後，臨不臨帖，幾乎決定這個書家

晚年的成就高低，幾乎是這樣的。

臨帖學技法，讀書養性情。而性情高低

，更決定技能方向與創作的高低。在總體取

法上，則如鮑先生所說， 「最入古，最風格

。」 學習書法，是一個不斷限制（捆綁）自

己，忘卻自己的生命過程，而與之完全重疊

共時進行的，是一個不斷釋放自己，信任自

己的生命過程。你重疊得越緊張越嚴密，最

後的出息也越高遠。隨着自己年紀和閱歷的

增長，又鑒於現實書壇，對於一個書法家，

我更關注其終生追求，他的書路是否可以一

以貫之，具有可持續性。因為這更貼近書學

．人生的內在關係。對書家學書理路的看重

，要強過對其作品一般技法的欣賞和總結。

同時，就書法家而言，能否實踐．創造一種

經濟有效的學書模式，比之創作幾件十分完

美的作品，也就顯得更為重要。一件再完美

的作品，也只是書家某一階段性的審美呈現

。對後來的接受和觀照者而言，學習模式似

乎更能幫助我們，去全面考察書家之所以成

為書家的全程。通過這種模式，才使之達於

書藝至境，具有不斷創作接近個體完美作品

的可能性。 （上）

聆君一對話 灼我百年思
陳新亞

人尚且未必

是老有所依，更何

況書呢。尤其在香

港，多數家庭沒有

足夠空間置放書籍

，就連文人知識分

子，也要定時清理

藏書，條件好些的才有可能租用工

作室或迷你倉。於是每逢在二手書

店或圖書漂流活動上遇見 「流浪兒

」 ，總要嘆一口氣。如果出版市場

健康，好書就源源不斷，而越是年

紀大的書往往越要靠圖書館或少數

藏書家們來收留。不過，我從圖書

館借出《香港掌故》時，發現近十

年只有兩人次 「探訪」 ，卻也屬意

料之中的事了。

讀書不外乎為了新知，除了皇

后像廣場沒有皇后此類變故外，前

不久向朋友介紹終審法院，朋友就

曾問起牆上英國王室徽章的石雕。

石雕 「生在香港」 竟還有一番在地

故事。終審法院保留了舊有徽章的

設計，除了中間盾徽，另有左獅右

馬，說是金馬，其實是獨角麒麟。

一九五九年以後，香港一律採用新

徽章，那時起，金馬才被換成了 「
企龍」 。

另外值得一提的是，過去我從

不建議旅客坐纜車上太平山，無非

是因為性價比低。沒想到，原來纜

車才是香港交通工具的 「老大哥」
，一九○四年香港方才開出第一架

電車，而一八八七年纜車已開始往

來太平山山頂與山腳之間了。其實

所謂知識，背後總是豐富的歷史，

比方說清廷對抗鄭成功，決議遷界

禁海，對本土居民及其生活方式造

成極大危害，如果你知道，獅子山

就是分界，那麼登山遠望時就能想

像當時的景況了。

作者朱維德生於一九三○年，

經歷了香港滄桑巨變，而《香港掌

故》一書許多攝影插圖，都是他親

手拍攝，不少古蹟今日已不存於世

，只能借助他的眼睛去看。比如獅

子山上的傻人塔，是幾位長者馱沙

負石建成，早在六十年代初就已倒

毀了。物是人非，歷史的創傷有些

可見，另有一些實在不可見而容易

遺忘。可見者如中環滙豐大樓前銅

獅身上的日軍彈孔，又如日軍侵佔

香港期間，為擴建機場，需要大量

採石，宋王臺巨岩便遭炸毀，如今

所見，只剩當時特意割下的帶刻字

的殘石。而不可見者就有朱維德提

及的九龍寨城，九龍寨城的城牆也

因擴建機場盡遭拆毀，於是徹底失

去了形貌。

說是掌故，可借此書仍收穫不

少地方導賞推介，作者對本土史地

有相當研究，又是行山愛好者，所

作推薦自然不俗。他一邊遊山玩水

，一邊憑興趣考古，研究過宋帝入

粵路線，認為東涌是宋王朝末期的

根據地；又調查香港兩座無字碑的

來歷，指出是戰時英國潛艇瞭望的

標誌；他沒忘了乘船出海，去到名

字與景觀都極奇特的海島 「三杯酒

兩杯茶」 。另外，重慶有山城棒棒

軍，而朱維德也記錄並拍攝了大嶼

山的力夫和力婦。至於遊覽，在其

筆下，可見太平山上引起港人 「陸
沉」 之憂的石龜，此類景點香港並

不少見，且如昂平的凌雲石、六巢

坳的龍船石等更有趣得多。作者沒

有忘了幫你把行山路徑也規劃好，

倘若去港島徑，他最提倡 「顏色旅

行」 ，先 「黃」 （泥涌）、後 「藍
」 （塘）、再由 「紫」 （羅蘭山徑

）、到 「赤」 （柱），顏色天然，

賞心悅目。

美國南加州的橘郡有個

「樂谷納森林之村 」 （

Laguna Woods Village），

是非常著名的銀髮族社區，

一九六四年開放入住，規定

一戶至少需有一位五十五歲

以上長者。經過半個世紀，

現有一萬兩千多戶，居民一

萬八千多人，平均年齡七十八歲。社區坐

落在鞍峰山峽谷，佔地約兩千一百英畝，

圍牆環村而建，共設十七個大門，方便住

戶就近出入。

朋友夫妻在此住了八多年，他們的房

子屬於較早期的平房建築，三戶連接成類

似三合院的結構，但中間的廣場是後院，

每家的門和庭院各自獨立，向外開往不同

方向。兩座三合院房舍相連，六戶合成一

個長方形小區塊，中間的後院形成一個大

天井。碧綠的草坪緊緊環住長方形的外圍

，那是每家的前院和側院，草地上錯落着

大小、高矮不一的樹叢，巧妙地維護每家

的私密性。朋友說，六戶人家有時在後院

齊聚一堂烤肉同歡，交換養生秘訣，彼此

鼓勵，也是一大樂事。

社區住屋總共有九十四種房型，有獨

門獨院的豪宅、雙拼兩層樓房，也有三層

或四層樓公寓，還有集合式住宅大樓。合

群而居有大眾小眾之別，偏愛獨立自處的

人可選擇戶數少的房型，喜歡廣結善緣的

人則可選擇公寓大樓。社區內的房屋式樣

各異其趣，但整體的外觀與色調相容並蓄

，千家百戶以區塊狀結構散落在地廣樹密

的林木綠蔭中，為峽谷增色添姿。森林之

村的道路寬廣平坦，居民可隨心所欲就地

取路，游哉地散步。而屋內的設計也是專

為長者量身打造，例如所有開關和廚房的

爐台都以坐在輪椅上，伸手可及的距離為

準，設身處地考慮到老人的需要。

樂谷納村原名 「休閒世界」 ，可見其

主力在激發年長者的活動力，以休閒活動

活躍老齡人生。社區內的休閒設施齊備完

善，應有盡有，包括七個大型俱樂部中心

、五座溫水游泳池、兩座健身房、兩座高

爾夫球場，也有橋牌室、網球場、羽球場

、滾球場、桌球室、麻將室等，還有禮堂

、演講廳、會議廳。社區內兩百五十多個

社團定期在各種教室、交誼廳舉辦各種活

動，教人目不暇給。社區提供的才藝技能

課程包羅萬象，舉凡縫紉、木工、陶藝、

珠寶設計、攝影、繪畫、唱歌、閱讀、健

行、騎馬等，有文有武，熱鬧非凡。豐富

多元的活動吸引長者參與，以維持體能、

智能和人際互動，延緩老化。朋友夫妻加

入弓箭社，每日下午拉弓練箭，汗流浹背

地健身也健心。

社區的庭院只能種樹種花，另有種菜

專區劃地出租，非常搶手，朋友等了三年

才得到許可證。現在租金一年四十美元，

二十呎乘十呎為單位，以鐵絲網相隔。承

租戶各自發揮，各式瓜果菜蔬輪番登場，

爭鮮鬥艷。朋友共租六塊地，種了數種水

果，十多種蔬菜，每天花兩小時在菜園裏

， 「鋤禾日當午，汗滴禾下土」 。不但五

穀要分，四體要勤，還得查詢資料，動腦

動手對付菜園裏各種蟲蟲危機。近來地鼠

橫行，神不知鬼不覺地在泥土下面挖了地

道，從菜根啃起，大快朵頤。朋友想方設

法幾度出招，雖徒勞無功，卻盛讚地鼠聰

明靈敏，顯然人鼠鬥智，樂在其中。

園裏苦瓜翠白透亮，瓠子碩大肥美，

莧菜枝繁葉茂，橘樹果實纍纍。朋友滿心歡

喜地摘瓜採果，身手矯捷不顯老態，正是

樂天知命，老而益壯，年齡於他何有哉。

走出昆明長水機場，一股

涼氣迎面撲來，手機顯示實時

氣溫攝氏二十一度。從高溫的

長沙飛來，不啻進入清涼神仙

世界。從機場坐出租往城裏走

，道路兩邊的山坡上整整齊齊

劃出四方小塊，種着灌木，蓋

上鐵絲網養護。昆明多雨，這些大概有利於防

止山體滑坡。

過去到雲南旅遊，蒼山洱海，玉龍雪山，

大理三塔，蝴蝶泉，麗江古城都去過，昆明的

七彩雲南也光顧過。但走馬觀花跟團遊，並未

留下深刻印象。這次出差昆明，來不及去遠地

遊覽，在翠湖邊逛逛也挺過癮。剛到昆明，放

下行李就出門閒逛。出租車經過翠湖公園的三

個門，我踏入的是離賓館最近的西門。與金碧

輝煌的南門和東門相比，此門顯得淡雅低調，

門楣上 「翠湖」 二字雖為金色，背景卻是藍邊

白底。再一看對聯，居然是 「十里春風青豆角

，一灣秋水白茭芽」 ，不知哪位吃貨所寫，很

接地氣。

翠湖原為滇池的一部分。元朝以前，這裏

多稻田、菜園、蓮池，被稱為 「菜海子」 。因

為八面水翠，四季竹翠，春夏柳翠，所以有 「
翠湖」 之名。翠湖東北角有九股泉，匯流成池

，又名 「九龍池」 ，湖水直接注入滇池。過

去九龍池是昆明的飲用水出水口，現在那裏

還有個自來水博物館。民國初年翠湖闢為公

園，有 「十畝荷花魚世界，半城楊柳撫樓台

」 的美譽。園中兩條長長的柳堤呈 「十」 字

交匯，把全湖一分為四。南北橫堤叫 「阮堤

」 ，是清道光年間雲南總督阮元模仿西湖的蘇

堤修築的。東西縱堤叫 「唐堤」 ，民國年間由

滇軍將領唐繼堯修建。兩堤交接處有湖心小島

，成為公園的中心景區。

走過也是唐繼堯下令修築的定西橋，右轉

到一處 「江南園林」 。上世紀三十年代龍雲任

雲南省主席時，下令拆除原有的蓮華禪院，改

建成 「四合院」 式的園林建築。大門坐西向東

，院中間的大殿改成 「戲台」 ，今天叫 「觀魚

樓」 。九曲石橋通往湖心亭 「碧漪亭」 ，亭閣

飛檐黃瓦。前後兩個內院常用來舉辦各種展覽

。碧漪亭南北角各建了一個重檐八角亭，以廊

橋連接在一起，有點像無錫蠡園四季亭的構想

。這裏條石鋪地，青苔叢生，能聞到撲鼻的桂

花香氣。與凌寒獨開的蠟梅的冷香不同，桂花

香甜甜的，帶着世俗生活的煙火氣，可喜可親

。水面上荷葉田田。前不久曾抽乾翠湖晾曬湖

底淤泥，所以荷花打苞的多，開花的少，不過

依然風致楚楚，足堪遊賞。

作為昆明唯一一家每日晚上十點才閉園的

開放式公園，翠湖公園近悅遠來，不但為周邊

百姓提供了日常休閒娛樂的場所，也成為中外

遊客漫步賞景的不二選擇。老人在這裏打拳、

做操、跳廣場舞。年輕人跑步、打羽毛球、租

船遊湖。小朋友們也手拿零食，羨慕地打量着

湖裏滾動透明塑料大球自娛自樂的遊客。

翠湖也是昆明文化圈的中心，方圓兩公里

內可到達雲南大學、雲南師範大學、雲南陸軍

講武堂舊址、文化巷、南屏步行街、昆明老街

、圓通寺等景點。周邊還有眾多的名人故居，

如雲南唯一的狀元袁嘉谷的故居，朱德故居，

盧漢公館等。儘管故居尚未全部開放，但房舍

儼然，見證了百年歷史。抗戰時期北京大學、

清華大學和南開大學內遷西來，在昆明成立西

南聯大。翠湖曾是沈從文、朱自清、聞一多、

吳宓等文化人談天說地，品茗賞花的地界，文

化底蘊深厚，至今讓人悠然神往。

人和人，特別

是親人之間，保持密

切聯繫十分重要。妻

子要知道丈夫去哪裏

，情況如何。父母要

知道子女去哪裏，情

況怎樣。這是人之常情。科技的發

展，讓這個目標更容易實現。

近日，外孫女夫婦去日本旅遊

，她在北京的媽媽，幾乎每天與她

聯繫，或打手機電話，或通過微信

視頻，討論旅遊在東京看什麼，在

京都、奈良看什麼，甚至討論去商

店買什麼東西。媽媽和女兒討論得

很熱鬧，也很盡興，充滿愛。

上世紀六十年代，我第一次出

國，去平壤中國駐朝鮮使館工作。

我和妻子學的是同一種外語，可以

同時去使館工作，但絕大多數外交

官都是單身。他們與妻子聯繫，都

是通過寫信，而且私人信件因怕泄

密只能通過信使帶，當時的通訊手

段也不發達，一般信使要兩個星期

來一次，私人信件也只能等兩個星

期。年紀大的人還好，剛結婚不久

的年輕人叫苦不迭，但也只能服從。

這種規定一直執行到上世紀七

十年代。記得很清楚，一九六六年

七月，唐山發生地震，北京至平壤

國際列車停駛，國際航班也停飛，

至少有近兩個月與在北京的年邁父

母失去聯繫，心情感到莫名的不安

。直到九月火車和飛機才恢復正常

。還記得，久違的信使來到使館時

，大家是多麼歡迎他。

到上世紀九十年代，情況發生

了變化。隨着人們認識的提高和科

技的發展，對於人和人之間的聯繫

，給予了更多必要的關注。中國駐

外使館進行了改革，允許外交官夫

婦前往，開始打破多數人獨居的狀

況。使館還安裝了專門電話，為館

員提供與國內家人通話的服務。外

交官的薪酬也有提高，在費用自理

的情況下，提倡親人來使館團聚。

從媽媽與女兒通話，我對往事

回憶了很多。人和人，特別是親人

之間的聯繫和團聚，給予重視實屬

必要。現在，北京和日本聯繫很方

便，北京和加拿大、美國聯繫也很

方便，其實聯繫、團聚的目的之一

，就是讓對方安心地生活和工作。

為實現這個目標，我們經歷了一個

不短的過程。

翠湖探幽
純 上

老去的書和不會老去的掌故
蘇昕仁

千里親情一線牽
延 靜
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人與事

人生
在線

繽紛
華夏

如是
我見

責任編輯：謝敏嫻 園地公開，投稿請至：takungpage1902@gmail.com

大公園 2019年10月21日 星期一B4

▲昆明翠湖公園 資料圖片
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