

# 老去的書和不會老去的掌故

蘇昕仁



HK 人與事

人尚且未必是老有所依，更何況書呢。尤其在香港，多數家庭沒有足夠空間置放書籍，就連文人知識分子，也要定時清理藏書，條件好些的才有可能租用作室或迷你倉。於是每逢在二手書店或圖書漂流活動上遇見「流浪兒」，總會嘆一口氣。如果出版市場健康，好書就源源不斷，而越是年紀大的書往越要靠圖書館或少數藏書家們來收留。不過，我從圖書館借出《香港掌故》時，發現近年只有兩人「探訪」，卻也屬意料之外的罕見了。

讀書不外乎為了新知，除了皇后像廣場沒有皇后此類變故外，前不久向朋友介紹終審法院，朋友就曾問起牆上英國王室徽章的石雕。石雕「生在香港」竟還有一番在地故事。終審法院保留了舊有徽章的設計，除了中間盾徽，另有左獅右馬，說是金馬，其實是獨角麒麟。一九五九年以後，香港一律採用新徽章，那時起，金馬才被換成了「企龍」。

另外值得一提的是，過去我從不建議旅客坐纜車上太平山，無非是因為性價比低。沒想到，原來纜車才是香港交通工具的「老大哥」，一九〇四年香港方才開出第一架電車，而一八八七年纜車已開始往來太平山山頂與山腳之間了。其實所謂知識，背後總是豐富的歷史，比方說清廷對抗鄭成功，決議遷界禁海，對本土居民及其生活方式造成極大危害，如果你知道，獅子山就是分界，那麼登山遠望時就能想像當時的景況了。

作者朱維德生於一九三〇年，經歷了香港滄桑巨變，而《香港掌故》一書許多攝影插圖，都是他親手拍攝，不少古蹟今日已不存於世，只能借助他的眼睛去看。比如獅子山上的傻人塔，是幾位長者馱沙負石建成，早在六十年代初就已倒毀了。物是人非，歷史的創傷有些可見，另有一些實在不可見而容易遺忘。可見者如中環匯豐大樓前銅獅身上的日軍彈孔，又如日軍佔領香港期間，為擴建機場，需要大量採石，宋王臺巨岩便遭炸毀，如今所見，只剩當時特意刻下的帶刻字的殘石。而不可見者就有朱維德提及的九龍寨城，九龍寨城的城牆也因擴建機場盡遭拆毀，於是徹底失去了形貌。

說是掌故，可惜此書仍收獲不少地方導賞推介，作者對本土土地有相當研究，又是行山愛好者，所作推薦自然不俗。他一邊遊山玩水，一邊憑興趣考古，研究過宋帝入粵路線，認為東涌是宋朝末期的根據地；又調查香港兩座無字碑的來歷，指出是戰時英國潛艇瞭望的標誌；他沒忘了乘船出海，去到名字與景觀都極奇特的海島「三杯酒兩杯茶」。另外，重慶有山城棒棒軍，而朱維德也記錄並拍攝了大嶼山的力夫和力婦。至於遊覽，在其筆下，可見太平山上引起港人「陸沉」之憂的石龜，此類景點香港並不少見，且如昂平的凌雲石、六樂劫的龍船石等更有趣得多。作者沒有忘了把你把行山路徑也規劃好，倘若去港島徑，他最提倡「顏色旅行」，先「黃」（泥涌）、後「藍」（塘）、再由「紫」（羅蘭山徑）、到「赤」（柱），顏色天然，賞心悅目。



繽紛華夏

走出昆明長水機場，一股涼氣迎面撲來，手機顯示實時氣溫攝氏二十一度。從高溫的長沙飛來，不啻進入清涼神仙世界。從機場坐出租往城裏走，道路兩邊的山坡上整整齊齊劃出四方小塊，種着灌木，蓋上鐵絲網護養。昆明多雨，這些大概有利於防止山體滑坡。

過去到雲南旅遊，蒼山洱海，玉龍雪山，大理三塔，蝴蝶泉，麗江古城都去過，昆明的七彩雲南也光顧過。但走馬觀花跟團遊，並未留下深刻印象。這次出差昆明，來不及去遠地遊覽，在翠湖邊遊逛也挺過癮。剛到昆明，放下行李就出門閒逛。出租車經過翠湖公園的三門，我踏入的是離賓館最近的西門。與金碧輝煌的南門和東門相比，此門顯得淡雅低調，門楣上「翠湖」二字雖為金色，背景卻是藍邊白底。再一看對聯，居然是「十里春風青豆角，一灣秋水白芡芽」，不知哪位吃貨所寫，很接地气。

翠湖原為滇池的一部分。元朝以前，這裏多稻田、菜園、蓮池，被稱為「菜海子」。因為八面水翠，四季竹翠，春夏柳翠，所以有「翠湖」之名。翠湖東北角有九股泉，匯流成池

# 翠湖探幽

純上

又名「九龍池」，湖水直接注入滇池。過去九龍池是昆明的飲用水出水口，現在那裏還有個自來水博物館。民國初年翠湖闢為公園，有「十畝荷花魚世界，半城楊柳撫樓台」的美譽。園中兩條長長的柳堤呈「十」字交匯，把全湖一分为四。南北橫堤叫「阮堤」，是清道光年間雲南總督阮元模仿西湖的蘇堤修築的。東西縱堤叫「唐堤」，民國年間由滇軍將領唐繼堯修建。兩堤交接處有湖心小島，成為公園的中心景區。

走過也是唐繼堯下令修築的定西橋，右轉到一處「江南園林」。上世紀三十年代龍雲任雲南省主席時，下令拆除原有的蓮華禪院，改建成「四合院」式的園林建築。大門坐西向東，院中間的大殿改成「戲台」，今天叫「觀魚樓」。九曲石橋通往湖心亭「碧漪亭」，亭閣飛檐黃瓦。前後兩個內院常用來舉辦各種展覽。碧漪亭南北角各建了一個重檐八角亭，以廊橋連接在一起，有點像無錫蠡園四季亭的構想。這裏條石鋪地，青苔叢生，能聞到撲鼻的桂花香氣。與凌寒獨開的蠟梅的冷香不同，桂花香甜甜的，帶著世俗生活的煙火氣，可喜可親。水面上荷葉田田。前不久曾抽乾翠湖湖底淤泥，所以荷花打苞的多，開花的少，不過依然風致楚楚，足堪遊賞。



▲昆明翠湖公園 資料圖片

作為昆明唯一一家每日晚上十點才閉園的開放式公園，翠湖公園近悅遠來，不但為周邊百姓提供了日常休閒娛樂的場所，也成為中外遊客漫步賞景的不二選擇。老人在這裏打拳、做操、跳廣場舞。年輕人跑步、打羽毛球、租船遊湖。小朋友們也手拿零食，羨慕地打量着湖裏滾動透明塑料球自娛自樂的遊客。

翠湖也是昆明文化圈的中心，方圓兩公里內可到雲南大學、雲南師範大學、雲南陸軍講武堂舊址、文化巷、南屏步行街、昆明老街、圓通寺等景點。周邊還有眾多的名人故居，如雲南唯一的狀元袁嘉谷的故居，朱德故居，盧漢公館等。儘管故居尚未全部開放，但房舍儼然，見證了百年歷史。抗戰時期北京大學、清華大學和南開大學內遷西來，在昆明成立西南聯大。翠湖曾是沈從文、朱自清、聞一多、吳宓等文化人談天說地，品茗賞花的地界，文化底蘊深厚，至今讓人悠然神往。

# 聆君一對話 灼我百年思

陳新亞

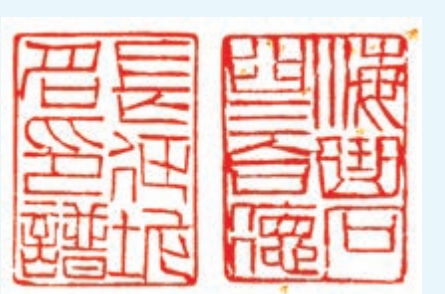


人與事

鮑賢倫先生來電說，他和劉一聞先生商議，請誰為他倆數年對話結集寫點什麼，一致想到我。這當然是一種信任與提攜。

我與二位交往並不多。劉先生是小前輩，從內到外的雅者。我們相識在濟南大明湖，一九九一年吧，一個旅遊方面的書事，我們都是獲獎者。我先住到賓館，劉先生一來便請安排與我同住。我很詫異，小輩，又無資歷，劉公為何如此青睞。原來他是看我寫王蘊常先生章草，且多次獲獎、參展，擬借此會有所交流。及至知道，我連王老一面也沒見，他反而為我分享許多王老寫字細節與思想。他肯定我，着意鼓勵一番。這頗增我信心，至今沒忘。臨別還提議，回去後相互交換書作（若干年後再次交換作品）。大約這是劉先生對晚輩一種鼓勵方式吧。其後的幾年，因在《書法報》忙，用功寫字少了，也可能所見的花哨多了，曾一度徘徊無主，甚至想擱下章草。但終是回歸章草，並沿王蘊常的書法理路，繼續深入之。這或多或少與劉先生當年鼓勵有關。他與上海先輩多有遊學，眼力好，於印於書，皆有特別造詣，我並無資本懷疑他的意見。

與鮑先生認識在二〇〇二年三月，當時我創辦《書法報》蘭亭副刊，設有「蘭亭諸子」欄，想到鮑先生。也有一點私心，我一九八四年也曾寫過秦簡，是循王蘊老思路，為章草探源，後未深入臨習。而一向寫漢隸的鮑先生，忽轉到秦簡，且起勢很好，不知其思想如何，我很想了解。於是借機請趙彥君聯繫，請教鮑先生。其實匆匆一席，交談不多，頗如老相識，不乏觀點的默契。而他至今所實踐着的這條路，實際在上世紀末，就已經明確了的。這給予我很實在的學書策略性啟發。我回來後將訪問整理發表。先生看後告知：這是他感覺最輕鬆舒服的一次報道。其後，我不但一直關注鮑先生於書史之關處着力這一向度，體會其高情古韻，亦時時省視自己的書藝向度，見賢思齊也。



▲劉一聞篆刻作品  
▲鮑賢倫書法作品 資料圖片

特別是近些年，我將章草取資，廓及既出秦漢簡牘草字，同時加大篆書臨習量，此即漫循王蘊常先生理路，並與鮑先生啟示相參，外人哪得知。我之所以在這裏，牽出與劉、鮑先生這段過往，因為這個對話，我發覺在當下，對於書法個體之藝術，人生，具有類似於路線方針的參考價值。而我，即其一例。

拜讀二先生的學術對話集，不過半，便暗自吃驚：自省學書以來，無師親炙，居然沒大出錯。換句話說，二子將對話集，先惠我讀，太對了：那種警醒與啟發，讓我三思屢省，借這段時日，竟將自己書道乃至人生前路，復作一次規順。真要感恩二位。盛年不重來，一日難再晨。劉先生說了：學習藝術，籠統地講，一定要有見識，一定要聽從高手的話，聽從有水準老師的指點。生命，時間，很珍貴，一不小心，就可能成浪費。

對於他們的展覽作品，毋須多說。這種少件數作品加藝術對話的展覽形式，頗發人思。如二位先生之所吟味：一兩件作品，三五同好，一兩小時，在一種藝術之美中徘徊……只要作品能足以反映你的創作水準和思想高度就行。其實，三兩作品就夠展示其人此一時之全部，我想這正是書法藝術與人關係之特異處：只要你今天用功，用對了，你永遠會驚奇你明天的優異，所謂藝無止境也。劉先生刻有多方印：「昨是今非」，就這意思啊，甘苦深知。所以，他反覆強調終生

臨摹的必要性與意義。因為書法並非單由思想，理論而成，必須連同整個軀體來訓練，以臻「人書俱老」。只想着到老可不行，身手未歷練到老，即使人老了，你作書那個系統仍舊幼稚，那個書寫機制並未建得老成練達；況且，因生理節能機制作用，不練功即如逆水行舟，不進則退，奈何。鮑先生說：中年以後，臨不臨帖，幾乎決定這個書家晚年的成就高低，幾乎是這樣的。

臨帖學技法，讀書養性情。而性情高下，更決定技能方向與創作的高低。在總體取法上，則如鮑先生所說，「最入古，最風格。」學習書法，是一個不斷限制（捆綁）自己，忘卻自己的生命過程，而與之完全重疊共時進行的，是一個不斷釋放自己，信任自己的生命過程。你重量得越緊張越嚴密，最後的出息也越高遠。隨着自己年紀和閱歷的增長，又鑒於現實書壇，對於一個書法家，我更關注其終生追求，他的書路是否可以一以貫之，具有可持續性。因為這更貼近書學，人生的內在關係。對書家學書理路的看重，要強過對其作品一般技法的欣賞和總結。同時，就書法家而言，能否實踐，創造一種經濟有效的學書模式，比之創作幾件十分完美的作品，也就顯得更為重要。一件再完美的作品，也只是書家某一階段性的審美呈現。對後來的接受和觀照者而言，學習模式似乎更能幫助我們，去全面考察書家之所以成為書家的全程。通過這種模式，才使之達於書藝至境，具有不斷創作接近個體完美作品的可能性。（上）

# 千里親情一線牽

延靜



人生在線

人與人，特別是親人之間，保持密切聯繫十分重要。妻子要知道丈夫去哪裏，情況如何。父母要知道子女去哪裏，情況怎樣。這是人之常情。科技的發展，讓這個目標更容易實現。

近日，外孫女夫婦去日本旅遊，她在北京的媽媽，幾乎每天與她聯繫，或打手機電話，或通過微信視頻，討論旅遊在東京看什麼，在京都、奈良看什麼，甚至討論去商店買什麼東西。媽媽和女兒討論得很熱鬧，也很盡興，充滿愛。

上世紀六十年代，我第一次出國，去平壤中國駐朝鮮使館工作。我和妻子學的是同一種外語，可以同時去使館工作，但絕大多數外交官都是單身。他們與妻子聯繫，都是通過寫信，而且私人信件因怕泄密只能通過通信使帶，當時的通訊手段也不發達，一般信使要兩個星期來一次，私人信件也只能等兩個星期。年紀大的人還好，剛結婚不久的年輕人叫苦不迭，但也只能服從。這種規定一直執行到上世紀七

十年代。記得很清楚，一九六六年七月，唐山發生地震，北京至平壤國際列車停駛，國際航班也停飛，至少有近兩個月與在北京的年邁父母失去聯繫，心情感到莫名的不安。直到九月火車和飛機才恢復正常。還記得，久違的信使來到使館時，大家是多麼歡迎他。

到上世紀九十年代，情況發生了變化。隨着人們認識的提高和科技的發展，對於人與人之間的聯繫，給予了更多必要的關注。中國駐外使館進行了改革，允許外交官夫婦前往，開始打破多數人獨居的狀況。使館還安裝了專門電話，為館員提供與國內家人通話的服務。外交官的薪酬也有提高，在費用自理的情況下，提倡親人來使館團聚。

從媽媽與女兒通話，我對往事回憶了很多。人與人，特別是親人之間的聯繫和團聚，給予重視實屬必要。現在，北京和日本聯繫很方便，北京和加拿大、美國聯繫也很方便，其實聯繫、團聚的目的之一，就是讓對方安心地生活和工作。為實現這個目標，我們經歷了一個不短的過程。

# 樂齡生活

素素



樂齡生活

美國南加州的橘郡有個「樂谷納森林之村」（Laguna Woods Village），是非常著名的銀髮族社區，一九六四年開放入住，規定一戶至少需有一位五十五歲以上長者。經過半個世紀，現有一萬兩千多戶，居民一萬八千多人，平均年齡七十八歲。社區坐落在鞍峰山峽谷，佔地約兩千一百英畝，圍牆環村而建，共設十七個大門，方便住戶就近出入。

朋友夫妻在此住了八多年，他們的房子屬於較早期的平房建築，三戶連接成類似三合院的結構，但中間的廣場是後院，每家的門和庭院各自獨立，向外開往不同方向。兩座三合院房舍相連，六戶合成一個長方形小區塊，中間的後院形成一個大

天井。碧綠的草坪緊緊環繞長方的外圍，那是每家的前院和側院，草地上錯落着大小、高矮不一的樹叢，巧妙地維護每家的私密性。朋友說，六戶人家有時在後院齊聚一堂烤肉同歡，交換養生秘訣，彼此鼓勵，也是一大樂事。

社區住屋總共有九十四種房型，有獨門獨院的豪宅、雙拼兩層樓房，也有三層或四層樓公寓，還有集合式住宅大樓。合群而居有大眾大眾之別，偏愛獨立自處的人可選擇戶數少的房型，喜歡廣結善緣的人則可選擇公寓大樓。社區內的房屋式樣各異其趣，但整體的外觀與色調相融並蓄，千家百戶以區塊狀結構散落在地廣樹密的林木綠蔭中，為峽谷增色添姿。森林之

村的道路寬廣平坦，居民可隨心所欲地取路，游戲地散步。而屋內的設計也是專為長者量身打造，例如所有開關和廚房的爐台都以坐在輪椅上，伸手可及的距離為準，設身處地考慮到老人的需要。

樂谷納村原名「休閒世界」，可見其主力在激發年長者的活動力，以休閒活動活躍老齡人生。社區內的休閒設施齊備完善，應有盡有，包括七個大型俱樂部中心、五座溫水游泳池、兩座健身房、兩座高爾夫球場，也有橋牌室、網球場、羽球場、滾球場、桌球室、麻將室等，還有禮堂、演講廳、會議廳。社區內兩百五十多個社團定期在各種教室、交誼廳舉辦各種活動，教人目不暇給。社區提供的才藝技能



▲美國南加州橘郡「樂谷納森林之村」 資料圖片

課程包羅萬象，舉凡縫紉、木工、陶藝、珠寶設計、攝影、繪畫、唱歌、閱讀、健行、騎馬等，有文有武，熱鬧非凡。豐富多元的活動吸引長者參與，以維持體能、智能和人際互動，延緩老化。朋友夫妻加入弓箭社，每日下午拉弓練箭，汗流浹背地健身也健心。

社區的庭院只能種樹種花，另有種菜專區劃地出租，非常搶手，朋友等了三年才得到許可證。現在租金一年四十美元，二十呎乘十呎為單位，以鐵絲網相隔。承租戶各自發揮，各式瓜果蔬菜輪番登場，爭鮮鬥艷。朋友共租六塊地，種了數種水果，十多種蔬菜，每天花兩小時在菜園裏，「鋤禾日當午，汗滴禾下土」。不但五穀要分，四體要動，還得查詢資料，動腦動手對付菜園裏各種蟲蟲危機。近來地鼠橫行，神不知鬼不覺地在泥土下面挖了地道，從菜根啃起，大快朵頤。朋友想方設法度出招，雖徒勞無功，卻盛讚地鼠聰明靈敏，顯然人鼠鬥智，樂在其中。

園裏瓜果翠白透亮，瓠子碩大肥美，莧菜枝繁葉茂，橋樹果實累累。朋友滿心歡喜地摘瓜採果，身手矯捷不顯老態，正是樂天知命，老而益壯，年齡於他何有哉。