
北京的地鐵站，文

青範兒越來越濃。有的整

個月台、廊道通體的一片

青花瓷；有的牆上《金陵

十二釵》，連綿幾十米如

巨大的紅樓屏風；有的則

貼滿了瓷片，上面布滿後

現代主義的抽象線條、銳

角加漩渦。總之，每一個

站都不同。

某天，赫然發現站

台牆上張貼了一條標語：

「生活是種律動，須有光

有影，有左有右，有晴有雨；滋味就

含在這變而不猛的曲折裏。」 初看起

來，似乎有點 「雞湯」 味道。實際上

，這出自老舍的散文《小病》，後面

還有一句是： 「這個，照直了說，便

是小病的作用。常患些小病是必要的

。」
按照老舍的 「小病論」 ，偶爾小

病，鬆弛一下精神，能體會到家人的

關愛，感受到生活的溫情，讓工作不

至於太緊繃，身體不至於太擰滿發條

，是非常必要的。但他也說，類似的

「小病」 ， 「社會上只有一部分人能

享受，差不多是一種雅好的奢侈」 。

的確，看着地鐵上睡眼惺忪、哈欠連

連的 「996」 上班族，網絡上自我吐

槽的 「程序猿」 、 「設計獅」 、 「公
關狗」 ，誰敢奢侈地小病一下呢？

凡人自然更不能像拜倫那樣，祈

求自己能患上肺結核，以便用白手帕

捂着嘴，博得更多的偏愛與疼惜，或

者像蕭邦那樣 「優雅地咳嗽着」 ，也

沒有條件像黛玉那樣，弱柳扶風。

在我看來， 「小病」 其實是老舍

的一個形象概括，不是一定真的要生

病，而重在自我內心的調試。北方的

秋日午後，騎着單車穿行在林蔭路上

，兩旁的樹木一格一格地過濾着溫度

剛剛好的陽光，樹影斑駁，黃綠渲染

，風的濃淡也正相宜。這種節奏，就

是一種有光有影、有左有右的生活律

動，既不烈如搖滾，也不像高山流水

那般太過緩慢。

此時，耳邊會想起那首簡單到只

有 一 個 歌 詞 的 曲 子 「DALEN
DALEN……」 ，歌名就叫作《我在

那一角落患過傷風》。這名字，實在

是太與 「小病」 應景了。

我有一個感覺，一種漫不經心的文化正

在蔓延。有的網絡劇情節很精彩，演員很賣

力，字幕卻錯字連篇。幾個月前，我追過一

部古董行業題材的網劇，劇情很吸引人，演

員台詞和字幕卻出現了清華國學院四大導師

之 「張國維」 。看這樣的劇好似嗑瓜子正起

勁時，突然嚼到一粒爛的，連連啐吐不及，

已是心情大壞，興味索然。有一次，女兒聽

一門火爆的少兒網絡節目，老師竟將 「鬻」
字念成了 「粥」 ，更令人驚訝而着急。

印象中以前的文化產品頗為精細。一個

編輯，一年可能只做一本書。拍一部電視劇

，可以籌備好幾年，從培養演員欣賞古詩開

始。現在大大提速了。原因或許很多，網絡

發展是其中之一。互聯網好像降低了專業的

門檻。話癆成了 「評論員」 ，寫手成了 「作

家」 。時間一長， 「愛好」 與 「特長」 就不

太分得清了，有時候也可能是不願分清。

愛好、特長，還有技能，就像汽、水和

冰，可以互相轉化，但不是一種東西。一個

愛好，在時間與精力的滋養下，可能變成特

長，繼而轉化為技能。有位書法家對我說，

他每天要臨帖，一個書法家如果不臨帖，就

好像學者放棄讀書，農民放棄了種田。看來

，技能需要時常操練，長久不用，一退而特

長，再退就成了愛好。

如此說來，技能是深度發展的特長，而

特長是被鑒定過的愛好。承擔鑒定功能的是

專業的人士或機構。鑒定者是專業領域的把

關人。網絡世界裏所缺少的，大概就是這樣

的專業鑒定機構。

凡事總有兩面。互聯網發展早期，打破

了信息的封鎖，釋放無數被壓抑的才華。當

網絡世界與現實世界日漸重疊融合，網絡生

活與現實生活幾乎合二為一， 「去專業化」
的後果就顯露出來了，網絡世界成了一個沒

有質監局的國度。

文明的發展，總是從粗鄙走向精緻，即

便有時表現出對粗鄙的寬容甚至欣賞，也是

源於更高文明的氣魄及其自身進步的需要。

克服漫不經心，增強免疫力，把我們帶入一

種真正的新文明，或應成為對網絡力量的最

大期待。

見到陳倩倩，一別已十七載。當

年我在北京報社工作，她從海政歌舞

團脫穎而出，主演中國首部音樂劇電

視連續劇《水果姑娘》，她的《異想

天開》專輯出版時，蟬聯內地排行榜

榜首。倩倩祖籍山東，面對媒體落落

大方。那些年，她成為央視各大綜藝

晚會的主演，奔波於全國五十多座城

市唱遊。我後來轉入影視生產企業，

很多音樂圈的朋友就淡化在時光裏。

今年國慶七十周年，香港朋友在

戲院看了北京 「十一」 大閱兵與國慶

遊行慶典的高清電影紀錄片《此時此

刻》，同時給我轉來一首歌《在此刻

》，演唱者便是久違的陳倩倩。這首

歌是作曲家王備作品，詞作是女詩人

葛根塔娜，歌唱家韓磊首唱，王凱、

胡歌等影視明星在中央電視台春節晚

會上演唱後，家喻戶曉，但女聲獨唱

版卻是首次面世。 「歲月長河，東去

的浪漫還是悲歌，誰只因柔情相伴烈

火，我相信心中的陽光，永不會謝落

」 ，歌中所唱何嘗不是中華人民共和

國壯麗七十年的風雨兼程！陳倩倩的

演唱細膩雋永，在副歌部分高音又極

具張力，用女聲成功演繹了男聲的作

品，剛柔相濟。

這周她回北京探親，我們久別重

逢，才得知她已隨丈夫定居香港，早

已淡出歌壇。兩年前，她以香港歌手

身份參加了慶祝香港回歸祖國二十周

年文藝晚會，與廖昌永、王祖藍共同

演唱了晚會壓軸歌曲《天耀中華》，

這是她近十年的唯一的演出。定居香

港前，她完成了聲樂碩士學位，師從

歌劇表演藝術家迪里拜爾女士，美聲

唱法的歷練使得她能嫻熟把握不同風

格作品，便有了不同凡響的《在此刻

》。她說很享受錄音棚裏的時光，歌

聲與音樂成為主角，她正籌備她演唱

的歌劇經典的發燒碟，是對恩師迪里

拜爾的匯報，也是給香港聽眾的一份

禮物。

內地作家余華的小說《十八歲出門遠行

》，寫青春在社會上的飄泊和成長。這與美

國經典青春小說《麥田的守望者》一樣，在

年輕讀者中引起了共鳴。

我在更小的時候，也有過出遠門的經歷

，那年十七歲。和當今許多中學生一樣，那

時的我也有過飄渺的明星夢，高考時想去考

個表演藝術學校。但那年那學校在南方只設

武漢考場，要考得從廣州遠赴武漢。

忘了是怎麼向父母開口的了。感謝我開

明的父母，竟答應滿足我的心願。母親說了

一句： 「不去考一次，你是不會死心的。」
真是知女莫如母啊。

記得一切：報名、辦准考證、買車票、

收拾行李都是自己去跑的。在列車上坐對面

的中年女人問 「出門何事？」 我以少年的簡

單純真老實回答了。女人笑笑看了看我那時

還沒長開的個子：你考不上。我瞪了她一眼

。到武漢在考場邊租了家簡陋乾淨的旅館住

下。

那女人一語成讖。那次初試雖順利進入

了複試，後就沒下文了。這次出遠門交了兩

個終身的朋友，這是大收穫。藝校未錄取，

但考取了內地最好的大學之一，實是失之東

隅，收之桑榆。這更是讓終身受益的更大的

收穫。

到大學畢業時，又忽發奇想，想去看看

泰山，雙親又大度地應允了。和一個大學的

閨密同行，登上泰山看了它的夕照和日出。

和閨密分手後，我獨自坐車船到青島、上海

、杭州。有一晚就在西湖邊的石櫈上睡覺。

前半夜睡得呼呼後半夜卻被釣魚人吵醒。那

男子心無邪念地和我聊天，直到天亮。

兩次青春期的獨出遠門，竟是一路平安

。一是其時治安較好，人心不壞；二是有點

兒幸運，沒遇上歹徒惡事。這兩次出遠門，

為今天獨自出門旅遊打下了信心基礎。現常

有些獨自旅行的計劃，令關心我的人擔心和

不解。我笑笑給自己打氣：你不是十七歲就

出門遠行了嗎？但也提醒自己：獨自出門還

是要多加小心！金錢世界的人心之惡，畢竟

難以猜度。

母親出門碰到老同事，聽她抱怨自

己的 「渣男」 丈夫，整整說了一路。此

男也真奇葩，結婚二十多年，兒女雙全

後，忽然搬出家門，在城郊結合部租房

。然後去婚介中心登記，稱 「妻亡，有

房有車，月入過萬」 ，居然就開始與人

約會，騙局被妻兒揭穿後才悻悻作罷。

以上只是故事梗概，敘事者的情節描述

可要曲折離奇多了。

「渣男」 丈夫的約會對象怎麼找上

門來，她和女兒如何跟蹤追擊，在婚介

所看到填寫的表格時又有什麼心理活動

，繪聲繪色，聽着像《知音》雜誌的作

品。除了這樁 「醜事」 ，渣男還有其他

佚事。在兒子婚宴上翻臉不認人，說親

生兒子是 「養子」 ；女兒女婿回家住一

晚，還要收水電費等種種劣跡。既然夫妻關係已經鬧

得這麼僵，為什麼一直沒有離婚呢？這位在本地小學

界非常出名的特級教師卻說：夫妻該白頭到老，總覺

得離婚丟人。

夫妻感情破裂還不離婚，或者離婚了還同住一個

屋檐下的例子聽過不少。有時這種居住安排甚至造成

了家破人亡的慘劇。當事人的想法不外是為了孩子，

為了家庭的完整，能湊合就湊合，一把年紀不要再折

騰了。這種情況在中老年中尤為常見。他們的早年生

活經歷和時代氛圍，包括上山下鄉，回城尋工，中年

下崗等，限制了個人選擇，也影響了婚姻觀。

當然，婚姻牽涉複雜的情感與現實問題，不能說

委曲求全一定是錯誤。動輒一拍兩散，閃婚、閃離也

未必是解決問題的最佳方案。只願這句名言： 「已經

這樣，還能怎樣，就這樣吧」 ，代表的是清醒的妥協

，而不是沉默的絕望。

﹁
渣
男
﹂

莫把愛好當技能

獨自遠行

此時此刻

黑夜之鳥

生
活
律
動

那天晚上，窗外傳來嗚嗚叫聲，打開窗

簾，一雙閃閃發光的寶石在黑暗中閃爍，我

被那黑暗中的光芒深深吸引，欲伸手去取，

但一舉步卻墮進深淵，而寶石竟幻化出一對

翅膀，拍翼飛去，醒來已是早上。

我無法忘記夢中見過那長翅膀的寶石，

於是在網上瀏覽着圖庫，結果找到了牠。大

大的眼睛，卻不能轉動，頸短頭大，頭部卻

可以二百七十度扭轉，總是給人神秘的感覺

，那是貓頭鷹；貓頭鷹只在晚間發現其蹤影

，日間則多躲於山洞或屋檐內棲息。村上春

樹對貓頭鷹也情有獨鍾，在小說中就刻意加

入貓頭鷹的角色，靜靜待於屋頂中鳥瞰着一

切。

在神話中，貓頭鷹跟女神脫不了關係，

希臘的阿典娜、羅馬的密涅瓦都象徵智慧女

神，兩位女神都與貓頭鷹如影隨形，密涅瓦

身旁的貓頭鷹代表理性和智慧；而被喻為智

慧之神的阿典娜盾牌都刻有貓頭鷹的圖像；

夜魔女莉莉斯亦伴隨着一隻貓頭鷹在其右左

，莉莉斯是亞當的一任妻子，世界上第一個

女人，比夏娃還要早，但此女性格剛烈，不

願附從於男人，最後出走伊甸園。傳說夜魔

女專獵殺初生嬰兒，最後成為黑魔法的初創

者，女巫的第一人。

貓頭鷹和女神們扯上關係，多少與貓頭

鷹為夜行動物有關，貓頭鷹出現在晚上，黑

夜和月亮均屬陰性化的象徵，代表着女性標

誌，從神話當中，我們看到智慧的誕生和嬰

孩死亡均由貓頭鷹代表着的女神／女巫而來

，這與集體潛意識內的大母神原型有關，中

間亦有正面有負面形象，就如我們對母親的

情意結一樣，有愛有恨。

村上小說和我夢中的貓頭鷹都在暗角窺

視着我們的生活，或許就如小孩祈求母親的

注視和保護一樣，當我們在生命中累透的

時候，還是會想起母親，我們生命滋養的泉

源。

凡 心
fanxinw@hotmail.com
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瓜 園

所謂 「盡信書不如無書」 ，研究

歷史、文物和做人一樣，應該時刻抱

着鍥而不捨的精神，不斷追尋，從事

實或實物辨認中力求真相，並非人云

亦云和故步自封，才能推陳出新，鑒

往開來。

有時古籍名著也不免出錯或有所

疏忽，甚至因為實物資料等不足，以

致想當然，或憑一己之見，妄作揣測

；約定俗成的觀念更不一定對。我們

不應盲目全盤接受，要有質疑的態度

。像戰國時代，張儀和蘇秦分別以連

橫與合縱的策略，助各國爭天下的歷

史故事，大家均耳熟能詳；但一般人

甚至很多教科書皆根據過去的史書與

傳統說法，把張儀和蘇秦說成屬同一

時期的戰略家（說客），經常對決，

互相利用和鬥智，像武俠小說人物拳

來拳往，見招拆招；可能因為二人皆

曾先後拜 「鬼谷子」 為師。

不少古籍更指蘇秦死於張儀之前

，蓋其 「合縱抗秦之計為張儀所破」
，遂至齊為客卿，與齊大夫爭寵而被

刺死云云，言之鑿鑿。這種積非成是

的看法，終於至一九七三年十一月至

翌年一月期間證明舛誤失實。那時，

湖南長沙古城東郊五里牌外的土丘 「
馬王堆」 ，出土了珍貴的古帛書──

《戰國縱橫家書》，使埋沒兩千多年

的蘇秦書信和游說辭十六章重見天日

；經考古學家和一眾專家鑒證與年代

檢測，真確無誤。

這些出土文物表明蘇秦的 「合縱

」 戰術行動，是在齊閔王統治期間，

即公元前三百年至公元前二八四年；

而張儀證實死於公元前三○九年，亦

即死後九年多，蘇秦才開始周旋於

六國之間，提議合縱抗秦。試問二

人並非活動於同一段時期，又怎會

「對決互鬥」 呢？結果，出土實物揭

出真相，戳破了以前史書的一些推想

臆測。

另一例子，是像附圖的鴨形陶泥
壺，有些早期出版的陶瓷專書，竟然

信口開河，有的說造型始於西漢，指

那時的陶塑器皿 「富創意」 ，有的說

戰國時代河南一帶才有此造型；俱不

知何所據。

其實，一九七七年青海民和出土

了附圖這件泥質彩陶鴨形壺，經碳十

四年代檢測和共生期等等驗證，確實

是新石器時代馬家窰文化馬廠類型的

獨創陶藝品。終於出土實物提供了有

力證據，粉碎謬論。

出土文物揭真相

作家王蒙上月底被授予 「人民藝術

家」 國家榮譽稱號。提起他的文學成就

，多會想到長篇小說《活動變人形》或

是《這邊風景》，前者被評論者視為王

蒙最好的長篇小說，後者則獲得第九屆

茅盾文學獎。本欄想談的卻是發表於一

九五六年的《組織部來了個年輕人》，

這部令他聲名大振，也使他飽受厄運的

短篇小說。

主人公林震快樂、單純，富有青春

的朝氣和理想的激情，懷着一種成長的

渴望和焦慮來到北京某區委組織部工作

，二十二歲的年紀， 「生命史上好像還

是白紙，沒有功勳，沒有冒險，也沒有

愛情」 ，組織部是他走向成熟、實現人

生理想的新環境，然而現實卻是自己難

以融入其中，原本對革命的神聖想像在

工作中受到打擊，與部領導、同事間的

摩擦，以及為實現理想所做的努力和產

生的困惑，都混雜在一起。

小說發表後，起初受到好評，普遍

認為這是一篇揭露官僚主義的作品，但

很快被批評為有所影射，作者也因此被

劃為 「右派」 ，直到二十多年後才得以

平反。其實，說起創作初衷，王蒙早在

一九五七年就道出： 「最初寫《組織部

來了個年輕人》時，想到了兩個目的：

一是寫幾個有缺點的人物，揭露我們工

作、生活中的一些消極現象；一是提出

一個問題，像林震這樣的積極反對官僚

主義卻又常在 『鬥爭』 中碰得焦頭爛額

的青年到何處去。」 可見，相較於對官

僚主義的揭露和解剖，作者更為關注的

是年輕人在走向生活、走向社會、走向

工作以後的心靈變化。在他眼裏，青年

知識分子如何在日常中保持理想主義並

且繼續成長，這樣的疑問遠甚於政治問

題。小說在林震敲響了區委書記辦公室

的門處戛然而止，開放式的結局，留人

遐想：他會繼續堅持自己理想化的抱負

，還是開始自省進而走向成熟？

如今六十多年過去，時過境遷，這

部作品作為文學史上的名篇，不斷地被

重讀和解構。 「青年到何處去」 ，依舊

被頻繁地提起，仍似一個未解的問題。

青年到何處去
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