
以《開卷》為名的刊物

，先有香港的《開卷》，後

有南京的《開卷》。香港《

開卷》一九七八年十一月創

刊，主編李文健（杜漸）。

該刊以 「開卷有益，開卷有

利，開卷有趣」 為號召，主

要欄目有 「作家訪問」 、 「
世界文訊」 、 「書窗閒話」
等，刊物圖文並茂，甫一出

版，即大受歡迎。可惜它只

辦了二十四期，到一九八○

年十二月就停刊了。

南京《開卷》二○○○年四月創刊

，一辦就是二十年，執行主編董寧文。

辦這個刊物的最初目的，是要讓它成為

「鳳凰讀書俱樂部聯繫讀書人的一座橋

樑」 。《開卷》雖然素面朝天，薄薄一

冊，卻端莊典雅，清麗別致，有着濃濃

的書卷氣和文化味。創刊號上，有秋禾

的《南京歷史上的開有益齋》、伍立楊

的《夜讀小札》等文，文均不長，卻言

簡意深，筆致精到。從裝幀形式到文章

內容，創刊號的南京《開卷》，已顯露

其後來一以貫之的總體氣質和基本風格

：有格調，有趣味。

二十年來，南京《開卷》的作者群

，包括了于光遠、楊憲益、黃裳、舒蕪

、董橋、鍾叔河、朱正、黃苗子等眾多

著名文化人，其功能早已不再是一個讀

書俱樂部聯繫讀書人的 「橋樑」 ，而成

為全國文化界的一張南京名片。到二○

一九年十月，《開卷》除出版刊物二百

三十五期外，還出版了 「開卷讀書文叢

」 ， 「開卷隨筆文叢」 、 「開卷書坊」
等系列叢書二十多套，出書逾百種，另

有《我的書房》、《我的書緣》、《我

的筆名》、《我的閒章》等 「衍生產品

」 問世。

如今的南京《開卷》，已頗具弘揚

讀書傳統、承載文化人追求的象徵意味

。我個人與《開卷》結緣，除了在《開

卷》上發過文章，參與過《開卷》舉辦

的一些活動之外，還有一層特殊的因緣

：那是二○○三至二○○五年間，江蘇

省台港暨海外華文文學研究會，通過我

（那時是會長）聯繫董寧文，曾依託《

開卷》，辦過四期 「台港暨海外華文文

學專刊」 。如今翻看這四期《開卷》 「
專刊」 ，白先勇、瘂弦、曾敏之、陳思

和、巫寧坤、陳遼、黎湘萍的名字，赫

然在目──說起來，那也是十幾年前的

事了。
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筆記
新說

踏入社會幾十年後，中小學語文課本

上所教的文章，全部還給老師了。至今仍

記得的，反而是一些當年冒着被老師記缺

點，冒着被母親責罰而偷看的課外書，例

如金庸的武俠小說、亦舒的愛情小說。

兒子自小喜歡看課外書，從兒童版的

福爾摩斯到衛斯理小說，以至有女版金庸

之稱的鄭豐小說，金庸、亦舒的作品當然

也喜歡。由於要在日常繁重的功課之外，

擠出時間看課外書，功課有時顯得馬虎了

，因此被他母親責備已成家常便飯。在老

師、母親眼中，看課外書是不務正業，會

影響學業，但又不能說是錯，態度有點曖

昧。

作為過來人，筆者很明白，總是在精

神及財政上全力支持兒子。例如去公共圖

書館借金庸小說時，從沒有一套是齊整的

，總有一兩集被外借。為了滿足兒子一氣

呵成追下去的慾望，孩子藉口自己想重讀

，去書店買了一套。看在其他家長的眼裏

，或許是搖頭嘆息。

筆者猶記得初中階段廢寢忘餐，晚上

躲在廁所追看金庸，每天沉醉在虛擬武俠

世界的情景。那種快樂是默書、測驗拿一

百分都難以相比的。對於中國文化的認識

、對優美中文的鑒賞能力，以至做人的道

理，回頭想想，竟然有很多都是從金庸的

武俠小說得來的。書中人物如郭靖的堅毅

不拔，喬峰的重情重義，以至「俠之大者，

為國為民」的對白，到現在仍然歷歷在目。

分數是一時的，功課經常是沉重的體

力勞動，筆者總是覺得不必太認真，當然

也不能太差（以避免被老師責罰為標準），

應付過去就是了。反而更重要的是自小培

養閱讀的興趣，學懂選擇有養分的書籍。

它會成為以後人生的好伴侶，在困厄不如

意時，可以像老朋友般隨時來開導慰藉。

在香港這個重英輕中的特殊環境下，

在中小學推廣閱讀金庸是很有必要的，當

然只適宜作為課外書來讀。一旦成為考試

的選修課，成為背誦的題材，那種在被窩

內偷看的樂趣就蕩然無存了。

明朝陸容的筆記《菽園雜記》，卷

二講到了一種習俗裏蘊含着的科學道

理。

吳中老百姓家裏，算好一年要吃多

少米，到了冬天，全部舂好，並將它儲

存起來，大家都叫它 「冬舂米」 。

陸容當初的理解是，春天來了，農

事繁忙，百姓沒有功夫做這種閒雜碎事

，就在冬天將其準備好。他和一位老農

民，閒聊起此事，老農告訴他：不僅僅

是這樣的，春天舂米，春氣動，穀芽開

始浮起，米粒就不堅硬，這時舂米，米

容易碎，損耗很大的，冬天舂米，米粒

堅硬，損耗少！

生活中的許多小常識，都是人們經

年累月的經驗總結。按季節言，冬天有

冬天要幹的事，夏月也有夏月該做的事

。將冬天做的事放到夏月做，有時合適

，比如冬病夏治，有時就會很不合適，

上面的冬舂米，大約就是典型的例子。

閒冬臘月，村裏開始打年糕，每戶都要

打不少，雪白的年糕，糯糯的，柔柔的

，看着讓人喜愛，晾幾日後，浸到水缸

或木桶裏，要吃撈幾條，滑嫩柔軟。立

春過後，那浸年糕的清水，就要勤換，

即便勤換，年糕吃起來的口感，也遠遠

不如立春前。我家的習慣，除去冬季，

其他季節的年糕，我們基本不吃，因為

沒有那種特有的柔軟感。

我也喜歡吃黃瓜、茄子之類的時蔬

，但是，六月的黃瓜、九月的秋茄，我

最愛，特別是，六月的黃瓜，切成薄片

，經陽光簡單暴曬，那捲捲的疲軟的瓜

片，微鹽略漬，加上切細的青椒，媽媽

的拿手菜，想着就流口水。

機械化，現代化，流水線，將季節

、時令，統統打亂。不能想像，一個專

門生產米的食品加工廠，只有冬季才舂

米。我無知，也許，春天舂米易碎，科

學早解決了。

但我還是懷念那個 「冬舂米」 。

去年父親走了不足一個月，那邊的業

主說租約期滿了，要加租。平時是男主人

跟我聯絡的，這次煞有介事與女主人一起

加了我入群組，由女主人發言：這一早就

知道不是好事了，因為男主人是老好人，

每兩年都只是象徵式加五百元──這當然

離市價越來越遠，所以女主人就要出馬：

加租三千元。

他們也不是特別想逼遷，只是市價確

實如此。即使我要搬屋，也一樣負擔差不

多的價錢，而且還要加上搬運費，而最重

要的是，那裏有父親最後七年的回憶。所

謂屍骨未寒，甚至還未入土為安，要搬屋

，彷彿就連那一點點父親餘下的氣味，都

硬生生要割捨。

所以，三千就三千，一口價，反而老

好人男業主自己減一百，他好像覺得欠了

我，我也不解。

上個月， 「死約」 還未到，這個群組

的女主人又再給我訊息。原來，他們覺得

樓價會下跌，想賣樓，希望我酌情開門，

給買家睇樓。我跟母親商量， 「死約」 還

有兩個月到期，新業主也未必會續租，何

不反客為主，自己先找地方？於是，分頭

行事，她白天有空，到地產公司找租盤，

而我就跟女主人討價還價：我提議，我給

買家開門，條件是如果我比 「死約」 期提

早搬出，住多少天算多少天，不需如合約

一樣賠償。女主人一口答允。事實上，我

可以提高議價要求，但我不喜歡佔人便

宜。

另一邊廂，母親的效率也出奇得高，

竟然找到同一幢大廈同一個單位只是高了

幾個樓層的房子。原本的單位是兩房，自

從沒再聘請工人之後，有一間房一直丟空

浪費；但新的單位把其中一間房與廳之間

的牆打通，變成了一個大廳，可以間成一

個飯廳一個客廳，彷彿細屋搬大屋。

母親住進新房子的第二天，她打電話

來： 「個門鈴不知道為什麼突然響，但外

面沒人。」 我知道是門鈴沒電，或感應部

分失靈，但我順口答她： 「是父親跟來了

。」 對，一年之後，我還是喜歡說這樣的

話。

母親搬高了幾層，究竟接近了父親，

還是離父親遠了？我笑一笑，心裏的答案

是：誰說天堂一定在天上？

說到叉燒，香港人自然都不陌生，對它

的熟悉程度堪比西班牙人之於火腿和意大利

人之於披薩。但今天登場的叉燒，卻是別具

個性的 「外籍」 。也可以說，正因為有了這

一張肉片，日式拉麵的招牌才得以屹立不倒

，也正是這一口肉香，激盪了整整一個國度

的靈魂，成就了一碗湯、一份麵的 「燃」 和

「勁」 ！

同為叉燒，但中日之間無論從做法還是

味道上，都有天壤之別。聞名遐邇的港式叉

燒講究蜜汁烤製，掛糖上色，一步步銜接緊

密，渾然天成。味道不僅香甜飽滿，還能自成一菜，讓

人驚艷。而日式叉燒則將煮的功夫用到了極致，選用肥

瘦相間的豬肩肉捆紮成卷後放在高湯裏低溫慢煮，最後

飽吸湯汁的叉燒肉酥軟妖嬈，入口即化。雖然可以蘸料

吃或搭配米飯，但最完美的結合始終都是同拉麵共進退

，熱氣一起，腹中 「戰歌」 便吹響。

日式叉燒原本誕生自昭和時期的軍隊中，人們將火

腿煮製軟爛，再浸泡醬油食用。後來退伍軍人們紛紛開

起了拉麵店，不僅帶動了一波熱潮，還將叉燒的經典美

味發揚光大，延續至今。如今的拉麵店競爭，湯和麵都

不算難題，很大程度上是圍繞着那幾片叉燒進行，好的

店舖不僅會大打招牌，還把做法當成獨門秘器，常人根

本無法破解。單從煮肉的湯來說，雖然大體都是用葱、

薑、砂糖、味醂等家常調料混合而成，但很多店家也會

加入味噌或昆布，總之淡者取其原味，濃者亮其精華。

值得欣慰的是，與發展了幾百年的一些經典日式菜餚相

比，叉燒的世界尚未飽和，即便在拉麵激戰之地東京，

也是水平各有千秋，理念百家爭鳴。因此對食客來說，

只要記得這一片肉，記得它原始的滋味和古早的溫情便

是口福，也是一種推動和延續，冥冥中彷彿預告了未知

的精彩。

幸
福
叉
燒

讀課外書

搬家

冬舂米

人物傳記劇

南
京《
開
卷
》

大部分傳統敘事式戲劇，主題都不離

特定人物或特殊事件。後者的幅度較大，

劇作家可創作的範圍較廣，例如杜國威編

劇的《遍地芳菲》，就是描寫辛亥革命前

的黃花崗事件；陳敢權編劇的《白蘭呼喚

》，描繪上世紀七十年代教育風雲的 「金
禧事件」 。該等劇本成功融合了真實事件

與虛構角色於一爐，能夠產生極具感染力

的戲劇效果。

個別劇作家亦鍾情以真實人物的生平

為故事主軸，就如傳記小說般成為人物傳

記戲劇。該類戲劇的優點，大多在於人物

的真實性和獨特性，能令觀眾產生親切感

，同時讓觀眾獲得鼓舞和激勵。香港各個

劇團當中，中英劇團較多該類型的作品，

例如講述中國教育家蔡元培的《幸遇先生蔡

》、有關香港電影創始人的《黎民偉，開麥

啦！》，還有以文化雜誌創辦人丘世文為核

心的《同行四分一世紀》。該等劇目全以真

實人物的事跡為主題，同時反映相關時代的

狀況，劇本的真實性不用存疑。

中英劇團最近推出的《人生原是一首辛

歌》，以內地音樂家陳歌辛為主軸人物，其

一生事跡與近代中國發展息息相關。

慚愧地說，未看演出之前我也不太認識

陳歌辛。原來他就是我們在農曆新年經常聽

到的賀年歌《恭喜恭喜》的原作者，也是多

首耳熟能詳歌曲，例如《玫瑰玫瑰我愛你》

、《夜上海》的作者。《人》劇詳述陳歌辛

的生平，包括他的創作歌曲，以及與妻子結

識和共組家庭，亦提及他在二次世界大戰

時遭受日軍拘禁，新中國成立後又被錯誤

打成右派，最終在他過身後得到平反。

劇本雖然加插一位圖書館管理員和另

一位年輕人作憶述，但全劇仍是直線地表

達陳歌辛的事跡。如此直述故事，能讓觀

眾清晰了解故事主人翁的生平，但卻減弱

戲劇衝突和舞台想像空間。話雖如此，《

人》劇能讓新一代年輕觀眾認識一位近代

極其重要的音樂家，仍然是一齣甚有意義

的作品。
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文藝
中年

妻妾間爭鬥的殘酷不亞於戰爭，爭寵

爭名分爭財產什麼都要爭，使用各種手段

，不置對方於死地不甘心不放心，明朝末

期出版的白話文小說 「三言兩拍」 中類似

故事不少，皆因封建社會中男人特別愛色

女人分外貪財，往往是原本和睦家庭一旦

迎入一妾，那就好戲登場，醜態百出，男

人有能力平外卻無本事安內，簡直痛不欲

生。

既有妻為何又納妾？嫌身邊麻煩還少

嗎？像泰國新王哇集拉隆功，雖是封建體

制中的君王，但同時也是現代文明人，處

理婚姻大事照理應有些智慧，他登基後封

了個情人做王后，可不久又封了另一個情

人做王妃，六十幾歲人左摟右抱大享齊人

之福，一時間羡煞天下男人。不過，女人

們則是幸災樂禍的，急等着看泰國的宮鬥

戲。果不其然，沒出三個月，王妃便被泰

王以 「不忠誠、忘恩負義、無視陛下仁慈

」 罪名貶為庶人。

王妃處於妾的不利地位，到底是否真

做了些錯事，外人可能永不知真相，國王

被家庭矛盾鬧煩了，為保一王一后的王室

形象快快去除她也不是無可能。在國王納

妃貶妃過程中，王后不動聲色，眼都不多

眨一下，保持端莊賢淑的儀態，她內心怎

樣，暗中有無鏟除王妃行為，那是另一回

事，畢竟她也很不容易。且看國王還有無

納另一妃的興致。

􀎠妻妾戰爭􀎡

時尚潮流，才剛流行了不久，又

說方頭鞋要OUT了，代之而起的潮人

新寵是靴子。這帶點貴氣的鞋款，鞋

頭略尖有踭，雖然春夏時裝偶爾也有

配短靴，但我認為不論是長靴或短靴

，都是較適宜配合秋冬的服飾。我對

方頭鞋的興趣不大，無論是怎樣形式

的鞋款，經驗是鞋頭過尖的話，走起

路來要慎防腳痛，雖然外觀上尖頭比

圓頭鞋來得美一點，選擇靴子或鞋時

都要留意這一點。

既然從頭到腳都是潮流焦點，腳

上鞋子能影響你所穿的服飾，髮型也

就能給你整體造型加分或減分。長度

恰到肩上，大約至鎖骨的位置，就是

時下最流行的髮式，帶點成熟韻味，

亦無需花太多時間打理，可以自然一

點垂直下來，亦可利用風筒把頭髮吹

至捲曲一些。這髮型一向是法國女性

所偏愛，今季也成了韓星的潮流髮型

，香港一向是受日韓方面的主流影響

比歐美更甚，你的髮型師相信也會建

議你嘗試。事實上這長度的效果，是

頗配合東方人的一般體形。

流行歸流行，有些潮物也不必跟

到足，潮人自有主見。就像身上掛上

兩個小手袋，除了宣傳外，在街上亦

不見流行此風氣，可能是欠缺了實質

作用外，也見不得有美感。

要造型更突出一點的話，倒是看

見日本東京的時尚指甲專門店，坦白

說，我不抗拒爬蟲類動物，這一間設

有爬蟲類彩繪的修甲服務，有各種不

同類型的 「爬蟲」 可供你選擇，像 「

壁虎」 立體爬蟲美甲，超逼真的神態

，其中一指甲有頭部造型，兩隻大眼

睛，亦有身體皮膚形狀， 「壁虎」 有

點像蜥蜴，我不覺得有什麼可怕，但

有蛇類造型指甲，鱗片看起來則有點

恐怖。日新月異的立體美甲技術，雖

然是潮流玩意，你有興趣去嘗試一下

嗎？

􀎠壁虎􀎡立體爬蟲美甲

梁 戴
逢周二、四見報

童眼
觀世

保持 「傻」 氣，保持人氣。

鄭辛遙
逢周二、四見報

漫條
思理


