

南京《開卷》

以《開卷》為名的刊物，先有香港的《開卷》，後有南京的《開卷》。香港《開卷》一九七八年十一月創刊，主編李文健（杜漸）。該刊以「開卷有益，開卷有利，開卷有趣」為號召，主要欄目有「作家訪問」、「世界文訊」、「書窗閒話」等，刊物圖文並茂，甫一出版，即大受歡迎。可惜它只辦了二十四期，到一九八〇年十二月就停刊了。

南京《開卷》二〇〇〇年四月創刊，一辦就是二十年，執行主編董寧文。辦這個刊物的最初目的，是要讓它成為「鳳凰讀書俱樂部聯繫讀書人的一座橋樑」。《開卷》雖然素面朝天，薄薄一冊，卻端莊典雅，清麗別致，有著濃濃的書卷氣和文化味。創刊號上，有秋禾的《南京歷史上的開有益齋》、伍立楊的《夜讀小札》等文，文均不長，卻言簡意深，筆致精到。從裝幀形式到文章內容，創刊號的南京《開卷》，已顯露其後來一以貫之的總體氣質和基本風格：有格調，有趣味。

二十年來，南京《開卷》的作者群，包括了于光遠、楊憲益、黃裳、舒燕、董橋、鍾叔河、朱正、黃苗子等眾多著名文化人，其功能早已不再是一個讀

書俱樂部聯繫讀書人的「橋樑」，而成為全國文化界的一張南京名片。到二〇一九年十月，《開卷》除出版物二百三十五期外，還出版了「開卷讀書文叢」、「開卷隨筆文叢」、「開卷書坊」等系列叢書二十多套，出書逾百種，另有《我的書房》、《我的書緣》、《我的筆名》、《我的閒章》等「衍生產品」問世。

如今的南京《開卷》，已頗具弘揚讀書傳統、承載文化人追求的象徵意味。我個人與《開卷》結緣，除了在《開卷》上發過文章，參與過《開卷》舉辦的一些活動之外，還有一層特殊的因緣：那是二〇〇三至二〇〇五年間，江蘇省台港暨海外華文文學研究會，通過我（那時是會長）聯繫董寧文，曾依託《開卷》，辦過四期「台港暨海外華文文學專刊」。如今翻看這四期《開卷》「專刊」，白先勇、痲弦、曾敏之、陳思和、巫寧坤、陳遼、黎湘萍的名字，赫然在目——說起來，那也是十幾年前的事情了。

過眼錄

劉俊

逢周二見報

冬春米

明朝陸容的筆記《菽園雜記》，卷二講到了一種習俗裏蘊含着的科學道理。

吳中老百姓家裏，算好一年要吃多少米，到了冬天，全部春好，並將它儲存起來，大家都叫它「冬春米」。

陸容當初的理解是，春天來了，農事繁忙，百姓沒有功夫做這種閒雜碎事，就在冬天將其準備好。他和一位老農民，閒聊起此事，老農告訴他：不僅僅是這樣的，春天春米，春氣動，穀芽開始浮起，米粒就不堅硬，這時春米，米容易碎，損耗很大的，冬天春米，米粒堅硬，損耗少！

生活中的許多小常識，都是人們經年累月的經驗總結。按季節言，冬天有冬天要幹的事，夏月也有夏月該做的事。將冬天做的事放到夏月做，有時合適，比如冬病夏治，有時就會很不合適，上面的冬春米，大約就是典型的例子。開冬臘月，村裏開始打年糕，每戶都要打不少，雪白的年糕，糯糯的，柔柔的，看着讓人喜愛，晾幾日後，浸到水缸或木桶裏，要吃撈幾條，滑嫩柔軟。立

筆記新說

陸布衣

1164334351@qq.com
逢周二、四見報

幸福叉燒

說到叉燒，香港人自然都不陌生，對它的熟悉程度堪比西班牙人之於火腿和意大利人之於披薩。但今天登場的叉燒，卻是別具個性的「外籍」。也可以說，正因為有了這一張肉片，日式拉麵的招牌才得以屹立不倒，也正是這一口肉香，激盪了整整一個國度的靈魂，成就了一碗湯、一份麵的「燃」和「勁」！

同為叉燒，但中日之間無論從做法還是味道上，都有天壤之別。聞名遐邇的港式叉燒講究蜜汁烤製，掛糖上色，一步步銜接緊密，渾然天成。味道不僅香甜飽滿，還能自成一菜，讓人驚艷。而日式叉燒則將煮的功夫用到了極致，選用肥瘦相間的豬肩肉捆紮成卷後放在高湯裏低溫慢煮，最後飽吸湯汁的叉燒肉酥軟妖嬈，入口即化。雖然可以蘸料吃或搭配米飯，但最完美的結合始終都是同拉麵共進退，熱氣一起，腹中「戰歌」便吹響。

日式叉燒原本誕生自昭和時期的軍隊中，人們將火腿煮製軟爛，再浸泡醬油食用。後來退伍軍人們紛紛開起了拉麵店，不僅帶動了一波熱潮，還將叉燒的經典美味發揚光大，延續至今。如今的拉麵店競爭，湯和麵都不算難題，很大程度上是圍繞着那幾片叉燒進行，好的店鋪不僅會大打招牌，還把做法當成獨門秘器，常人根本無法破解。單從煮肉的湯來說，雖然大體都是用蔥、薑、砂糖、味醂等家常調料混合而成，但很多店家也會加入味噌或昆布，總之淡者取其原味，濃者亮其精華。值得欣慰的是，與發展了幾百年的經典日式菜餚相比，叉燒的世界尚未飽和，即便在拉麵激戰之地東京，也是水平各有千秋，理念百家爭鳴。因此對食客來說，只要記得這一片肉，記得它原始的滋味和古早的溫情便是口福，也是一種推動和延續，冥冥中彷彿預告了未知的精彩。

食色

判答

panda5171@163.com
逢周二、四見報



保持「傻」氣，保持人氣。

漫條思理

鄭辛遙

逢周二、四見報

讀課外書

踏入社會幾十年後，中小學語文課本上所教的文章，全部還給老師了。至今仍記得的，反而是一些當年冒着被老師記缺點，冒着被母親責罰而偷看的課外書，例如金庸的武俠小說、亦舒的愛情小說。

兒子自小喜歡看課外書，從兒童版的福爾摩斯到衛斯理小說，以至有女版金庸之稱的鄭豐小說，金庸、亦舒的作品當然也喜歡。由於要在日常繁重的功課之外，擠出時間看課外書，功課有時顯得馬虎了，因此被他母親責備已成家常便飯。在老師、母親眼中，看課外書是不務正業，會影響學業，但又不能說是錯，態度有點曖昧。

作為過來人，筆者很明白，總是在精

神及財政上全力支持兒子。例如去公共圖書館借金庸小說時，從沒有一套是齊整的，總有一兩集被外借。為了滿足兒子一氣呵成追下去的慾望，孩子藉口自己想重讀，去書店買了一套。看在其他家長的眼裏，或許是搖頭嘆息。

筆者猶記得初中階段廢寢忘餐，晚上躲在廁所追看金庸，每天沉醉在虛擬武俠世界的情景。那種快樂是默書、測驗拿一百分都難以相比的。對於中國文化的認識、對優美中文的鑒賞能力，以至做人的道理，回頭想想，竟然有很多都是從金庸的武俠小說得來的。書中人物如郭靖的堅毅不拔，喬峰的重情重義，以至「俠之大者，為國為民」的對白，到現在仍然歷歷在目。

搬家

我，我也不解。

上個月，「死約」還未到，這個群組的女主人又再給我訊息。原來，他們覺得樓價會下跌，想賣樓，希望我酌情開門，給買家睇樓。我跟母親商量，「死約」還有兩個月到期，新業主也未必會續租，何不反客為主，自己先找地方？於是，分頭行事，她白天有空，到地產公司找租盤，而我就跟女主人討價還價：我提議，我給買家開門，條件是如果比我「死約」期提早搬出，住多少天算多少天，不需如合約一樣賠償。女主人一口答允。事實上，我可以提高議價要求，但我不喜歡佔人便宜。

另一邊廂，母親的效率也出奇得高，竟然找到同一幢大廈同一個單位只是高了幾個樓層的房子。原本的單位是兩房，自

人物傳記劇

大部分傳統敘事式戲劇，主題都不難特定人物或特殊事件。後者的幅度較大，劇作家可創作的範圍較廣，例如杜國威編劇的《遍地芳菲》，就是描寫辛亥革命前的黃花崗事件；陳啟權編劇的《白蘭呼喚》，描繪上世紀七十年代教育風雲的「金禧事件」。該等劇本成功融合了真實事件與虛構角色於一爐，能夠產生極具感染力的戲劇效果。

個別劇作家亦鍾情以真實人物的生平為故事主軸，就如傳記小說般成為人物傳記戲劇。該類戲劇的優點，大多在於人物的真實性和獨特性，能令觀眾產生親切感，同時讓觀眾獲得鼓舞和激勵。香港各個劇團當中，中英劇團較多該類型的作品，

例如講述中國教育家蔡元培的《幸遇先生蔡》、有關香港電影創始人的《黎民偉，開麥啦！》，還有以文化雜誌創辦人丘世文為核心的《同行四分之一世紀》。該等劇目全以真實人物的事跡為主題，同時反映相關時代的狀況，劇本的真實性不用存疑。

中英劇團最近推出的《人生原是一首辛歌》，以內地音樂家陳歌辛為主軸人物，其一生事跡與近代中國發展息息相關。

慚愧地說，未看演出之前我也不太認識陳歌辛。原來他就是我們在農曆新年經常聽到的賀年歌《恭喜恭喜》的原作者，也是多首耳熟能詳歌曲，例如《玫瑰玫瑰我愛你》、《夜上海》的作者。《人》劇詳述陳歌辛的生平，包括他的創作歌曲，以及與妻子結

識和共組家庭，亦提及他在二次世界大戰時遭受日軍拘禁，新中國成立後又被錯誤打成右派，最終在他過身後得到平反。

劇本雖然加插一位圖書館管理員和另一位年輕人作憶述，但全劇仍是直線地表達陳歌辛的事跡。如此直述故事，能讓觀眾清晰了解故事主人翁的生平，但卻減弱戲劇衝突和舞台想像空間。話雖如此，《人》劇能讓新一代年輕觀眾認識一位近代極其重要的音樂家，仍然是一齣甚有意義的作品。

童眼觀世

梁戴

逢周二、四見報

從沒再聘請工人之後，有一間房一直空浪費；但新的單位把其中一間房與廳之間的牆打通，變成了一個大廳，可以間成一個飯廳一個客廳，彷彿細屋搬大屋。

母親住進新房子的第二天，她打電話來：「個門鈴不知道為什麼突然響，但外面沒人。」我知道是門鈴沒電，或感應部分失靈，但我順口答她：「是父親跟來了。」對，一年之後，我還是喜歡說這樣的話。

母親搬高了幾層，究竟接近了父親，還是離父親遠了？我笑一笑，心裏的答案是：誰說天堂一定在天上？

風陵夜話

耶生

yeahstudio55555@gmail.com
逢周二、四見報

文藝中年

輕羽

cloud.tkp@yahoo.com
逢周一、二、三見報

「妻妾戰爭」

妻妾間爭鬥的殘酷不亞於戰爭，爭寵爭名分爭財產什麼都要爭，使用各種手段，不置對方於死地不甘心不放心，明朝末期出版的白話文小說「三言兩拍」中類似故事不少，皆因封建社會中男人特別愛色女人分外貪財，往往是原本和睦家庭一旦迎入一妾，那就好戲登場，醜態百出，男人有能力平外卻無本事安內，簡直痛不欲生。

既有妻為何又納妾？嫌身邊麻煩還少嗎？像泰國新王哇集拉隆功，雖是封建體制中的君王，但同時也是現代文明人，處理婚姻大事照理應有些智慧，他登基後封了個情人做王后，可不久又封了另一個情人做王妃，六十幾歲人左擁右抱大享齊人之福，一時間羨煞天下男人。不過，女人們則是幸災樂禍的，急等着看泰國的宮鬥戲。果不其然，沒出三個月，王妃便被泰

王以「不忠誠、忘恩負義、無視陛下仁慈」罪名貶為庶人。

王妃處於妾的不利地位，到底是否真做了些錯事，外人可能永不知真相，國王被家庭矛盾鬧煩了，為保一王一后的王室形象快快去她也不是無可能。在國王納妃貶妃過程中，王后不動聲色，眼都不多眨一下，保持端莊賢淑的儀態，她內心怎樣，暗中有無縫隙除王妃行為，那是另一回事，畢竟她也很不容易。且看國王還有無納另一妃的興致。

紅塵記事

慕秋

wusiupikwa@yahoo.com.hk
逢周一、二見報

「壁虎」立體爬蟲美甲

流行歸流行，有些潮物也不必跟到足，潮人自有主見。就像身上掛上兩個小手袋，除了宣傳外，在街上亦不見流行此風氣，可能是欠缺了實質作用外，也見不得有美感。

要造型更突出一點的話，倒是看見日本東京的時尚指甲專門店，坦白說，我不抗拒爬蟲類動物，這一間設有爬蟲類彩繪的修甲服務，有各種不同類型的「爬蟲」可供你選擇，像「

壁虎」立體爬蟲美甲，超逼真的神態，其中一指甲有頭部造型，兩隻大眼睛，亦有身體皮膚形狀，「壁虎」有點像蜥蜴，我不覺得有什麼可怕，但有蛇類造型指甲，鱗片看起來則有點恐怖。日新月異的立體美甲技術，雖然是潮流玩意，你有興趣去嘗試一下嗎？

衣尚

蕙蕙

逢周二、四見報