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香港報章的副刊專欄，在

全球華文報紙中堪稱多姿多彩

，每家報紙的固定讀者中，副

刊佔大多數。以男性化身寫女

性專欄，這類文章是一路奇

兵。

近日退休報人的茶話談起碧琪、楊八妹，

話中的 「碧琪」 是我們同年代入行，有 「報紙

才子」 之稱的韓中旋兄；七十年代他在《信報

》以碧琪的女性筆名寫 「中區麗人日記」 專欄

，時任《亞洲電視》新聞部主管的張寬義兄，

則以筆名 「楊八妹」 寫專欄。以後，較為人知

的采妮、碧姬、錢瑪莉……作者都是男生，載

於主流報章。

由五十年代至今一批 「女作家」 ，地位超

然的應數梁羽生和金庸。梁羽生以 「李夫人」
在《新晚報》副刊 「下午茶座」 主持 「李夫人

信箱」 ，一如後來的武俠小說《龍虎鬥京華》

，一筆走紅，報紙因 「信箱」 而銷量急升，報

社也始料不及；金庸也化身 「姚馥蘭」 ，在《

新晚報》副刊闢「馥蘭影評」，凡外國新片上映

，他即評述。「李夫人信箱」則每天刊出。

說到金梁，忽感世事不無巧合，兩人同年

出生，金是年三月，梁是年四月，此其一；金

、梁寫武俠小說之前，各自化身女性，在專欄

與讀者溝通，此為其二；金、梁寫武俠一舉成

名，被譽為新派旗手，種種巧合，豈是無影之

手早有安排？再說執筆次序， 「李夫人信箱」
先於 「馥蘭影評」 ，武俠小說也是梁羽生先於

金庸，論成就及受讀者歡迎的程度，堪稱一時

瑜亮。

最近看到一些記敘男性執筆的 「女性」 專

欄文章，獨遺金梁這一段記載，在此文以作補

缺，翻出一九五三年三月二十日《新晚報》頭

版的一段 「新添五大連載」 預告，首次推出新

招數，由男性化身女性寫專欄文章，難得讀者

信以為真，可見事前的安排作了一番心思。

《新晚報》當日預告如下： 「我們的報從

明天起將進一步充實副刊陣容，已經準備好五

大連載和專欄，呈獻給讀者們，敬請注意！」
預告內容還介紹： 「李夫人是一位生活經驗豐

富，而且學識淵博的好太太，她的信箱專答戀

愛、婚姻、家庭、交友以及其他問題。」
預告刊出翌日， 「李夫人」 在副刊出現，

她以一段開場白與讀者見面： 「前幾天一個周

末晚上，《新晚》幾個朋友過訪，不知怎的，

大家慢慢的便談到寫作的問題上去。下午茶座

的老編忽發奇想，叫我為他的茶座寫些東西。

我笑着說：算了吧，結婚以後十多年，整天都

與柴米油鹽為伍，我已經寫不出什麼東西來了

。可是《新晚》朋友不放過我，他們說：那麼

，就寫些柴米油鹽和兒兒女女的事情吧！」 就

這樣她接下了 「茶座」 的訂單。

以後發生的事情讀者來信不絕，收發人員

每天將一疊來信交給 「她」 ，一個月收到的信

平均約六七十封，有時近百封，信中人多是年

輕男女、年輕夫婦，訴說 「少年維特煩惱」 、

傾訴戀愛中各種遭遇，逐漸讀者不滿足由 「信
箱」 解答，進一步要求見面，編輯部必須處理

研究結果，決定還是不見，報社曾有一位公認

「蘇州美人」 的已婚同事，嫻熟端莊，曾考慮

由她出面，但一直沒有做。

「李夫人信箱」 內容說的是柴米油鹽或男

女感情等世事，涉及戀愛難題，不僅是提供 「
技術處理」 的膚淺意見，她從戀愛談藝術修養

，談美學、文學、哲學、理想、人生觀，引證

中外，嘗試化解讀者熱戀、失戀、愛情忠心不

忠心的疑惑；她會討論怎樣看《安娜．卡列尼

娜》發生的悲劇，引述這部世界名著中出身貴

族的女主角的遭遇，發覺愛的不是貴族的丈夫

，遇上一位年輕軍官而出走，卻發現對方不忠

，絕望中她穿上貴族裙子卧軌自殺，年輕軍官

為她的死懺悔，開槍自殺不死，決定從軍參加

土耳其戰役但求戰死沙場，以此提醒愛情中人

互相深入了解，以理性處理戀愛中的糾紛。她

還與讀者討論愛爾蘭著名女作家名著《牛虻》

的愛情故事，引導戀愛中少男少女思考。

一位讀者信中說： 「最近，李夫人在大談

大學風光，寫的非常嫵媚，非常動人，最能夠

使我們增加許多良好知識……其實，她已博學

得很。」
一年後，梁羽生首部武俠小說推出，拆信

的壓力大增，虧他信任我這個當時未滿十八的

小子，偶爾為 「李夫人信箱」 代筆，當年剪貼

起來保存至今，以作鞭策。

金庸 「馥蘭影評」 的姚馥蘭太美了，寫在

紙上不經意幾行字，一個花樣年華散發着時尚

的美女躍然而出，你會為一個從未謀面的美女

編寫家世，讀者想像中的姚馥蘭，一中產或富

家出生，外國受教育，受中國傳統影響，習慣

了外國生活，往來於社會中上層，喜愛美學與

電影，用她的眼睛評論每部新片。

金庸十分成功在筆下替姚馥蘭帶着一位不

足十歲的小表妹常在身邊，兩人帶着爆穀進場

，一邊看一邊吃，說些發笑的話，襯托她嫻淑

溫婉的個性，這便引來狂蜂浪蝶追逐紙上的美

人，她收到一封來自某國領事館一位人員的信

，表示對 「她」 非常傾慕，渴望給他一次喝下

午茶的機會，你說金庸怎樣應對？他婉拒了。

金、梁是五十年代出現的男性 「女作家」
，吸引新讀者，替報紙增加銷量，提升報紙的

知名度，這專欄形式頗有新意，刊出許多讀者

追捧的文章，金、梁開啟五十年代風氣之先，

後有生力軍，但文風有別，隨後出現的作者文

風受多產作家高雄小說 「石狗公」 影響，文字

採用 「三及第」 ，貼近鬧市諸色人等的生活習

慣，通俗生趣，成為閱讀的 「早點」 。

金庸梁羽生的脂粉專欄
張 茅

香港的街名

，可謂華洋雜處

，五光十色，初

來甫到者，往往

是一頭霧水，譬

如明明走在一條

洋裏洋氣的彌敦

道上，拐兩個彎，卻已走進風土

味十足的豉油街去了。內地來的

遊客，若走進以中國地名來命名

的街道，同樣會陷於五里迷霧中

，例如看到蕪湖街，很容易就會

誤以為它在上海街附近，而走在

上海街，卻可以找到南京街和寧

波街。

有些街名，如果不知道它的

來歷，也容易鬧出笑話，例如九

龍的砵蘭街，人們便以為砵蘭一

定是香港早期洋人的名字，其實

並非如此。

砵蘭街其實是因 「紅毛泥」
而得名。 「紅毛泥」 就是又叫 「
士敏土」 的水泥，早些年，水泥

還有人稱之為 「英泥」 。水泥由

美國俄勒崗州的砵蘭市最先生產

，故亦名 「砵蘭土」 。後來，廣

州也建了一家水泥廠，第一任廠

長，是一位姓方的 「海歸」 。此

君後來南下香江，經營建築生意

，創設了一家成和公司，在跑馬

地區建造了不少房屋，還買地開

闢了一條成和道。

後來，方君還跨海到九龍發

展，看中了油麻地天后廟附近，

本來是濟隆糖廠佔地頗廣的廠房

，便設法買下來，開出一條新街

道，兩邊都建成三、四層高的樓

房，為了表示他曾做過砵蘭土廠

的廠長，所以將新開闢的街道命

名為砵蘭街。

香港早年的街道，還有一個

有趣的現象，就是一個名稱，卻

見之於兩條街道。

例如港島半山有一條羅便臣

道，九龍半島也有一條同名街道

。港島的羅便臣道，始建於一八

六一年，而九龍的羅便臣道，則

始建於一八六五年，相差僅有四

年，且同是為紀念第五任港督赫

科斯．羅便臣而命名的。直至上

世紀初，第十三任港督彌敦上任

後，才將九龍的羅便臣道擴建，

並改稱為彌敦道。

當年九龍半島與香港島同名

的街道，除了羅便臣道之外，還

有麥當奴道、遮打道、德輔道、

花園道等等。這幾條街道都在尖

沙咀附近。後來，麥當奴道改為

今日的廣東道，遮打道改為北京

道，德輔道改為漆咸道，花園道

則改為漢口道。

早期九龍有不少街名跟港島

的相同，主要是因為隔了一個維

多利亞海峽，兩岸居民甚少往來

，儼如兩個世界。後來隨着人口

增加及交通發達，郵遞誤會頻生

，為減少混亂情況，街道命名才

有了嚴格的限制。

姚船先生住在多倫多，我住在

北京，相距一萬六百公里，不可謂

不遠，但自從我們之間幾年前建立

微信聯絡以來，從沒有間斷過聯繫

，特別是最近聯繫更加頻繁。

我們本來互不相識，是 「大公

園」 副刊使我們兩個老人相識、相知。多年來我

們都為 「大公園」 副刊投稿，通過發表的文章相

互都對對方有了了解。大約十年前，我和老伴兒

去多倫多探望女兒一家，知道姚船先生在多倫多

，便打聽電話號碼，貿然給他打了一個電話，對

方傳來一位老者的聲音： 「您是誰？」 ，我忙答

道 「我是延靜」 ，老者驚訝，遂道 「正想與您相

識」 。就這樣我們成為摯友，也算有緣。

此後我們每次去多倫多，都與姚船先生相見

，而且不止一兩次。姚船生於廣東潮州，並在那

裏度過童年。後輾轉香港，三十多年前來到多倫

多。他一直從事文字工作，寫過專欄，也寫過文

學作品，曾任多倫多作家協會會長，文學底蘊深

厚。他雖然離開故鄉多年，但他的心裏一直裝着

故鄉的人和事，一往情深。一次他在家裏，用夫

人做的潮州菜招待我們夫婦，更說明他對故鄉的

思念。每次與他見面交談，都獲益不少。

近兩三年，我們每有習作在 「大公園」 副刊

發表，姚船先生都發來微信，給予評論和鼓勵。

我們寫點東西，純屬個人愛好，與姚船充滿詩情

畫意的文章相比，更是差得很遠。我們擔心評論

我們的習作給姚船生活帶來負擔，一度提出婉謝

，但他執意不肯，除真誠的評論外，更多的是給

我們鼓勵。

最近，姚船先生發來的微信更加頻繁，這很

大程度上是因為我住院做手術所致。在多倫多的

女兒，今年上半年曾送姚船一盆吊蘭，以表敬意

。不想姚船把吊蘭放在後園一個高處的位置，精

心培養，枝葉繁茂，吊蘭下面放了一把白色的椅

子，相互配合，畫面優雅嫻靜。於是姚船把它照

了下來，放大後做了鏡框，準備託人帶給我。但

怎奈路途遙遠，託人帶十分不便，他只能作罷，

於是他就把照片發來，附言 「閒時觀賞，祝健康

愉快。」 沒過多久，姚船又養了一盆蟹爪蘭，養

得很好，滿盆繁華綻放。

於是他又照相發給我，還有微信視頻，可以

旋轉觀賞到花的四周，並附言 「祝健康愉快，術

後早日康復」 。

北京和多倫多相隔千山萬水，但兩位老人的

心通過微信緊緊連到一起。雖然沒有收到姚船的

鏡框照片，但我聽到的是一位老人對另外一位老

人真誠祝福的心聲。

秋天是柏林最美的季節。

到了十月中旬都還能有二十多

攝氏度的氣溫，按柏林當地人

的話來說，如此溫暖舒適陽光

普照的日子，不出去郊遊真是

辜負了這個季節。我猜想柏林

的學校可能就是考慮到這個原因，每到十月中

旬，學校便有一周的 「秋假」 。

於是，我選擇了暖和的周一，帶着家裏兩

個小朋友去孔雀島。

因為耳聞幾個關於它的歷史故事，孔雀島

在我心中猶如一個小小的傳奇。孔雀島最初不

叫孔雀島，而是叫兔子島，因為島上生活着一

大群兔子；孔雀島曾是威廉三世的農場，後

來動物越養越多，乾脆建成了一個動物園；

孔雀島還在一九六三年舉辦過夏季奧運會的閉

幕式。

路程並不太周折，我們便從柏林市區搭乘

城市地鐵線來到一個叫Wannsee的小鎮，再

乘坐一小段公交車便來到了孔雀島正對面的岸

邊。隔着碧綠色的湖，眼前便是秋色滿目的孔

雀島。

從這邊的湖岸到孔雀島需要坐一個小小的

渡輪。與其說是船，這個 「敞篷」 渡輪就像是

一個在小島和湖岸來回移動的平台，

上面可以停大概兩三輛車，遊客們也

三三兩兩地站着或者坐着。雖說渡輪

可以把車從湖岸運到孔雀島上，但只

有工作車輛才能上島，遊客的車都得

停在湖岸這邊的停車場。

「為什麼要設一個渡輪？離岸這

麼近，修一座橋就是了唄。」 兒子一邊玩手上

黃色的落葉一邊問我， 「你看可能就幾百米吧

，游過去也可以。」
這是個很好的問題。雖然渡輪不如橋方便

，但是作為聯合國教科文組織的世界文化遺產

級別的景點，盡最大可能地保護它的原生態，

應該是這個渡輪存在的意義吧。

事實上，兩個小朋友和我都很享受在渡輪

上這短短幾分鐘。渡輪緩緩地駛向孔雀島，微

風拂面，我們彷彿置身於湖中央。還沒來得及

多四處張望，輪渡便已到了孔雀島。

並不急着去尋找野生孔雀，我們沿着森林

中的小路一邊走一邊看。真是滿眼的秋色啊，

大片大片金黃色的樹葉遮擋了天空，滿地的落

葉也鋪滿了小道。還有一些秋葉隨意地落在一

些樹樁上，或者輕輕停在新生長起來的大隻蘑

菇上。偶爾一陣風吹過，樹葉便如飄雪一般在

空中飄舞。兩個小朋友蹦跳着去追逐空中的樹

葉，笑着鬧着跑得滿臉紅暈，彷彿他們抓到的

不是秋葉，而是這個燦爛秋天的尾巴。

穿過森林，右邊的草坪豁然開朗，兩隻孔

雀漫不經心地在草地上 「巡視」 。牠們也不介

意走到接近小道的地方多了些人類，牠只顧着

時而互相蹭蹭頭時而追逐一下。牠們便是擁有

這個島上整片草坪的野生孔雀，好不愜意！

很快我們便從小島碼頭走到了小島的另一

個端頭。這邊有一個看上去蠻有歷史感的教堂

和小城堡，這些老建築面前用柵欄圍着一個大

圈，裏面養着奶牛和水牛；旁邊還有個不大不

小的雞圈，有幾隻漂亮的大公雞慢慢踱步。

就這樣慢悠悠地，我們在這個原生態的小

島上，享受着這個溫暖的秋天。寒冷的冬天來

臨之前，這一片金色讓人心中充滿了滿滿的暖

意。這是不是柏林人不畏嚴寒的秘密呢？

我向來不喜

看談理論的文章

。一大堆理論，

主要是指出問題

，終極目的是研

究、解釋、糾正。換句話說，是

要人贊同，想找出一些什麼來支

持自己的觀點。尤其是文藝理論

，一心只想把讀者帶進所提的問

題裏，然後一再剖析。當然，你

可以贊同這，反對那。

而所謂研究，是深入鑽研，

刨根問底，探求事物的真相。如

果是科學家，鑽研是他們的工作

，許多問題還等着他們給出答案

，等着他們去解決呢。但是尋常

人如我者，無需這麼高深。別說

理論文章，對其他東西也少有深

入研究的精神，覺得站在門外探

頭往裏面瞧瞧，略略領會一下足

矣──門外漢一詞，恐怕是源於

此吧。

立意探索世界？發現自己？

奈何世間事物經不起研究，更不

適宜端詳細看，只能遠觀。俗話

有云， 「期望越高，失望越大」之
所以會深入研究一樣東西，必定

是對其抱持很大的期望。依此邏

輯推論，失望機率相對也越大。

與其因此而得不償失，倒不

如遷就含糊點──世上的事，你

非得都要透視得如玻璃一樣澄明

不可嗎？比如偶爾摘下眼鏡，便

看不到桌面上的灰塵，椅子底下

的蜘蛛網，朦朦朧朧也就混過去

了，這於我是有好處的。不然看

到後一時又無暇揩抹，徒落得個

心裏不舒服。朦朧是一道風景，

像霧又像花。在霧裏看花，多美

多浪漫啊。

所以說，現實經不起真切，

真相最醜陋。因此，見好就收。

這 「收」 的意思是：在狀況

最好之際，或處在高峰之時就好

收手。千萬別再有其他的想法。

你要知道，再走下去，就是下坡

的路了。

比如愛情，在最好的狀態中

黯然分手，肯定刻骨銘心，肯定

餘生難忘。道理不在於 「得不到

的是最好的」 ，而是在於 「狀態

」 ，那是一種寧靜與柔和，無需

以理論來說明。而什麼是刻骨銘

心呢？說白了，不外是記憶裏的

柔情與蜜意。這不就是狀態嗎？

在最好之時。

反觀因翻臉而分手的，必定

是千瘡百孔，百般糾纏，彼此傷

害的；過程之淒厲，自不在話下

。慘傷來自彼此傷害。多少年過

去了，竟連想一下都覺得有種咬

牙切齒的恨。此乃慘傷之恨，並

且是醜陋的。因為一切美好都已

消耗殆盡，剩下來的就只是恨，

縱使塵埃落定也無法解脫。

然而，這些都不是問題，不

用研究，更無需理論。

再說文藝理論。許多讓人讀

後終生難忘的作品，幾乎都是在

最好的狀態中戛然收筆的。世上

最愚蠢的莫過於延長、繼續、想

一直幹下去。寫書的非但見好不

收，還想續寫成多少部曲；拍電

影的，則一部接一部地在趕拍續

集。然而，沒有用的，這叫狗尾

續貂──續集續得好的，你見過

幾部？珠玉在前啊，豈容你以狗

的尾巴去續？辦事能力這麼拙，

足見失敗是必然的。

又如《飄》這部小說，聽說

有人要給它寫續集。這就恐怖了

，是使人既難過又惆悵的懼怕。

白瑞德與郝思嘉的愛情早就結束

了，該寫的原作者已經寫完，誰

都不能續。這無關才情，而是 「
收」 的問題。
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▲金庸以筆名 「姚馥蘭」 ，在一九五一年
五月八日《新晚報》開設 「馥蘭影評」 的
首篇文章 大公報資料圖片

▲孔雀島對岸的小碼頭 作者供圖


