

## 秋日雲岡

自古逢秋悲寂寥。深林中不動聲色的古剎，碑石上斑駁的苔紋，如同紙頁昏黃墨香浸透的卷軸，在秋的手筆下才透徹出真正的神韻。驟緊的西風，雁陣的高唱，日漸深濃的涼意，一齊洗禮着「碧雲天，黃葉地」的素描。暮秋時節，再次去了一趟大同。如今的大同，是一座以煤炭聞名的工業城市。但幾千年前，卻一直是漢族與滿族攻防對峙的軍事要衝。塞外的寒風黃沙不斷越過長城，一路漫捲着火光酒氣和胡笳的淒怨，最後匍伏在叔虞後人築造的城牆下。一千多年前，鮮卑族的鞭影閃過，這片土地上便留下了一個永恆的文明徽記，那就是雲岡。

雲岡石窟開鑿在武周山南麓的向陽崖壁上，秋風瑟瑟依稀可見山頂上衰草微微顫擺。伸手觸摸着那些風沙雕琢過的岩石，彷彿都刻錄着歷史悠遠的年輪。大大小小形態各異的佛或坐或站，守候着屬於自己的一方土地，默默接受着或朝聖，或瞻仰，或好奇的目光，穿透時空，超脫萬物。雲岡的佛像，沒有敦煌壁畫裏長

袖善舞的飛天那般輕盈的嬌嗔；與龍門石窟雍容華貴的盧舍那大佛相比，多了些硬朗雄健，少了些細膩。就像曇曜五窟的三世佛，高鼻深目，雙肩齊挺，渾厚質樸。這與大同特殊的地理方位有關。敦煌作為絲綢之路的重鎮，東西方的藝術衝撞交融造就了莫高窟無與倫比的豐富絢麗。大同所經受的，則是南北方向游牧與農耕的反覆拉鋸。這令雲岡留下了游牧民族更多的藝術印記。及至到了中原腹地的洛陽，就逐漸溫柔了起來。

遠處黃河的咆哮從未停歇，汾酒和老醋的幽香不曾淡去，雲岡卻一次次地在刀光劍影中遍嘗砥礪，又一次次地在朝陽夕照交替中涅槃。蔚藍的高天襯托之下，黃土地愈發顯得蕭瑟。風已經很涼，徐徐冲刷着天地間那種高遠的蒼茫，吹襲着大佛肅穆的面龐。而吹到我的臉上，也便彷彿有了種特殊的質感。

### 瓜園

蓬山  
gardenermarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

## 生活是導師

上周到廣州參加中國國際兒童電影展，與袁媛、楊瑾兩位導演一起，出任此影展創投項目終審導師，聽取九個團隊闡述新片計劃。

兒童電影，我認為分為兩類：給少年兒童看的影片，也是少兒家長可以接受的合家歡電影，這類影片以卡通片居多；還有就是以少兒為題材的成人電影，比如黎巴嫩獲獎片《星仔打官司》，該片今年在內地贏得四億元票房。兒童電影，成為電影投資的新藍海。今年入圍最後決選的新片項目共有九個，三部獲獎：最佳項目獎是《謊言歌》，女導演張紫薇深入到新疆哈薩克族地區創作的一個關於愛、謊言與救贖的故事，冬不拉成為全片的音樂原色；最具市場價值獎是《貓龍》，是入選項目中唯一卡通題材，導演馬超曾留學法國，有過《捉妖記》、《功夫熊貓》等大片製作經驗，他在這個發生在北京的奇幻故事上挑戰真人動畫的高難度；《假期》獲最佳創意獎，講述了山東少年到上海探望在菜市場打工的父母的遭遇，父母工作在都市最底層，少年在底層仰

望星空，選擇生活的方向與希望。《假期》引領我們走進在沉睡時光中最被忽略、被淡漠，甚至被遺忘的都市底層群體中的少年，都市蠕蟲、雲端萬象、年少風塵、人間冷暖，無不直指人心。

電影百年，我們始終在表現與探尋現實生活中人與命運的抗爭，在熟悉卻陌生的生活領域去認知、理解並表現真善美，生活才是創作的真正導師。九部項目的主創大都只有二十五歲，大都有在法國、美國等地留學的電影專業背景，我說看到了中國電影的新力量。主辦方讓我坐在導師席中間，我說太隆重了、受不起，彩雲老師對我說別客氣、三位導師中就你的歲數最大。我說你們就差對我說「如此盛世、如你所願」了。

### 雁南飛

楊勁松  
逢周一、三、五見報

## 熊孩子

十歲男孩因家庭矛盾出走，偷開父親的轎車在高速上行駛二百五十公里，造成追尾事故，離家五小時後在休息區被交警攔下送回。這是近日有關「熊孩子」的一則新聞。

說實話，我的第一反應是這孩子天賦異稟。從沒學過開車，僅靠看父親開車一個多月就能上手，學習能力、動手能力實在強。第二個反應則是後怕。未成年入無知無畏，無證駕駛，第一次開車就敢上高速，開錯了方向若無其事地開導航掉頭繼續開，中途只發生一個追尾事故已經是不幸中之大幸。再一細看報道，發現這又是一樁牽涉到留守兒童的事件。男孩原本在老家和爺爺奶奶生活，今年九月開學才被在外打工的父母接走。因為考試成績不佳，「衛生習慣不好」，被父親教訓一頓後脾氣大發，想回老家和爺爺團聚，所以才有文章開頭的驚險一幕。

有關留守兒童的慘劇屢有耳聞。如，父母不辭而別，孩子留在老家無人呵護，受到他人侵害甚至凍餓而死。又如，因家長漠不關心，子女被騙入傳銷組織，從受害人變為加害者。更有無人管教的青少年盜竊、鬥毆，釀成慘劇，觸目驚心。成年人因生計所迫離鄉背井情有可原，但生了孩子就要負責教養。因為不能盡到為人父母的責任導致子女行為規範缺失、造成嚴重後果的，不該只歸咎於兒童冥頑不靈。

這裏的「熊孩子」出走，起因是被父親打了一頓後委屈、不服。不能說孩子的行為沒有偏差，但父母僅靠拳腳管教顯然無濟於事。看十歲男孩如此「機靈能幹」，一味高壓只會把他逼上邪路。最近不就有一十三歲男孩持刀殺死十歲女童的新聞嗎？養不教，父之過。「熊孩子」背後往往有個「熊家長」。

### 墟里

葉歌  
逢周一、三、五見報

## 今天，你演了嗎

記得兩年多前，和一個互聯網公司的朋友閒聊，他拿出手機給我看看抖音，屏幕上，一個年輕人穿着睡衣，在床邊又唱又跳。他說是公司的年輕同事。我們不由得齊嘆一句：年輕真好！

好像就在那天，我下載了抖音。前幾天，發現抖音和微信一樣，也有從通訊錄關注好友的功能。試了一下，手機通訊錄裏開通了抖音的朋友不多，僅有的幾位，也幾乎沒發布什麼內容，都是既「不抖也無音」的潛水族。

抖音的口號是「記錄美好生活」。當然，與其說「記錄」，不如說「出演」。「記錄」給人如實複刻的耿直感，抖音裏的短視頻絕大多數是一種表演。不過，大部分「表

演」是友好的，讓人快樂。這就好像拍照時，總會有人善意地提醒「笑得自然一點」。然而，為了拍照而笑，必然是不自然的，也就只能是一種「表演」罷了。

人生中的「表演」大體有兩種。一種是「演給自己看」。生活本是舞台，處處都有表演，甚至生活本身就是一場大表演。要不怎麼說人生如戲呢。儒家好談「君君臣臣父父子子」。李漁則說，「有一日之君臣父子，即有一日之忠孝節義」。演好自己的角色，讓自己活得像自己，確為一生的大功課。

另一種是「演給別人看」。「別人」又分兩類，一類是熟人，比如身邊的人，親朋好友。縱是荒島上的魯濱遜，也要面對「星期五」這個唯一的觀眾。另一類是陌生人。

## 敬畏之心的教育

某日收到朋友電話，因暴徒鬧事，她的公司有幾天不用如常上班。她在家悶得無聊，想起和我通個電話。

談了近一個小時，深談之下我們對目前香港的亂局都深感不安。她和我都長期在教科書、兒童書的領域耕耘，多年來付出不少，也有些收穫。讀我們作品的學生，最大的該有三十多歲了。這半年多以來的黑衣暴徒、參加暴亂的大、中、小學生中，不知有沒有我們的讀者。曾一時如雨後春筍般出現的香港「成長小說」，那兒紛陳的各種叛逆、躁動，有的作品甚至「讚賞」了暴烈行為，這些內容是不是對他們今天無所顧忌的瘋狂行為，起了推波助瀾的作用？

## 《未來戰士：黑暗命運》

大部分電影續集都容易產生狗尾續貂的效果，只有小部分故事能夠承先啟後，甚至再闢巔峰。三十五年前我仍然是個年輕小伙子，觀看荷里活電影《未來戰士》只覺緊張刺激，血脈沸騰。多年來，該故事亦有不同續集，但我只看過當中一兩齣，印象亦甚為模糊。最近該故事推出最新一集，取名《黑暗命運》，不單讓我感到時光飛逝，也令我對地球的未來發展增添憂慮。

《黑》的故事骨幹勝在簡單，既與前作脈絡相連，但也能獨立成章。劇情具有當年首集的影子：正邪兩位不同的未來戰士，同時來到當下世界，分別要保護及殺害一位年輕女子。過程當中，《未》首集的女主角，

即也是被未來戰士追殺的女士，同樣加入保護年輕女子。至於首集的男主角，即身形健碩，外貌冷峻的戰士，如今已經垂垂老矣，但卻更懂人性，一起對抗邪惡的對手。

說到底，這是一齣科幻電影，簡潔的故事主線能讓觀眾理解劇情發展便可。然而，這集《黑暗命運》除有精彩特技，故事主旨亦能發人深省。首先，人類製造的電腦科技，最終反過來將人類摧殘，說明了現代文明無休止的擴張，是福是禍實在難料。另外，這集的正派戰士是一位女性形象，連同當下的年輕女子和首集的女主角，構成老中青三代不同女性英雄形象，與剛強的男性戰士分庭抗禮，不分彼此。

## 《奧爾加斯伯爵的葬禮》

在西班牙古城托萊多，多梅尼克斯·希奧多科普洛斯（藝名：「埃爾·格列柯」，西班牙語「希臘人」的音譯）所繪製的國寶級巨作《奧爾加斯伯爵的葬禮》便懸掛於聖托梅教堂中接受世人頂禮膜拜。這幅畫家藝術生涯中最具代表性的傑作取材於十四世紀發生於當地奧爾加斯小鎮的傳說：當虔誠的天主教徒唐·岡薩洛·魯伊茲伯爵遇害之後，聖奧古斯丁和聖史蒂芬從天而降，親自抬起逝者將其送往天堂。畫面下方身着金色袍服的兩位聖徒小心翼翼地抬起逝去的伯爵，左下角的孩童被認為是畫家時年八歲的兒子，周圍的神父、祭司和前來參加葬禮的人們都是這一神跡的目擊者。畫面正中身披黃綬的天使

正手扶伯爵的靈魂升天，成為分隔凡間與天堂的銜接者。上方面帶憐愛的紅袍聖母、頂端的白袍耶穌以及諸多聖人和天使都在天國迎接他。曾在意大利旅居多年的格列柯在這幅巨製中成功地將拜占庭的藝術傳統、提香的色彩、丁托列托的光影和構圖，與其最具辨識度的被拉長的纖瘦人物外貌和超越時代的想像力巧妙融會貫通，使得《奧爾加斯伯爵的葬禮》不僅被視為晚期矯飾主義的經典之一，還是西班牙藝術史中濃墨重彩的一筆。

儘管在世時享有盛名，其高度個性化的畫風使得埃爾·格列柯在去世後鮮有追隨者，其藝術也很快被以卡拉瓦喬和卡拉奇為首的巴洛克風格所取代，甚至連二百年前

普拉多博物館建館時都鮮有其作品入藏。格列柯的名望在十九世紀得以復興。法國唯美主義詩人、小說家泰奧菲爾·戈蒂耶稱前者畫中「對奇異和極致的渴望使他成為浪漫主義先驅」，其筆下充滿幻想的視覺語言及明艷厚重的色彩表現力讓德拉克洛瓦和馬奈受益匪淺。而立體主義創始人塞尚則從他畫作中誇張失真的人物軀體和風景中對空間的表現手法中受益良多。格列柯對現代藝術的影響還能從畢加索、英年早逝的德國表現主義才子弗朗茨·馬克和抽象表現主義先驅傑克遜·波洛克的作品中覓得痕跡。

（影響西方藝術史的一百幅油畫名作）

## 且聽風吟

行的暢銷書，你難免會感慨：人生如戲，全靠演技；入戲夠深，夢想成真。

即便日子過得一地雞毛，但也要努力地呈現出歲月靜好，這恐怕是人性使然。最近，網上甚至流行起一個新的職業，叫「朋友圈文案售賣」，代寫「朋友圈」甚至成為一門不錯的生意。村上春樹在《且聽風吟》戳破過這類「表演」的實質：「比起那些貧瘠的現實，我

更愛華麗的虛偽。」從現代心理學的層面分析，這其實是一種自我壓抑，屬於病態，其典型特徵就是：過分依賴於他人的認可，來獲得自己內心的滿足，然後在自相矛盾、自我壓抑中，一點點地迷失本性。畢竟，「朋友圈」所營造的「完美」，並不是真實的自我。

有人會問：如何治愈這種自我壓抑？如何在芸芸眾生之中獲得自我安慰、

以前，只有演員才為陌生人演出，或者說，演員的工作就是為陌生人演出。其他人即便做人很會「演」，大半也只是演給特定的人「欣賞」而已。

「抖音們」發達後，「世界是個大舞台」不再是比喻，而成了現實。互聯網降低了閱讀、寫作等專業門檻後，又勢如破竹地砸開了「表演」的大門。當然，「抖音」裏鮮有表演大師，也沒必要抱此奢望。閒來無事，發現一點普通人演給普通人的樂趣，不就很好嗎？

### 知見錄

胡一峰  
逢周三、五見報

去年四川一名機長成功地駕駛損毀的飛機平安著陸，保住了機上所有人的生命。他對自己行為邏輯，只謙虛地解釋為：敬畏生命，敬畏職責，敬畏規則。

很少見到我們香港的教育把生命、職責、規則（包括法律）提到「敬畏」的高度去認識。眼下一些學生成為了殘害生命、縱火搗物、破壞秩序的暴徒，這深刻反映出教育的某種缺失。有所敬畏，才是法治的基礎。

### 人與歲月

凡心  
fanxinw@hotmail.com  
逢周三、五見報

有關這類時空兜轉，在時間旅程中反覆來回的故事，大概《未來戰士》最能令觀眾了解和投入。我記得一九八五年的《回到未來》，以年輕活力的喜劇風格，講述成年男主角回到學生時代，主題壓根兒應是「回到過去」而非未來，令觀眾有點摸不着頭腦。至於將時空變化和人物個性成功緊扣的電影故事，當然首推周星馳的《西遊記之仙履奇緣》。山賊至尊寶在五百年之間成為齊天大聖孫悟空，並引出一段段綿一萬年的愛情恩怨，實在蕩氣回腸。

### 文藝中年

輕羽  
逢周一、二、三見報



### 藝加之言

王加  
微信公眾號：Jia\_artscolumn  
逢周三見報

獲取群體的認同感？在我看來，也很簡單：回歸現實，放開自我，做真實的自己。如村上春樹在書中寫的那樣：「在五月溫存的陽光下，仰面躺下，且聽風吟，讓『我』覺得生和死都同樣閒適和平和。」

### 負喧集

趙陽  
jackeyzhao2018@gmail.com  
逢周一、三見報