
日本的第一桶威士忌
小 冰

我淚目走進為小妹 「杜穎

敘別會」 坐落在上海圖書館的

會場時，一眼望去，主席台上

，四周牆沿都是花，不禁想起

「自攜瘦影步花蔭」 。然而，

這些花籃高雅致逸，素淨中又點綴五彩繽紛

，含情脈脈，給悲者溫馨擁裹。

真的沒有想到，十月二十三日那個清晨

，小妹就這樣驟然離去，給我留下了沉重的

打擊和無盡的哀慟。她一生與我為伴，形影

不離，是我送走的最後一個親人了。午夜回

憶：她沒有見到過爸爸，生下來兩分鐘還不

到，媽媽昏厥，軍閥盛世才就派來殺手，將

她扔到窗外，零下四十六度的大雪中，幸有

白俄助產士，冒死搶回，捂在胸口，許久，

才聽到小妹的哭聲。盛世才不僅殘酷地殺害

了爸爸杜重遠，毀屍滅跡，更將當時無藥可

救的結核病傳染給幼小的我們。小妹尚在襁

褓中，受害最深。十四歲時發作一場十分罕

見的疑難險症：全身大出血，高燒四十度，

經久不停、不退。雖經過當時上海中山醫院

大力醫救，依然七次報病危。

在她以後的人生中，多種疾病相繼纏身

。她幼年與我和弟弟一樣，由於結核病的傳

染性，一天小學、中學也未能讀過，全靠媽

媽病床邊授課：文科、數理科、外文、音樂

課等。小妹報考上海音樂學院鋼琴系的那一

年，二千多名考生中，錄取七人，她是七個

中的一個。畢業後因身體虛弱，無力再彈

鋼琴，而進入外事辦國際問題研究所（現

研究院），任職英文筆譯。她譯出的《達

揚外長傳》、《鄭念在上海的日日夜夜》

等作品，已近資深譯者的水平──這是因為

「文革」 期間，她英文打字留下了一百多冊

外文經典作品，大大提高了她的翻譯素養。

妹妹心存點滴回饋社會，遵照母訓，引

進外資，每建成一座基礎設施，妹妹便將公

司諮詢費的一半，投向社會公益事業：她捐

助過蘇州河環境綜合治理；幫助沒錢上大學

、沒錢治病的困難家庭；二○○四年，小妹

在上海位育中學建立了 「愛國主義音樂教育

基地」 ，定購了一批價格不菲的夏威夷電結

他琴，聘請著名的藝術家教學，取得很好成

績。因為此琴聲特別悠揚悅耳，幫助孩子們

靜下心來讀書。每年的 「上海之春」 國際音

樂節，這些青少年常獲大獎，已然成為上海

的一個藝術特色。在媽媽病逝將近五周年時

，她在病房內，新學苦練夏威夷結他，半年

竟能錄成碟片。片中有我用中英文敘說家國

衰興，配合妹妹結他名曲悠揚。媽媽五周年

忌日之際《鎖不住的琴聲》碟片分送海內外親

屬。美國 「夏威夷結他協會HSGA」 吸收小妹

杜穎入會，成為該協會裏的第一位中國人。

小妹最後一次住院期間，一直面帶微笑

，遇到領導和友人來看望時，更加笑得燦爛

如花。她笑對死亡，感恩而歸。

我從太平間回到家裏，人去樓空，正是

「杜鵑聲裏斜陽暮」 。我站在小妹安靜的卧

室裏，問空床： 「小妹，你真的沒有了？永

遠也等不回來了？」 淚眼婆娑中，我記起三

年前，她剛從香港回來，就坐在這張床上，

填寫歐陽修《蝶戀花》的詞，輕聲念讀： 「
淚眼問花花不語，亂紅飛過秋千去。」 幫助

病中小妹的三位護理，怕我傷心，催我晚餐

。飯菜飄香，溫語相伴。我忽然問自己： 「
我憑什麼坐在這窗明几淨的客廳裏，丟下小

妹一人孤單地躺在太平間冰格子裏，飢寒交

迫？她何嘗有過這樣的遭遇啊！」 我痛哭失

聲。我一生護理三個不治之症的親人，剜割

痛苦，守候無望，有太多的眼淚，我總是死

死關住淚閘。年輕時哭，怕媽媽傷心；年老

時哭，怕妹妹擔心；而今，我什麼顧慮都沒

有了，讓眼淚排毒吧。我哭得酣暢淋漓，自

由減負。哭聲中，我聽到門鈴響了，座機響

了，手機裏短信、微信叮叮噹噹響個不停

……是朋友的支持兜住了我的眼淚，扶我走

在彩雲間。只是我仍懵懂：沒有小妹的日子

，怎樣才能過好？現在我又盼望小妹在太平

間的時日能長一些，儘管冰格子，也還是在

地面上，我還能去與她說說話。

我將努力走出喪親陰影，爭取枯木迎春

萌新綠。此時，我突然覺得，這不是一場送

別，而是一次重逢。

編者註：杜重遠，著名愛國民主人士。

「九．一八」 事變後，積極投身抗日救亡鬥

爭。一九三四年在上海創辦《新生》周刊，

宣傳抗日救國。擁護中國共產黨的抗日主張

，在推動張學良與共產黨共同抗日，促成國

共第二次合作中作出了重要貢獻。一九三九

年赴新疆從事抗日後方建設，後被軍閥殺

害。

敘 別 杜 毅

不要怕
有雷聲和閃電的夜晚

媽媽很膽小

她覺得天都要裂開了

我告訴她

不要怕

那是上帝的照相機

別致的媽媽
冬天來了

那些女人脖子裏爬滿了紅色的綠色的黃色的 「蛇」
真是恐怖

我的媽媽就不同

她很別致

脖子裏都是光光的肥肉

什麼都不用

就很保暖

彩虹蛋
有一天

我坐在樹下睡着了

夢到一隻彩虹鳥

下了一個彩虹蛋

我把它捧在手裏

召喚神龍

好像沒什麼作用

於是

我把它交給媽媽煮了吃掉

從此長出了彩虹色的頭髮和身體

如果我呼一口氣

天空都變得五顏六色

編者註：作者為香港聖若瑟小學一年級學生

日本北海道小樽附近

的 「余市蒸餾所」 Nikka

Whisky，是一家威士忌

酒廠。古色古香的正門，

房屋低矮，房頂深紅色，磚牆淺灰色，乍

一看，還以為是歐洲中世紀一個典雅的村

落。

蒸餾所很像一個活化的威士忌博物館

，舊時的釀酒設施保留完好，車間仍處於

生產狀態，產量不小，很有市場。酒廠貴

在至今沿用傳統的 「煤炭直火蒸餾法」 釀

酒，以手工製作威士忌，是日本保留至今

唯一的、也是官方認證的歷史和有形文化

建築。在通往不同車間的路上，成熟之前

和成熟之後的威士忌酒香，按順序進入人

的嗅覺。在嗅覺與視覺相結合的過程中，

我們依次參觀乾燥樓、發酵樓、燒烤房、

蒸餾塔、酒窖、博物館、品酒廳。

在燒烤房的火爐旁，一個身穿藍色工

作服的工人，正在給爐子加料。他頭戴盔

帽，手握鏟子，一鏟一鏟地將煤炭送入爐

子，爐火正旺，工人幹得很起勁兒。這是

一門熟練活也是技術活，人工控制溫度是

酒廠的傳統，需要非常熟練的技巧。現代

人烤酒早已不用炭火了，改用煤氣或電力

，火候用電腦控制。眼前的景象久違而可

貴，恐怕在威士忌的故鄉蘇格蘭，也難得

一見。大家趕快拍照。

酒窖營造的是另一種氛圍，輕柔的風

笛音樂，能把人的思緒帶到遙遠的蘇格蘭

。裝酒的器皿是清一色的木桶。據介紹，

橡木做成的木桶，把含有煤炭煙熏味的麥

芽蒸餾裝進去，放進酒窖，慢慢成熟，是

余市蒸餾所的特色之一。

余市蒸餾所的頭號產品 「單一余市十

年陳釀」 ，曾在二○○一年由英國威士忌

專業雜誌舉辦的評選期間，在全球四十

七個威士忌品牌中獲最高分，從此蒸餾所

受世界關注。明治維新開始，日本全面西

化，余市蒸餾所的成功，是一個典型的案

例。

蒸餾所的創建人竹鶴政孝，是日本的

威士忌之父，他對威士忌生產中的要求，

簡直趨於苛刻。竹鶴政孝出身於釀酒之家

，早年遠渡威士忌發祥地蘇格蘭學習，留

下的 「竹鶴日記」 ，是他回國後從事釀酒

業的基礎。為了釀出與蘇格蘭同樣水準的

威士忌，他選址北海道小樽附近的余市。

余市地處北緯四十三點二度，面向日本海

，三面環山，氣候寒冷，濕度適中，加上

空氣清新，水資源純淨，得天獨厚的釀酒

條件酷似蘇格蘭。酒廠建於一九三四年，

第一號威士忌 「一甲威士忌」 於一九四○

年釀出。

在主人的舊居裏，成列着竹鶴政孝與

妻子麗塔當年的生活用品。麗塔原名潔西

，蘇格蘭人，婚後改名竹鶴麗塔，兩人在

蘇格蘭相識並結婚。竹鶴政孝畢業後，夫

妻回到日本，麗塔全力支持丈夫追尋威士

忌夢，努力融入日本文化，後來變得比日

本女人還要日本女人。建成酒廠，竹鶴政

孝成全了自己的夢想，也兼顧了蘇格蘭妻

子的家鄉情懷。

參觀酒莊，再不喝酒的人也要沾點酒

氣。在品酒廳裏，我們領取免費威士忌，

烈酒、淡酒、果酒各一小杯。有酒性好又

會品酒的人，嘗出味道後就到櫃枱買酒喝

。大廳裏酒香滿溢，讚美聲不絕，真誠的

讚美，是品酒不是喝酒，一點點不會讓人

得意忘形。我不會品酒，無論多麼上乘的

酒，到了嘴裏都一個味道。我舔一下烈酒

，舉果酒而飲，說： 「好喝！」 外子聽了

不屑地說： 「你說好喝，是因為你不會品

酒。這酒入口後有層次感，餘味縈繞，意

味深長，如果結合剛才的所見所聞，還能

煥發出對酒廠的認識。」 喝酒的人到來，

心情真是好，他品出了細膩。

北海道的氣候宜於釀酒，小樽地區釀

酒業興盛時有五十間作坊。很像中國的茅

台酒廠和五糧液酒廠，同樣的配方拿到外

地生產，聽說滋味迥異。

這個年代，人們都習

慣給生活留下痕跡，以此

證明曾經擁有。

最典型的就是旅行拍

照。我發覺，旅途中我大

部分時間都在拍照，以為

風景凝固在相機裏、轉移

到電腦硬盤，這段記憶才不會丟失。然後，我又

發覺，我很少從電腦裏重溫這些記憶。再然後，

我驚恐地發現，我其實是丟掉了這段記憶，因為

迷信機器，我忽略了用眼睛和心去感受、銘記旅

途的點點滴滴。悲哀由此產生──那不是我在旅

行，而是相機在旅行。

我的眼睛與人、自然、風景之間，隔了一層

紗，這層紗就是手機、相機、電腦。甚至面對一

幅畫，也不願駐足凝視、仔細品味，而是用手機

一拍，才 「放心」 走開，好像不這樣，它會從牆

上飛走。還有多少人如我一樣，端着相機 「狂轟

亂炸」 ？如今，旅人幾乎人手一部手機，在隔着

冷冷的鏡頭看風景。有位朋友從杭州回來，我問

他都看到了什麼，他說西湖、靈隱寺，還有魯迅

故居……我打斷他，還去了紹興？他愣了一下，

紹興？我得回去看看照片。因為刻意留痕，我們

辜負了樹木、花朵、山巒、河流，瓦檐下的風塵

，雕像上的銅銹……這些美景，都被相機從我們

心裏偷走了。

曾和朋友們去旅行，我發現一位朋友，他背

着手，站在涼亭裏，仰頭微笑看風景──多美的

情景，這份輕鬆、恬淡，本身就是一幅風景。記

起來了，他好像從不習慣帶相機，也不愛拍照，

別人忙着拍照時，他獨自氣定神閒地看風景。我

曾羨慕地說，什麼時候，我也能像你一樣，能丟

下相機？

本是很簡單的事，卻一直也沒實現。因為，

習慣了生活裏的留痕，總覺得不留下痕跡，一切

都會成為一場夢、一股煙。比如，我唱戲習慣錄

音，因而生怕哪裏出錯，整段皆輸，整個過程都

拘謹、小心，於是失去了將自己代入戲中的那份

美好，更像是唱給錄音筆聽的；又比如，看到一

篇好文章或有用的資料，不是立刻讀完它，而是

習慣性地加入收藏，覺得這麼好的東西不保存可

惜。結果，恰恰是求表忘裏，收藏夾裏的東西越

積越多，多數都沒讀過。哪怕我專心用幾分鐘讀

完，入腦入心了，即便不收藏，還能丟嗎？

作家莫言在故鄉只生活過十幾年，但他的作

品裏，大多寫的是高密東北鄉，那麼深刻、嫻熟

，真情四溢，那十幾年，他拍過照片嗎，做過記

錄嗎？故鄉的痕跡，都留在了他的心裏。我也只

在故鄉生活過十幾年，但寫鄉村題材的文字，駕

輕就熟、隨心所欲，無需去查資料、翻照片。再

說，那年頭，哪有條件拍那麼多照片呢？

越是無痕的生活，越在心裏處處留痕。禪宗

不立文字、口口相傳，結果，在佛教裏，它的影

響最大、流傳最廣，也最深入人心。因為，能夠

用語言、文字來解說的，就不是禪了。

無痕的來去，是真正的灑脫。好的旅行，應

是穿一雙舒服的鞋子、寬鬆的衣服，帶着平和的

心情，細細觀看，慢慢享受，真正心無旁騖。這

樣的旅行，沒有照片留存，風景卻會在心裏住一

輩子。的確，那些不許拍照的地方，比如博物館

、佛殿、石窟，反而更能專注欣賞、徘徊不去，

任憑導遊聲嘶力竭地喊你上車。看到心裏、刻在

腦子裏的風景，恰恰才是屬於自己的。

古語有云：

冬大過年。還有

十天就是冬至，

傳統上中國人都

會視這天為一家

團聚的大日子，

除了身處異地的

家人會盡量趕回家中一聚之外，

老人家還會悉心預備一頓豐富的

晚飯，祈求一家人來年豐衣足食

。

隨着生活環境與習慣改變，

部分家庭今時今日已鮮有在家中

舉炊，所以到了冬至這樣的日子

，一家人都會改為到酒樓用膳，

即使仍然堅持在家的，也多會改

為購買盆菜代替複雜的煮飯做菜

程序，因而為商家開闢了一條生

產盆菜的生財之道。除了酒樓會

供應各式各樣的盆菜之外，連快

餐店也加入競爭行列，所以今天

只要你願意付出一千幾百元，就

可選擇不同材料的盆菜，豐儉由

人，各取所需。

但在吃盆菜的時候，又有幾

人知道盆菜的來源和種類？原來

，盆菜起源於清末年間，當時老

百姓大多以畜牧業維生，廣東一

帶以至香港以大大小小的圍村組

成，雖然數量繁多，但主要分為

客家圍村和廣東圍村兩類，而這

兩種圍村所製作的盆菜也有不同

，後人將之分為客家盆菜和圍村

盆菜兩大類，兩者的分別在於五

花腩肉和雞的製作方法上，客家

盆菜用筍蝦或筍乾炆豬肉，配以

鹹雞，而圍村盆菜則喜用大條海

魚乾炆製豬肉，再配以豉油雞，

兩者雖有不同，但各有風味，都

能迎合廣東食家口味。

以前，老百姓不易吃到盆菜

，只有在村裏有喜慶事的時候，

才由經驗豐富的父老在大廚房製

作，製作好的菜餚會用大桶分開

盛載，然後由其他人平均分配到

大盆中，這過程俗稱 「打盆」 ，

雖然盆菜看似雜亂，但其實每種

菜餚都有擺放的層次，例如蘿蔔

放在最底層，豬肉放中間，雞鴨

在上面，目的是要在加熱過程中

，讓不同菜餚的汁液都流到底部

讓蘿蔔吸收，其他的配料還包括

蝦、冬菇、枝竹、芋頭、魷魚、

魚丸、肉丸和豬皮、髮菜等，雖

不是貴價食材，但勝在有層次，

舉家圍爐，別有一番風味。

無 痕
姚文冬

小孩子的詩
王 瑜

冬至吃盆菜
過來人

香江
憶記

自由談

人生
在線

柳絮
紛飛
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◀北海道小樽的威
士忌酒廠

作者供圖

▼杜毅與杜穎面對
人生疾苦，仍不忘
回饋社會

資料圖片

▲杜重遠寓所位於上海淮海中路 資料圖片


