
鐵血講武堂 純 上

「新編涼帽揀心穿，藍

布把邊花帶安。涼帽編畀（

給）阿妹戴，阿哥問妹寬唔

（不）寬。」 這是一首以物

傳情的客家涼帽歌，流傳在

粵東瀕海客家聚居地區。

古代客家先祖為避戰亂，約西晉起從中

原遷徙到粵閩贛三省接壤山區謀生，他們攻

苦茹酸，目光長遠，至明清又有一部分客家

人走出大山，遷徙海濱，甚至跋涉到珠三角

一帶。客家人是勤勞本分的，他們樸素的衣

裝，打上身份的標記，特別是婦女們天熱頭

戴涼帽，很有幾分颯爽的英姿。

兒時，我見過這樣一些婦女，穿大襟衫

，寬褲，打赤腳，頭戴的涼帽帽簾在微風中

飄抖。她們似乎專在野外幹體力活的，一個

個體格健實，很有力氣，擔蕉果，掃街道，

苦活累活都不嫌。業餘時間，還遇到她們在

省城郊外的松林間用竹筢 「刮樅毛」 （摟松

針），擔回家燒飯，真是裏裏外外一把手啊

。那一身寬鬆的衣衫，一頂遮陽的涼帽，為

她們擋去多少暑熱的灼烤。

客家這個概念，是同學阿偉告訴我的，

他就是客家人，祖上是出山進城的那一部分

先民吧。我到過郊外阿偉家玩，他家是生產

隊的菜農，村子靠山，溪水繞村而過，鵝鴨

戲水，四周的菜田青翠鮮嫩，屋旁還有不少

荔枝龍眼香蕉樹，農家叔伯嬸姨在田間勞作

，不時有戴涼帽打赤腳的農婦快手快腳走過

。阿偉說，他的大伯有編涼帽的手藝，村裏

不少婦女戴的涼帽是他大伯編的。他帶我到

大伯家，果不其然，土牆上掛着編好的涼帽

成品，黃箔黑沿褶簾，一頂頂排列整齊。地

上堆放着一些半成品和編織用的竹篾麥稈，

看來阿偉的大伯是個勤快人，一有時間就編

不停手。轉眼間，阿偉的大伯回來了，這是

位瘦削但精神矍鑠的老人，兩眼炯炯有神，

聽說我是阿偉的同學，熱情招呼倒茶，然後

戴上老花鏡，兀自擺弄他的 「作品」 去了。

至此，我對涼帽印象漸深，成年後，逐

漸關注這特定人群的衣飾。我居住的深圳雖

說已發展成國際化大都市，但她的邊邊角角

仍保留着古老的客家印記：圍屋、方言、飲

食、服飾……其中涼帽是比較突出的一種。

閒暇到客家老屋遊覽采風，這才了解到編織

涼帽大致要經過 「咬篾」 、「織帽箔」、 「剪
內圈」 、 「掃油」 、 「彌帽」 、 「上帽」 等

大小三十幾道工序，僅帽箔頂就有 「滿天星

」 和 「娥眉花」 等圖案，顯露着原生態的美

。帽帶的色彩也很講究，是區分女性身份的

標誌之一，一般為姑娘白，少婦紅，婆嬸黑

或青。誰說涼帽上不了大雅之堂，上世紀八

九十年代深圳舉辦的「荔枝節」，頭戴涼帽，

藍襟衫外繫碎花圍裙的客家婦女列隊擔荔走

在深南大道上，帽簾飄飄，扁擔悠悠，紅荔

灼灼，那陣勢，不亞於一個個仙女下凡呀。

客家涼帽的功能主要有二：一是遮陽擋

曬，美觀的帽簾給戴者送來絲絲涼意。二是

掩面護顏，女子的容貌不輕易在生人前展露

。所以涼帽是客家人吃苦耐勞，恪守古訓的

象徵。與傳統的男耕女織模式有別，涼帽多

由男性編織，它與客家其他服飾一樣，崇尚

自然，質樸古雅，格調簡約大氣，其作用不

僅是物質上的，在精神上亦有所寄託，成為

男女愛情的信物，催生了一首首以賦比興的

客家山歌： 「妹莫轉來妹莫歸，嬲（嬉鬧）

到深山竹伸尾，嬲到深山竹好倒，做頂涼帽

送妹歸。」 還有， 「客家山歌最出名，條條

山歌妹有情，妹戴涼帽對山歌，一條無妹唱

唔成。」 等等。

編涼帽的能手，多半會唱幾句山歌，若

是遇到能編善唱的高手們盛裝對唱山歌，那

場面就震撼了。客家人唱山歌，往往是想哪

唱哪，即興而為，不受約束，鮮有 「卡殼」
的現象──那會被人笑話的，即使押韻和平

仄關係不甚規範也無妨。這一編，且把客家

涼帽編進了廣東省非物質文化遺產名錄；這

一唱，還把客家山歌唱進了國家級首批非物

質文化遺產名錄。涼帽與山歌，天作之合的

一對，就像純樸山野中兩情相悅的阿哥阿妹

相伴一起。

涼帽編畀阿妹戴
霍無非

當我正在為明

年四月的日本京阪

藝文遊搜尋展覽資

料時，收到台灣遠

足文化寄來的一本

畫冊《若沖百年巡

禮》。原來，明年是日本畫家伊藤

若沖（Ito Jakuchu，一七一六至

一八○○）逝世二百二十年紀念，

本書的到來，不單幫助我多了解一

些這位 「網紅」 浮世繪畫家的創作

及生平，也為明年春天的博物館觀

展之旅，增添不少尋訪與探索的趣

致：究竟是怎樣的畫家和作品，能

吸引日本觀眾在東京都美術館門外

排隊兩個多小時，只為一見那些畫

中的花果與草木呢？

如果有一份 「日本浮世繪名家

榜單」 ，榜上一定少不了葛飾北齋

、歌川廣重等人的名字。這位出生

在京都蔬果商販之家的伊藤，若不

是最近幾年接連在日本及歐洲等地

舉辦的回顧展引來網上網下議論熱

潮，加之數十年前美國收藏家普萊

斯（Joe Price）的落力蒐集，恐

怕仍是久被日本美術史界以及大眾

遺忘的名字。不過，這位一生未曾

妻娶、以隱居為樂的畫家，應該樂

得 「被遺忘」 ，倒是面對如今這般

聲名兼備，或會惴惴難安吧。

若沖活躍的十八世紀，正逢日

本庶民藝術興起之時。他出生那一

年，日本大和繪名家尾形光琳去世

；而若沖去世時，又是江戶時代的

浮世繪畫家葛飾北齋與喜多川歌麿

等浮世繪畫家在日本國內及海外建

立聲名之時。可以說，若沖身處傳

統繪畫與庶民藝術的過渡時期，雖

說兼及不同時期不同風格，卻也因

此難以被歸類及劃分。這樣的 「不
合群」 ，間接導致他在二戰之後漸

被遺忘，而打破這般 「被邊緣化」
狀態的，應是那一套耗費十餘年心

力完成的三十幅《動植彩繪》。

我向來對於工筆花鳥畫作興趣

不足，總覺得那些作品過分強調筆

意工整與色彩鮮艷華貴，反會折損

生動意趣。不過，若沖這三十幅以

動植物為主題的工筆畫，卻足以改

變我過往的偏見。畫中意象包含鳥

獸、魚貝、花草等不同類別，既有

畫家本人養在園中、日日觀賞描摹

的公雞，也有當時並無可能在日本

國內棲身的大象、豹以及駱駝等，

造型生動，眼神與姿勢俱萌態十足

，其中翻白眼的蛙以及橫眉冷對的

公雞，頗能讓人想起中國明末清初

畫家八大山人畫中的花鳥形象。而

且，若沖此系列畫作繪於絹布上，

交替使用有光澤與無光澤顏料，為

作品增添立體感，畫中動植物更顯

栩栩如生。

這一系列花鳥與靈獸作品受京

都相國寺委約而作，加上若沖本人

禮佛，因而不少評論人用 「山水草

木皆佛性」 來形容畫家此類花鳥畫

作的意味。我想，若沖畫中的所謂

「佛性」 ，不單在於其作品關注周

遭可見的素樸物件，並用極其純粹

且飽含愛意的目光來審視這些平凡

小景，不單因為他畫中時常糅雜寫

實與想像，將原本無法歸併或同行

的意象並置呈現且不顯違和，更因

為他對於繪畫這件事情本身的堅守

與執著。

若沖年少時已傾心繪畫，無意

繼承家中生意，也不想被油鹽柴米

磨去心智與靈感，為了靜心創作甚

至遠離俗世，常年在寺中隱居，自

謂 「心遠」 ，即便到了晚年家業敗

落，生活陡遭困苦，仍不改心志，

勤勉習畫。若沖的工筆花鳥固然出

色，其簡筆水墨更予觀者欣喜：構

圖不循常理，卻有趣、有情，不煽

情不造作，坦率自在。他名字中的

「若沖」 二字，從《道德經》中 「
大盈若沖」 得來，意指謙卑自持，

形容其人其作，可謂貼切。

雲南陸軍講武學校號稱 「百
年軍校，將帥搖籃」 ，曾是清政

府為加強邊防、訓練新式陸軍設

立的軍事院校，與天津的北洋講

武堂和奉天的東北講武堂並稱三

大講武堂，民國時期又與保定軍校、黃埔軍校

合稱 「三大軍校」 。軍校歷史並不太長：創辦

於一九○九年，至一九二八年共辦十九期，畢

業學員四千餘人。抗戰時期這裏成為 「中央陸

軍軍官學校昆明分校」 ，由龍雲兼主任，一九

四五年九月抗日戰爭結束後停辦。

講武堂的舊址在雲南昆明的翠湖西路，對

面就是風景如畫的翠湖公園，二○一七年入選

第二批中國二十世紀建築遺產名單。米黃色的

二層小樓矗立在夕陽裏，上有左右對稱的五個

小尖塔裝飾，一樓圓洞門上懸掛白色石匾，自

右往左書寫着 「雲南陸軍講武學校」 幾個大字

，十分醒目。那日前去參觀，下午三點正好有

換崗儀式表演。遊客按規定站在紅色防護繩之

外。遠遠地，三名士兵在一位軍官指揮下正步

走來。他們身穿鐵灰色民國新軍軍服，頭戴大

蓋帽，足蹬長筒皮靴，手握帶刺刀的步槍。到

了大門口，他們先聽指揮拔槍、舉槍演練一番

，然後與同樣打扮的兩名哨兵交接。軍官在一

旁發出號令，最後指揮下崗哨兵排隊離開。

儀式結束，走進小樓內的紀念館。一樓多

為圖像資料，介紹學院歷史。軍校每期學制為

一年半至二年，分為步、騎、炮、工四個兵種

。二樓則開闢出不少房間作為情景復現的場所

。一樓樓梯口有教官卧室，二樓有醫務室、飯

堂、圖書室、學生卧室、實驗室，甚至還有 「
鐵將軍把門」 的禁閉室。配上文字說明和黑白

老照片，讓參觀者看了覺得格外真切。軍校的

學習生活非常嚴格緊張，文字介紹他們奉行 「
三操兩講」 時間表，每天早晨五點起床長跑，

上午兩節 「術科課」 、兩節 「戰術課」 ，下午

集體操練，晚上常常緊急集合演習。

該校教官多為留日 「海歸」 ，早就接觸了

現代科學、民主和革命的理念。其中的同盟會

成員於一九一一年領導學生投身於推翻清朝統

治、建立中華民國的辛亥革命。一九二五年袁

世凱復辟稱帝，師生們又在蔡鍔的率領下參與

護國運動。這些光輝歷史都在展覽館內用圖片

、文字一一闡明。他們參加辛亥革命的誓詞刻

在一塊石碑上： 「協力同心，恢復漢室，有渝

此盟，天人共殛」 。護國運動中的將領名錄、

個人俸祿也有記載。雲南大都督、倒袁領袖蔡

鍔曾是該校教官。這裏除了陳列他全身戎裝的

照片，還有一張北京八大胡同名妓小鳳仙的照

片和兩人當時乘坐過的馬車複製品。當時蔡鍔

為躲避袁世凱的監視假裝沉迷酒色，其實借助

小鳳仙的掩護暗中逃出北京，回到雲南指揮倒

袁運動。

從二樓參觀完畢出門，迎面是當年操練演

習的操場，這才恍然講武堂的主體建築是東、

南、西、北四樓對稱銜接組成的一個方形四合

院。四座樓各長約一百二十米，寬七至十米，

高十二米。南樓中部還有當年的閱操樓，總高

約一百一十五米，寬十三米，規模宏大。

雲南陸軍講武學校的名號雖然因為蔣介石

禁止各省自建軍校的命令而消失於一九二八年

，但軍校在中國現代史上的使命並未終止。歷

屆畢業生有的後來成為傑出的革命將領，如朱

德、葉劍英等，參與了歷次重要戰爭。紀念館

裏有個一九四五年日本投降中國的情景復現群

雕，彰顯軍校師生為抗戰作出的貢獻。穿過操

場，紀念館西面的臨時展廳還展出了抗戰中中

國遠征軍的歷史，用圖片、音響展示了軍校師

生、校友和平民百姓為抗戰作出的巨大貢獻。

除了一個滿身戎裝，笑容可掬的 「娃娃兵」 雕

塑令人動容以外，還有一張號稱 「將星璀璨」
的照片，將美軍司令史迪威、何應欽、龍雲、

俞大維、杜聿明、 「飛虎隊」 指揮陳納德等都

照在一起了。

戰爭的真諦在於和平，就如 「武」 的用意

是 「止戈」 。參觀雲南陸軍講武學校舊址，重

溫軍人保家衛國，捍衛和平的犧牲與功勳，令

後人敬仰而復自警。

一個警官被降職且調去不同

單位，而且新任的職務更成為同

袍的笑柄，他該怎麼辦？為了生

活他必須忍受下來，好好幹活？

還是憤而辭職？選擇憤而辭職的

相信很少，選擇默默忍受安於現

狀的相信較多。

但當有一天，上司來找他，說有機會可以

讓他翻身，而且可以出任更高職位，條件是要

他去勸服一個他以前的下屬，因為那個下屬對

於一件案件的調查，不但會影響到警察的高層

，更會影響一個議員的前途。

原因是他的下屬的偵查已經查到了議員和

高層的貪污行為。

這時他怎麼辦？他面對卧病在床的妻子，

又看着鏡子裏的自己，問着自己，應該選擇勇

敢，還是選擇懊悔終生？

這是英國拍的一套有關偵探故事的劇集。

劇中的他和那位對什麼事都鍥而不捨的偵探雖

然曾經是上司和下屬的關係，但卻因為同樣都

具有追求真相不計成敗的精神而成為好朋友。

他們就是在查一宗案件時，快要查到高層時被

陷害而分別被降職和調職。

一個人就算年輕時多麼勇敢，但當他有了

家室，有了小孩，還有房屋抵押的時候，勇敢

通常就會變成懦弱，因為他要考慮的，不只有

自己，還有家人。如果選擇勇敢，他可能令家

人陷入窮困的境況；如果選擇同流合污，自己

便要面對終生的懊悔。

英國的約翰．阿克頓爵士（John Dalberg

Acton）在一八八七年寫給克雷頓主教的信中

，提到 「權力使人腐化，絕對的權力使人絕對

腐化。」 這話已經成為流行全球的名言。因為

有權力的人，當他腐化的時候，就更容易壓迫

下屬跟隨他腐化。

面對有權力的高層施壓，而且言明可以獲

得更高位時，選擇特別困難。而且貪污腐化不

被發現的話，懊悔終生只是存於自己的良心之

內。良心在日子過得非常舒適快活的時候，那

顆初心還存在嗎？所以說，腐化就像瘟疫，一

發就難以收拾。

劇集中的那位警官，最後決定是不向權勢

低頭，選擇勇敢。這樣的勇敢，才是真正的百

分百勇敢。反觀這半年來的香港，不少遊行示

威者，稱那些對不合己見的人動輒 「私了」 、

亂丟汽油彈、以磚塊和弓箭射向執法的警察、

破壞港鐵和其他交通設施的暴徒為 「勇武者」
，聽了真是讓人感到汗顏，怎麼沒有常識到這

樣的程度呢？

什麼是勇敢？用 「私了」 來對付意見不合

者，這是懦夫才會做出的行為，怎會是勇敢？

勇敢就是有勇氣去面對反對意見才對吧？ 「私
了」 傷人後，面對的恐怕是懊悔終生的陰影

吧？

在澳門氹仔一間

咖啡館裏，我逗留了

兩小時。並非咖啡有

多麼好喝，我只是很

喜歡店內循環播放的

法朵音樂，濃郁的葡萄牙氣息四處

飄盪。

法朵，英文為Fado，是葡萄

牙一種傳統音樂。澳門曾經被葡萄

牙管治過，如今的澳門街頭仍保留

了不少葡式風格：葡式建築、葡式

蛋撻，葡式法朵……

說起來，我最初接觸法朶，是

在香港導演彭浩翔執導的電影《伊

莎貝拉》裏。影片背景設置在澳門

回歸之前，故事發生地是澳門的一

個小鎮。當時，彭浩翔邀請香港作

曲家金培達來為電影配樂。他對金

培達說： 「當音樂已達到情感的極

限時，毋須對白，只要有音樂就夠

了。」 金培達覺得澳門曾被葡萄牙

管治過，一定會受到些影響，於是

在配樂中帶上了法朵曲風，片末更

是直接引用了一首法朵歌曲──由

葡萄牙著名法朵女歌手Mariza（瑪

麗莎）演唱的《我的人民》。他說

： 「法朵音樂與阿根廷探戈很相似

，都懷有一種寂寞的哀愁。」
確實，法朵音樂擅長表達悽楚

、哀怨、失落的情緒，給聽眾帶來

緬懷和孤寂之感。法朵在葡萄牙語

裏的意思是，命運或宿命。關於法

朵的由來，有一種說法是起源於葡

萄牙的水手音樂。葡萄牙當年是大

航海時代的海洋強國，水手到處跑

，他們的音樂融合了多元文化因素

：非洲節奏，阿拉伯風格……所以

，今天的法朵也可以說是一種混合

音樂。

卡洛斯．紹拉導演過一部音樂

片《傾聽里斯本》。在這部紀錄片

裏，我聽到了各式各樣的法朵。流

動的布景，光影變幻中，男女老少

用壓抑中爆發的歌聲，抒發出對生

命、愛情、鄉愁等等的複雜情感，

讓我感覺到似乎每一個葡萄牙人張

嘴就會唱法朵，每一個葡萄牙人生

命中都有一段可歌可泣的歲月。法

朵，融進了葡萄牙血脈，它是葡萄

牙的國寶，它在葡萄牙的地位，不

啻弗拉明戈舞蹈在西班牙。

我未曾去過里斯本，聽說那裏

到處都是法朵餐館，人們進餐館並

不單純只為了吃，而是為了去聽一

聽法朵。一個歌手，一把葡萄牙結

他，就可以演繹一齣蕩氣回腸的故

事，讓聽眾的情緒跟着音樂起伏跌

宕，共鳴懷想。

嚮往里斯本時，我就用一副耳

機讓自己跟着法朵去里斯本。在上

下班的地鐵上，有時我會聽瑪麗莎

的法朵專輯。這個出生於一九七三

年的葡萄牙歌手，可以說是當代最

有代表性的法朵歌手。她的嗓音沙

啞，磁性，充滿滄桑之感，這樣的

嗓音恰是法朵音樂所需具備的，法

朵音樂就需要讓聽眾聽出歲月感，

聽出生命的種種刻痕。有時候，我

也會聽Madredeus（聖母合唱團）

的法朵專輯，雖然我聽不懂葡萄牙

語，但我能聽得出厚重的情感，聽

得出那發自靈魂深處的聲聲吶喊。

葡萄牙法朵
陸小鹿

藝苑草

勇敢與懊悔
江河水

山川草木皆佛性
李 夢

黛西
札記

文化
什錦

如是
我思

繽紛
華夏
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▲客家涼帽 資料圖片

▲若沖《動植彩繪》系列之《諸
魚圖》 作者供圖

▲梅州被譽為 「世界客都」 ，是全球最大
的客家人聚居地 資料圖片


