

空軍情愫

尹 畫



如是我見

在電影《無間西東》裏，有一段故事是關於空軍飛行員的。清華學子沈光耀，原本可以有燦爛光明的前途，但在國家危難當頭，他毅然棄筆從戎，「奔赴一場劫難，像去赴一場盛宴」。當他駕駛着戰鬥機，像飛鳥翱翔在藍天之中，伴隨着背景音樂《Amazing Grace》（奇異恩典）的渲染，我腦海中浮現出一個名字——張大飛。

其實，沈光耀的原型並不是張大飛，我之所以聯想起張大飛，是因為在《巨流河》中，齊邦媛寫過她與一個「飛虎隊」空軍戰士的朦朧情愫，那個戰士就是張大飛。

讀《巨流河》時，我被這段情感感動了。字裏行間中我能夠感受到張大飛對齊邦媛的愛是真摯而深沉的。他始終沒有表白，因為在戰亂紛飛年代，戰士不能輕談感情，他們無法預測未來，假如連自己的命都懸在半空，那麼還能給姑娘什麼保證？

一九四五年五月，還不滿二十七歲的張大飛在一次會戰中殉難，他將青春永遠留給了天空。張大飛犧牲後，齊邦媛收到一個包裹，裏面是那些年她寫給張大飛所有的信件，還有一封是張大飛預先寫給齊邦媛哥哥齊振一的訣別信，因為每次起飛都有可能意味着永別。信中他如此寫道：「以我這必死之身，怎麼能對她說『我愛你』呢？像我這樣朝不保夕、移防不定的人，又怎麼能照顧她呢？請你委

婉勸說邦媛，忘了我吧，我生前死後只盼望她一生幸福。」

《無間西東》激起我對空軍戰士的關注熱度。之後，我又看了一部關於空軍戰士的紀錄片《冲天》。這部影片雖然是戰爭紀錄片，但拍攝手法非常柔情，用旁白及手繪動畫的方式，採用幾位與空軍戰士有關聯的女性書信文字以及一些採訪，來還原空軍戰士真實的情感世界，其中一段就是關於齊邦媛和張大飛的故事，看得我熱血沸騰。

而片尾曲《西子姑娘》也讓我「一聽鍾情」。這首歌是民國空軍軍歌之一。一九四六年，為弘揚軍魂，空軍司令部公開徵集空軍軍歌，最後選擇了五首歌詞，傅清石寫的《西子姑娘》便是其中之一。他寫的歌詞極富古典意味：「柳絲搖風曉氣清／頻頻吹送機聲／春光綺旎不勝情／我如小燕／君便似飛鷹……」劉雪庵的譜曲更是錦上添花，以致這首歌成為當年空軍戰士最愛哼唱的歌曲之一，他們大多不敢戀愛，因為不知下一秒會否離別，只能在歌聲中抒發自己對愛情的嚮往和憧憬。

當年，上海灘金銀嗓子周璇和姚莉都曾演繹過這首歌，很多當代歌手也曾翻唱過：鳳飛飛、費玉清……《冲天》裏採用的是台灣年輕歌手史茵茵的版本。這個版本以旁白的形式，融入了《冲天》中提及的部分書信內容，其中一句旁白是：「我很羨慕你在天空，覺得離上帝比較近，因為在藍天白雲間，沒有死亡的幽谷」，這一句便是齊邦媛寫給張大飛的信中話。

柏林的書店

余 逾



柏林漫言

柏林人喜歡喝咖啡，喜歡看書，喜歡一邊喝咖啡一邊看書。於是，柏林幾乎每一個書店的角落都會有一個販賣咖啡和小點心的地方，而每一個咖啡館都有一個圖書角落。

柏林有幾個比較大型的綜合書店，有的兩三層樓，最大的書店在市中心，有整整四層樓。在綜合書店裏，你幾乎可以找到所有的生活用書、小說、教材。熱心的店員也會主動幫你挑選和尋找你需要的書籍。遇到缺貨的情況，他們還可以直接訂貨。

不光是成年人，小朋友也是書店的忠實粉絲。冬日的柏林總是陰雨綿綿，每逢周末遇到雨天，書店便是一個好去處。帶上小朋友，把他們「扔」在兒童圖書那一層，讓他們在各種有趣的圖書中暢遊，家長在書店裏的咖啡廳一坐，看看書，寫點東西，轉眼半天時間便過去了。

除了綜合性書店，柏林還有很多相當有特色的書店。比如說，在柏林米特區有一個書店，以擁有「最多種語言的圖書」著稱。店主收集了大約二十五種語言的圖書，主題

以自然和文化為主。圖書的作者更是分布在世界各地，帶來多種主流和非主流的文化。

除了德語，英語和法語也是柏林人常用的語言。於是，柏林也有幾個專門售賣英語書籍和法語書籍的書店。還記得那次我去給女兒買法語故事書，進到書店裏，店員自然而然就開始跟我說法語。久違的法語讓我感到莫名的親切，想起了在巴黎居住那些年，想起幾乎快忘光的法語，還有當年在巴黎上幼兒園的女兒，說得一口流利的巴黎腔法語。

英語書店在柏林也特別受歡迎，因為大部分柏林人都可以說得一口不錯的英語。有一天在英語書店裏，我跟一位德國老太太聊起說，在柏林我完全沒有機會練習德語口語，因為那些自稱自己英語不好的德國人，結果他們的英語總是比我的德語好。老太太笑呵呵地用英語跟我說，不瞞你說，相對德語，英語實在是太簡單了。稍微學過英語的德國人，喜歡用讀書的方式來提高英語。幾本英語小說讀完，英語水平也就蹭蹭上漲了。難怪這英語書店裏，一大半都是本地人。

除了這些「主流」書店，柏林還有一些「另類」的書店。比如說二手書店，裏面不



擁有九十年歷史的老書店

作者供圖

光是二手書，更有很多是充滿了歷史感的「古董圖書」。有一些老年人特別喜歡這樣的書店，一方面是尋找回憶，一方面是希望收藏一些有特殊意義的書籍。

柏林作為藝術之都，關於藝術和音樂方面的專業書店也是必須有的。最有名的當屬在時髦的米特區那個設計書店，裏面關於藝術、攝影、繪畫、建築，有着獨特的藏書收藏。音樂也不例外，音樂廳外，著名的音樂學院裏，都有專業的音樂書店。再加上柏林著名的幾大出版社，每個都有自己的獨立書店。柏林的書店可真是遍布了整個城市。

柏林人愛書，真不止是傳說。

廣告才子

張 茅



香港隨筆

咖啡座上，就是他和我，兩個以文為生的漢子對坐，說來說去還是繞回本行。「寫千把字，不如你一句值千金。」

「我寧願像你千把字，不想寫一句，倒過來好不好？你就知這廣告飯不易吃。挖空心思想出一句，自以為可以交貨，客戶老細點你左不對，右不合，退貨改了又改，多收一些錢，你要失眠幾晚。」

願寫千把字或設計一句廣告語，原來有一份同感，總放不下的興趣，沉迷不醒的追求突破這一剎那滿足。

「要是我有一句話廣告出街，人人跟着學，十年二十年還有人記得，雁過留聲，不枉此生啦！」

他這麼說，我明白了，即時想起一句昔日廣告語：「駱駝嗟暖水壺一味靠滾」。他哈哈大笑說：「我記得，超正！」

瞬間我們找到一起懷舊的話題。

話說每年一度的「工展會」，全城盛事，那一屆在添馬艦一塊大空地舉辦，首次在中環鬧市。工展會兩項大活動，選舉「工展小姐」，以及出奇制勝的廣告牌句語吸引遊人。大廠商的攤位聘用年輕貌美少女售貨，然後參選「工展小姐」，入場的市民遊覽購物，另有目的是「睇工展小姐邊個靚」，兼投「合心水」的靚女一票。此外，攤位設計得五光十色，標新立異的廣告琳琅滿目，說白了兩者都是廣告宣傳，選工展小姐似行為藝術，她們扮演「行為廣告」的角色。

一家暖水壺廠商的攤位，更別出心裁在攤位凌空豎起大幅廣告牌，上面畫上一個大暖水壺，主體是一行大美術字「駱駝嗟暖水壺一味靠滾」，「一味靠滾」再用特大字體，十分搶眼，有人看了哈哈大笑，有人會心微笑，有人指手議論一番，「一味靠滾」就這樣成為那年工展會的一道風景線。

時至今日，不得不讚賞這廣告設計人



▲第五十四屆工展會近日開幕 中新社



▲工展會延續「工展小姐」選舉的傳統 中新社

聰明，「一味靠滾」在香港人和廣東人生活中，指這人騙財騙色，心懷不軌，專在他人身上打壞主意，徹頭徹尾一句貶語，創作人竟大膽用一句貶語套在自己營銷的暖水壺，別人看起來不但不貶，反而是讚，恰如其分地說出暖水壺的功能在於保熱（滾），豈止保暖，品質可靠，這自是主婦所想要得到的暖水壺。創作人成功將貶語化為褒語，變腐朽為神奇。好句不用多，用一句話頂千把字的就是聰明人。

才子怎樣來的，背後有一段故事，創作人接過設計的工作，好幾天對住水壺苦思冥想，怎麼樣挖空心思，想不出主意。一日，與眾同事上餐廳午餐，互相吹水，說到某人的行為，座中有同事說：「他呀，信不過，一味靠滾！」創作人聽到「一味靠滾」，大腦觸電似的，隨即衝口而出：「呢餐我請！」他找到水壺廣告設計廠

門了。故事是否如此不重要，主要是創作人的才華顯現。

那年代屢有佳作，還有一例子：「有我咁好汽，有我咁好味！」像我這把年紀的，這段汽水廣告印象深刻。

創作人怎樣設計這則汽水廣告？創作人就拿「汽」和「味」做文章，自汽水面世的一日，人人習慣稱之為「汽水」，打開蓋來有汽體冒出，倒進杯中繼續冒汽，帶來飲料中從未有的新鮮感，人人享受汽水的汽，直到今時，仍然喜歡。創作人的靈感捉住人們喜歡「汽」的心理做設計，寫出「有我咁好汽」的第一句，按着思路下去，作者再深進一步，你有汽，我有汽，我的汽比你好之外，還有另一樣比你好，於是出了下句「冇我咁好味」，這樣，汽和味全勝對手。這則廣告創作人採用疊加手法，增強產品的說服力。「一味靠滾」則以誘惑的手段智取客戶心理。

廣告中還有一種以「一」字做文章的，信手拈來遠有「一毛不拔」，近有「一呼天下應」。第一則牙刷廣告「一毛不拔」，當時有些廉價牙刷用過一段時間會脫毛，弄得嘴裏不舒服，將「一毛不拔」用到牙刷品質方面，頗見心思，也容易上口；後一則用於現今電子通訊與音響產品，反映產品的性能，但這種功能其他產品也具備，要標榜自家產品的長處，尚需在形象方面着手，以求突出自己。

廣告設計的表現方式有許多選擇，如有趣的、形象的、好看的、深刻的、諧趣的、惹笑的、親情的……詞語長短均出好作品，這裏所舉例主要是「一句」的方式，都市日常生活緊張，記得兩三句話已不錯，再多幾句便有困難，我是偏愛「一語千金」。

廣告是語言藝術，創作人到內地尋找發展，學好普通話，以便在設計上運用好語言工具。在香港，懂廣東話，自有精警語句，其理相同，香港歷來出廣告才子。

冬天的氛圍

梅 莉



人生在線

看到一則新聞很有趣，說日本北海道函館市熱帶植物園中的七十四隻猴子又泡上溫泉，舒服地過冬。遊客們看到此情景，不禁微閉雙眼，表情愜意，羨慕不已，發出「人不如猴」的感嘆。

冬天的確很適合泡溫泉。想像自己泡在露天溫泉裏，看天空中飄揚的點點雪花，溫泉的熱氣向四周氤氳散開，冬天的風舞動着樹枝，雪花撲撲簌簌地落下，會有恍如仙境的感覺吧。

冬天也適合大快朵頤。我喜歡下着冬雨的周末，宅在家中吃着小零食，窗外北風呼嘯，室內溫暖如春，時光在香香脆脆中流淌，空氣中瀰漫着好聞的味道。天冷了，邀三兩個好友一起涮涮火鍋，小酌幾杯，聊家長裏短，聊風花雪月，豈不快哉？白居易有詩云：「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。」這首詩為什麼倍受追捧，因為裏面的場景特別有生活氣息，所有的元素疊加起來，美極了，這麼好的氛圍怎麼可以不喝酒助興呢？小火爐上鍋子裏嫩着的應該少不了青菜豆腐，這兩樣菜是

冬天的主角，簡單又美味。朱自清在散文《冬天》中寫道：「說起冬天，忽然想到豆腐。是一『小洋鍋』（鋁鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大衣。」豆腐成了白狐大衣，那青菜就是綠蘿裙了。

冬天還是適合深閱讀的季節，可以讀經典。不論是在雪花飛舞的北方還是在清寒可人的南國，白天窩在沙發上，捧一杯熱茶，讀一本厚厚的書；還是在冬天的長夜，一盞燈，一本書，倚在床頭，靜靜閱讀，都是一種美妙的日常體驗。連一些平時看不過去的書，也能讀得興致盎然，或許是冬天寧靜的氛圍所致。

我最近看張岱的《夜航船》，林語堂的《蘇東坡傳》，波伏娃《第二性》，古今中外穿插着看。原本風馬牛不相及的幾本書，我竟然從中讀出殊途同歸之感，張岱的幽默、苦澀與清醒，林語堂對蘇東坡的惺惺相惜，波伏娃對女性獨立的吶喊，都在追尋生命的終極意義吧。想像這幾個大咖若隔着時空相遇，或許有語言障礙，但林先生可作翻譯，相信他們會熱烈地交談與辯論吧。有大智慧的人，思想多有共通之處。

四季皆美，吾愛冬天。

四島五國遊



天南地北

紐約大雪飄飛時節我逃到了加勒比海。那裏卻是椰樹招搖，仙人掌都被曬蔫了，端是一片避寒好去處。

一句時光裏，我徜徉了四個島，五個國家。但這五個國家只是理論上的。實際上，這些島是兄弟姐妹，若不是它們所屬居民的語言和建築風格略有差異。這裏人們雖國籍不同，但長相打扮生活習慣沒啥兩樣。

波多黎各是一個獨立的自由邦，它是這群體裏具體而微的一個代表。這些島上最初居民多是印第安人。是哥倫布改變了他們的命運，他在航海中發現了這島。隨後西班牙人在島上建殖民據點，扼住咽喉，這兒遂成了他們霸佔美洲航道、獨佔地緣優勢的一顆硬釘子。

當然，此後慢慢崛起的其他列強不服氣。於是荷蘭、法國、英國都衝過來，城

頭變幻大外旗。到今天，它已被默認為美國領土或「第五十一個州」，這兒的人算美國公民。

而聖托馬斯屬美國領土，是買下的維京群島中的一個。美國擁有五十多個這樣的大小島嶼和珊瑚礁。這島的主人在歷史上也經多次變易，除了西班牙、法國、英國、荷蘭等外，還屬過丹麥和挪威；反正都是列強，它從沒真正屬於過自己的人民。

而其中數聖馬丁島最奇特。哥倫布一四九三年十一月十一日發現了它並給它命名宣稱佔有，但沒有登陸。倒是後來法國和荷蘭為它爭得頭破血流。因此地戰略位置非常重要。對法國，它是殖民百慕大和特立尼達的中轉站。而對荷蘭它更關鍵：是荷蘭自巴西到紐約航線的生命補給站。因之荷蘭於一六三一年在此設定居點並統

治它，可後來西班牙人又來奪島。近代法國更在此地建了海軍基地，跟荷蘭扭纏衝突不斷。法國跟荷蘭都想把對方擠下海自己獨佔此島，但經過百多年戰爭，塵埃落定，今天最終兩國劃分勢力瓜分了此島；所以形成了一個小島兩個國度的奇觀。

這是世界最袖珍一島兩國的標本，徒步你就橫跨兩國了。這島上旅遊業最發達



▲聖托馬斯島 作者供圖

海 龍

，是它的支柱產業和生命線。這裏最有名的有法國一方的天體泳灘。其實，用不着裸體招搖，此地早已榮獲世界最美的十大海灘之一了。

英屬維京妥妥拉島是火山島。據考公元前就有印第安人駐島。哥倫布發現後命名這群島為「處女島」，其後西班牙佔領它們並在此採銅。再後歐洲列強和海盜紛至沓來。原住民印第安人被屠殺幾近絕跡。到了近代塵埃落定，這些島嶼被英國和美國瓜分。

綜觀這批島嶼的特點，它們都風景秀麗，充滿熱帶風情。這裏翡翠般激灑的加勒比海鑲嵌着七千多個島和礁，島上人文景觀多是歐陸殖民地風情。港口是昔日的堡寨、要塞，其規模十分宏大宛若海上長城。不同於中國長城之處在於其建築材料

非磚而用巨石。歷經幾百年滄桑的要塞全為堅硬的花崗岩建成，垛口滿是巨炮指向蒼穹，亙古激盪的濁浪都沒能對之稍有侵蝕腐蝕。

這裏的人情非常淳樸，當地人見到遊客含笑禮讓。島上的食品、車資甚廉。可惜此地沒什麼工業。除旅遊業，他們基本靠沿海景區賣奢侈品手表、珠寶或經營賭場生存。偶或有些貴當地工藝品土產的，但形不成氣候。我深入到沿山路延展的居民區采風，看到當地生活靜謐而清貧，有如狄更斯小說中情景。

綜觀這五個殖民地群島，這裏曾經是、現在仍然是戰略要地。它們美麗、原始、有着野性未琢的張力，成了歐美人度假的後花園。這裏也像是一個被歲月封存了的文化活化石，保留着老一代歐美人的童年；凝固了時光，讓他們在魯殿靈光的夕照中還能看到自己願意看到的古早模樣。其實，不管怎麼掙扎，這裏出現的只能是一種文化上的回光返照。