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咖啡座上，就是他和我

，兩個以文為生的漢子對坐

，說來說去還是繞回本行。

「寫千把字，不如你一

句值千金。」
「我寧願像你千把字，不想寫一句，

倒過來好不好？你就知這廣告飯不易吃。

挖空心思想出一句，自以為可以交貨，客

戶老細點你左不對，右不合，退貨改了又

改，多收一些錢，你要失眠幾晚。」
願寫千把字或設計一句廣告語，原來

有一份同感，總放不下的興趣，沉迷不醒

的追求突破這一剎那滿足。

「要是我有一句話廣告出街，人人跟

着學，十年二十年還有人記得，雁過留聲

，不枉此生啦！」
他這麼說，我明白了，即時想起一句

昔日廣告語： 「駱駝嘜暖水壺一味靠滾」
。他哈哈大笑說： 「我記得，超正！」

瞬間我們找到一起懷舊的話題。

話說每年一度的 「工展會」 ，全城盛

事，那一屆在添馬艦一塊大空地舉辦，首

次在中環鬧市。工展會兩項大活動，選舉

「工展小姐」 ，以及出奇制勝的廣告牌句

語吸引遊人。大廠商的攤位聘用年輕貌美

少女售貨，然後參選 「工展小姐」 ，入場

的市民遊覽購物，另有目的是 「睇工展小

姐邊個靚」 ，兼投 「合心水」 的靚女一票

。此外，攤位設計得五光十色，標新立異

的廣告琳琅滿目，說白了兩者都是廣告宣

傳，選工展小姐似行為藝術，她們扮演 「
行為廣告」 的角色。

一家暖水壺廠商的攤位，更別出心裁

在攤位凌空豎起大幅廣告牌，上面畫上一

個大暖水壺，主體是一行大美術字 「駱駝

嘜暖水壺一味靠滾」 ， 「一味靠滾」 再用

特大字體，十分搶眼，有人看了哈哈大笑

，有人會心微笑，有人指手議論一番， 「
一味靠滾」 就這樣成為那年工展會的一道

風景線。

時至今日，不得不讚賞這廣告設計人

聰明， 「一味靠滾」 在香港人和廣東人生

活中，指這人騙財騙色，心懷不軌，專在

他人身上打壞主意，徹頭徹尾一句貶語，

創作人竟大膽用一句貶語套在自己營銷的

暖水壺，別人看起來不但不貶，反之是讚

，恰如其分地說出暖水壺的功能在於保熱

（滾），豈止保暖，品質可靠，這自是主

婦所想要得到的暖水壺。創作人成功將貶

語化為褒語，變腐朽為神奇。好句不用多

，用一句話頂千把字的就是聰明人。

才子怎樣來的，背後有一段故事，創

作人接過設計的工作，好幾天對住水壺苦

思冥想，怎麼樣挖空心思，想不出主意。

一日，與眾同事上餐廳午餐，互相吹水，

說到某人的行為，座中有同事說： 「他呀

，信不過，一味靠滾！」 創作人聽到 「一
味靠滾」 ，大腦觸電似的，隨即衝口而出

： 「呢餐我請！」 他找到水壺廣告設計竅

門了。故事是否如此不重要，主要是創作

人的才華顯現。

那年代屢有佳作，還有一例子： 「有
我咁好汽，冇我咁好味！」 像我這把年紀

的，這段汽水廣告印象深刻。

創作人怎樣設計這則汽水廣告？創作

人就拿 「汽」 和 「味」 做文章，自汽水面

世的一日，人人習慣稱之為 「汽水」 ，打

開蓋來有汽體冒出，倒進杯中繼續冒汽，

帶來飲料中從未有的新鮮感，人人享受汽

水的的汽，直到今時，仍然喜歡。創作人

的靈感捉住人們喜歡 「汽」 的心理做設計

，寫出 「有我咁好汽」 的第一句，按着思

路下去，作者再深進一步，你有汽，我有

汽，我的汽比你好之外，還有另一樣比你

好，於是出了下句 「冇我咁好味」 ，這樣

，汽和味全勝對手。這則廣告創作人採用

疊加手法，增強產品的說服力。 「一味靠

滾」 則以誘惑的手段智取客戶心理。

廣告中還有一種以 「一」 字做文章的

，信手拈來遠有 「一毛不拔」 ，近有 「一
呼天下應」 。第一則牙刷廣告 「一毛不拔

」 ，當時有些廉價牙刷用過一段時間會脫

毛，弄得嘴裏不舒服，將 「一毛不拔」 用

到牙刷品質方面，頗見心思，也容易上口

；後一則用於現今電子通訊與音響產品，

反映產品的性能，但這種功能其他產品也

具備，要標榜自家產品的長處，尚需在形

象方面着手，以求突出自己。

廣告設計的表現方式有許多選擇，如

有趣的、形象的、好看的、深刻的、諧趣

的、惹笑的、親情的……詞語長短均出好

作品，這裏所舉例主要是 「一句」 的方式

，都市日常生活緊張，記得兩三句話已不

錯，再多幾句便有困難，我是偏愛 「一語

千金」 。

廣告是語言藝術，創作人到內地尋找

發展，學好普通語，以便在設計上運用好

語言工具。在香港，懂廣東話，自有精警

語句，其理相同，香港歷來出廣告才子。

廣告才子 張 茅

在電影《無問

西東》裏，有一段

故事是關於空軍飛

行員的。

清華學子沈光

耀，原本可以有燦

爛光明的前途，但

在國家危難當頭，他毅然棄筆從戎，

「奔赴一場劫難，像去赴一場盛宴」
。當他駕駛着戰鬥機，像飛鳥翱翔在

藍天之中，伴隨着背景音樂《

Amazing Grace》（奇異恩典）的渲

染，我腦海中浮現出一個名字──張

大飛。

其實，沈光耀的原型並不是張大

飛，我之所以聯想起張大飛，是因為

在《巨流河》中，齊邦媛寫過她與一

個 「飛虎隊」 空軍戰士的朦朧情愫，

那個戰士就是張大飛。

讀《巨流河》時，我被這段情感

感動了。字裏行間中我能夠感受到張

大飛對齊邦媛的愛是真摯而深沉的。

他始終沒有表白，因為在戰亂紛飛年

代，戰士不能輕談感情，他們無法預

測未來，假如連自己的命都懸在半空

，那麼還能給姑娘什麼保證？

一九四五年五月，還不滿二十七

歲的張大飛在一次會戰中殉難，他將

青春永遠留給了天空。張大飛犧牲後

，齊邦媛收到一個包裹，裏面是那些

年她寫給張大飛所有的信件，還有一

封是張大飛預先寫給齊邦媛哥哥齊振

一的訣別信，因為每次起飛都有可能

意味着永別。信中他如此寫道： 「以
我這必死之身，怎麼能對她說 『我愛

你』 呢？像我這樣朝不保夕、移防不

定的人，又怎麼能照顧她呢？請你委

婉勸說邦媛，忘了我吧，我生前死後

只盼望她一生幸福。」
《無問西東》激起我對空軍戰士

的關注熱度。之後，我又看了一部關

於空軍戰士的紀錄片《冲天》。這部

影片雖然是戰爭紀錄片，但拍攝手法

非常柔情，用旁白及手繪動畫的方式

，採用幾位與空軍戰士有關聯的女性

書信文字以及一些採訪，來還原空軍

戰士真實的情感世界，其中一段就是

關於齊邦媛和張大飛的故事，看得我

熱血沸騰。

而片尾曲《西子姑娘》也讓我 「
一聽鍾情」 。這首歌是民國空軍軍歌

之一。一九四六年，為弘揚軍魂，空

軍司令部公開徵集空軍軍歌，最後選

擇了五首歌詞，傅清石寫的《西子姑

娘》便是其中之一。他寫的歌詞極富

古典意味： 「柳線搖風曉氣清／頻頻

吹送機聲／春光綺旎不勝情／我如小

燕／君便似飛鷹……」 劉雪庵的譜曲

更是錦上添花，以致這首歌成為當年

空軍戰士最愛哼唱的歌曲之一，他們

大多不敢戀愛，因為不知下一秒會否

離別，只能在歌聲中抒發自己對愛情

的嚮往和憧憬。

當年，上海灘金銀嗓子周璇和姚

莉都曾演繹過這首歌，很多當代歌手

也曾翻唱過：鳳飛飛、費玉清……《

冲天》裏採用的是台灣年輕歌手史茵

茵的版本。這個版本以旁白的形式，

融入了《冲天》中提及的部分書信內

容，其中一句旁白是： 「我很羨慕你

在天空，覺得離上帝比較近，因為在

藍天白雲間，沒有死亡的幽谷」 ，這

一句便是齊邦媛寫給張大飛的信中

話。

紐約大雪飄飛時節我

逃到了加勒比海。那裏卻

是椰樹招搖，仙人掌都被

曬蔫了，端是一片避寒好

去處。

一旬時光裏，我徜徉

了四個島，五個國家。但

這五個國家只是理論上的

。實際上，這些島是兄弟姊妹，若不是它

們所屬居民的語言和建築風格略有差異。

這裏人們雖國籍不同，但長相打扮生活習

慣沒啥兩樣。

波多黎各是一個獨立的自由邦，它是

這群體裏具體而微的一個代表。這些島上

最初居民多是印第安人。是哥倫布改變了

他們的命運，他在航海中發現了這島。隨

後西班牙人在島上建殖民據點，扼住咽喉

，這兒遂成了他們霸佔美洲航道、獨佔地

緣優勢的一顆硬釘子。

當然，此後慢慢崛起的其他列強不服

氣。於是荷蘭、法國、英國都衝過來，城

頭變幻大王旗。到今天，它已被默認為美

國領土或 「第五十一個州」 ，這兒的人算

美國公民。

而聖托馬斯屬美國領土，是買下的維

京群島中的一個。美國擁有五十多個這樣

的大小島嶼和珊瑚礁。這島的主人在歷史

上也經多次變易，除了西班牙、法國、英

國、荷蘭等外，還屬過丹麥和挪威；反正都

是列強，它從沒真正屬於過自己的人民。

而其中數聖馬丁島最奇特。哥倫布一

四九三年十一月十一日發現了它並給它命

名宣稱佔有，但沒有登陸。倒是後來法國

和荷蘭為它爭得頭破血流。因此地戰略位

置非常重要。對法國，它是殖民百慕大和

特立尼達的中轉站。而對荷蘭它更關鍵：

是荷蘭自巴西到紐約航線的生命補給站。

因之荷蘭於一六三一年在此設定居點並統

治它，可後來西班牙人又來奪島。近代法

國更在此地建了海軍基地，跟荷蘭扭纏衝

突不斷。法國跟荷蘭都想把對方擠下海自

己獨佔此島，但經過百多年戰爭，塵埃落

定，今天最終兩國劃分勢力瓜分了此島；

所以形成了一個小島兩個國度的奇觀。

這是世界最袖珍一島兩國的標本，徒

步你就橫跨兩國了。這島上旅遊業最發達

，是它的支柱產業和生命線。這裏最有名

的有法國一方的天體泳灘。其實，用不着

用裸體招搖，此地早已榮獲世界最美的十

大海灘之一了。

英屬維京妥妥拉島是火山島。據考公

元前就有印第安人駐島。哥倫布發現後命

名這群島為 「處女島」 ，其後西班牙佔領

它們並在此採銅。再後歐洲列強和海盜紛

至沓來。原住民印第安人被屠殺幾近絕跡

。到了近代塵埃落定，這些島嶼被英國和

美國瓜分。

綜觀這批島嶼的特點，它們都風景秀

麗，充滿熱帶風情。這裏翡翠般瀲灧的加

勒比海鑲嵌着七千多個島和礁，島上人文

景觀多是歐陸殖民地風情。港口是昔日的

堡寨、要塞，其規模十分宏大宛若海上長

城。不同於中國長城之處在於其建築材料

非磚而用巨石。歷經幾百年滄桑的要塞全

為堅硬的花崗岩建成，垛口滿是巨炮指向

蒼穹，亙古激盪的濁浪都沒能對之稍有侵

蝕腐壞。

這裏的人情非常淳樸，當地人見到遊

客含笑禮讓。島上的食品、車資甚廉。可

惜此地沒什麼工業。除旅遊業，他們基本

靠沿海景區賣奢侈品手表、珠寶或經營賭

場生存。偶或有些賣當地工藝品土產的，

但形不成氣候。我深入到沿山路延展的居

民區采風，看到當地生活靜謐而清貧，有

如狄更斯小說中情景。

綜觀這五個殖民地群嶼，這裏曾經是

、現在仍然是戰略要地。它們美麗、原始

、有着野性未琢的張力，成了歐美人度假

的後花園。這裏也像是一個被歲月封存了

的文化活化石，保留着老一代歐美人的童

年；凝固了時光，讓他們在魯殿靈光的夕

照中還能看到自己願意看到的古早模樣。

其實，不管怎麼掙扎，這裏出現的只能是

一種文化上的回光返照。

柏林人喜歡喝咖啡，喜

歡看書，喜歡一邊喝咖啡一

邊看書。於是，柏林幾乎每

一個書店的角落都會有一個

販賣咖啡和小點心的地方，

而每一個咖啡館都有一個圖

書角落。

柏林有幾個比較大型的綜合書店，有的

兩三層樓，最大的書店在市中心，有整整四

層樓。在綜合書店裏，你幾乎可以找到所有

的生活用書、小說、教材。熱心的店員也會

主動幫你挑選和尋找你需要的書籍。遇到缺

貨的情況，他們還可以直接訂貨。

不光是成年人，小朋友也是書店的忠實

粉絲。冬日的柏林總是陰雨綿綿，每逢周末

遇到雨天，書店便是一個好去處。帶上小朋

友，把他們 「扔」 在兒童圖書那一層，讓他

們在各種有趣的圖書中暢遊，家長在書店裏

的咖啡廳一坐，看看書，寫點東西，轉眼半

天時間便過去了。

除了綜合性書店，柏林還有很多相當有

特色的書店。比如說，在柏林米特區有一個

書店，以擁有 「最多種語言的圖書」 著稱。

店主收集了大約二十五種語言的圖書，主題

以自然和文化為主。圖書的作者更是分布在

世界各地，帶來多種主流和非主流的文化。

除了德語，英語和法語也是柏林人常用

的語言。於是，柏林也有幾個專門售賣英語

書籍和法語書籍的書店。還記得那次我去給

女兒買法語故事書，進到書店裏，店員自然

而然就開始跟我說法語。久違的法語讓我感

到莫名的親切，想起了在巴黎居住那些年，

想起幾乎快忘光的法語，還有當年在巴黎上

幼兒園的女兒，說得一口流利的巴黎腔法

語。

英語書店在柏林也特別受歡迎，因為大

部分柏林人都可以說得一口不錯的英語。有

天在英語書店裏，我跟一位德國老太太聊起

說，在柏林我完全沒有機會練習德語口語，

因為那些自稱自己英語不好的德國人，結果

他們的英語總是比我的德語好。老太太笑呵

呵地用英語跟我說，不瞞你說，相對德語，

英語實在是太簡單了。稍微學過英語的德國

人，喜歡用讀書的方式來提高英語。幾本英

語小說讀完，英語水平也就蹭蹭上漲了。難

怪這英語書店裏，一大半都是本地人。

除了這些 「主流」 書店，柏林還有一些

「另類」 的書店。比如說二手書店，裏面不

光是二手書，更有很多是充滿了歷史感的 「
古董圖書」 。有一些老年人特別喜歡這樣的

書店，一方面是尋找回憶，一方面是希望收

藏一些有特殊意義的書籍。

柏林作為藝術之都，關於藝術和音樂方

面的專業書店也是必須有的。最有名的當屬

在時髦的米特區那個設計書店，裏面關於藝

術、攝影、繪畫、建築，有着獨特的藏書收

藏。音樂也不例外，音樂廳外，著名的音樂

學院裏，都有專業的音樂書店。再加上柏林

著名的幾大出版社，每個都有自己的獨立書

店。柏林的書店可真是遍布了整個城市。

柏林人愛書，真不止是傳說。

看到一則新聞

很有趣，說日本北

海道函館市熱帶植

物園中的七十四隻

猴子又泡上溫泉，

舒服地過冬。遊客

們看到此情景，不

禁微閉雙眼，表情

愜意，羨慕不已，發出 「人不如猴」
的感嘆。

冬天的確很適合泡溫泉。想像自

己泡在露天溫泉裏，看天空中飄揚的

點點雪花，溫泉的熱氣向四周氤氳散

開，冬天的風舞動着樹枝，雪花撲撲

簌簌地落下，會有恍如仙境的感覺

吧。

冬天也適合大快朵頤。我喜歡下

着冬雨的周末，宅在家中吃着小零食

，窗外北風呼嘯，室內溫暖如春，時

光在香香脆脆中流淌，空氣中瀰漫着

好聞的味道。天冷了，邀三兩個好友

一起涮涮火鍋，小酌幾杯，聊家長裏

短，聊風花雪月，豈不快哉？白居易

有詩云： 「綠蟻新醅酒，紅泥小火爐

。晚來天欲雪，能飲一杯無。」 這首

詩為什麼倍受追捧，因為裏面的場景

特別有生活氣息，所有的元素疊加起

來，美極了，這麼好的氛圍怎麼可以

不喝酒助興呢？小火爐上鍋子裏燉着

的應該少不了青菜豆腐，這兩樣菜是

冬天的主角，簡單又美味。朱自清在

散文《冬天》中寫道： 「說起冬天，

忽然想到豆腐。是一 『小洋鍋』 （鋁

鍋）白煮豆腐，熱騰騰的。水滾着，

像好些魚眼睛，一小塊一小塊豆腐養

在裏面，嫩而滑，彷彿反穿的白狐大

衣。」 豆腐成了白狐大衣，那青菜就

是綠蘿裙。

冬天還是適合深閱讀的季節，可

以讀經典。不論是在雪花飛舞的北方

還是在清寒可人的南國，白天窩在沙

發上，捧一杯熱茶，讀一本厚厚的書

；還是在冬天的長夜，一盞燈，一本

書，倚在床頭，靜靜閱讀，都是一種

美妙的日常體驗。連一些平時看不進

去的書，也能讀得興致盎然，或許是

冬天寧靜的氛圍所致。

我最近看張岱的《夜航船》，林

語堂的《蘇東坡傳》，波伏娃《第二

性》，古今中外穿插着看。原本風馬

牛不相及的幾本書，我竟然從中讀出

殊途同歸之感，張岱的幽默、苦澀與

清醒，林語堂對蘇東坡的惺惺相惜，

波伏娃對女性獨立的吶喊，都在追尋

生命的終極意義吧。想像這幾個大咖

若隔着時空相遇，或許有語言障礙，

但林先生可作翻譯，相信他們會熱烈

地交談與辯論吧。有大智慧的人，思

想多有共通之處。

四季皆美，吾愛冬天。

柏林的書店
余 逾

空軍情愫
尹 畫

冬天的氛圍
梅 莉

人生
在線

如是
我見

柏林
漫言

天南
地北

香港
隨筆
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▲工展會延續 「工展小姐」 選舉的傳統
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▲第五十四屆工展會近日開幕 中新社


