
香港的十二攝氏度是一個被冬天靠暖氣為生的北方人看不起

的溫度。但當他們真正置身於冬天香港的室內時，才能體會到 「
不經一番十二度」的寒徹骨。而在這個時節，火鍋、雞煲、煲仔飯這

些熱氣騰騰的美食紛紛大展拳腳，成了同事朋友聚會的主題。

每到下午放工時分，油麻地廟街上號稱煲仔飯始祖的 「四季

煲仔飯」 門口又排起了令人絕望的長隊。周邊幾間不出名的餐廳

此時便會趁機拉起排隊客的生意，像我這樣等不到 「四季」 就已

飢腸轆轆的客人就會 「中伏」 。

在朋友的介紹下，藏匿於牛頭角一條小巷裏的 「雲興隆小廚

」 成了我今年吃煲仔飯的新寵，尤其要推薦招牌窩蛋牛肉煲仔飯

和蝦乾鮮魷煲仔飯。除了具備所有優秀的煲仔飯應該具備的品質

，它的牛肉滑嫩濕潤有嚼口，加上半熟蛋的蛋黃與飯粒的融合，

再翻起煲底的飯焦一起入口咀嚼，層次豐富又分明。鋪在上層蝦

乾的香味在高溫下滲透了米飯，吃得到 「漁村」 的味道，而不是

大澳蝦醬的那種腥臭味。

另外筲箕灣東大街的 「祥喜煲仔小廚」 也是吃煲仔飯的好去

處。必點炭燒臘味煲仔飯和雙鱔煲仔飯。飯粒粒分明有臘味香，

用料實在，火力夠猛但不會燒燶煲仔，這樣的飯焦就不會苦，而

且比例合適，香脆可口，記得蔡瀾說過， 「鍋底的飯焦，更是仙

人吃的」 。加上自家製的豉油甜鹹得當，淋上一小碗就可以就着

臘味吃上一大煲飯。

和牛油火鍋一樣，吃煲仔飯雖然

過癮，但也不宜多吃。莫讓其超高的

熱量讓冬天厚衣下的脂肪悄然生長，

到天暖換上單衣時才後悔莫及。

熟悉的朋友都知道我祖籍寧波，四歲移

居澳門，是小城的永久性居民。兒時的印象

如今雖已模糊，但寧靜的感覺卻一直繚繞心

中。澳門，就是我的第二故鄉。

澳門回歸日是在一九九九年十二月二十

日。再過幾天，它便回歸國家滿二十周年了

。這個日子對我來說，除了是小城重投國家

的懷抱這一個重大歷史性時刻很值得紀念之

外，還有另一重意義，是畢生難忘的：當年

當日，我在中央民族大學通過了博士學位論

文的答辯，成為首位在首都考取博士學位的

澳門居民。後來有好幾位朋友都笑說： 「你
今後該別號 『澳門回歸博士』 。」

我在回歸紀念日的博士論文答辯會，當

然是經過安排的。本來在年中應已答辯，但

因業師馬學良先生在此前不久無疾坐化，乃

由戴慶廈先生接手，他以不變應萬變直接就

開始安排答辯。記得當時戴先生和藏學家王

堯先生傳達了校方幾個詢問，說是否願意延

後至十二月二十日才答辯，能否成為 「慶祝

澳門回歸的一個節目」 ， 「有沒有信心可在

極度公開的情況下通過最嚴肅的學術答辯」
等等。引號裏的是至今記憶猶新的原話。同

意之後論文便馬上送審了。後來才知道這個

安排因為事關重大，要通過國家好幾個部委

的批核，記得提起過的有國家民委、教育部

、港澳辦等等。結果我的答辯會是在中央電

視台和北京電視台全程錄影中進行的，現場

還有各民族師生代表參加。答辯順利，共花

了兩個小時左右；表面上看絲毫沒有受到特

殊安排的影響。其實大家不知道的是，答辯

前我還在零下六度的室外 「冷靜」 了近半個

小時呢。當天晚上 「新聞聯播」 出了兩分鐘

的報道，北京台也做了個特別專輯。事後王

堯先生跟我說： 「你可知道這兩分鐘的意義

嗎？」
吾師選堂先生一直說我有兩件事是可寫

入澳門志書的，其一就是我博士學位論文的

答辯。這是國家給我的榮譽，我知道的。

本周內地新片焦點當屬馮小剛導

演的《只有芸知道》，該片上周在上

海等地試映，觀眾被感動、淚水成為

了最好的影評。芸，是片中女主角的

名字，她從北京移民到新西蘭，邂逅

老鄉隋東風，兩人婚後去小鎮創業，

安寧充實生活卻被芸的絕症打破，東

風帶着芸離開小鎮，伴她走完人生最

後旅程，帶着芸的骨灰，他幫妻子還

願，芸彷彿並未離去，將只有芸知道

的心事，娓娓道來。該片取材於馮導

在部隊文工團戰友張述的親身經歷，

主演楊采鈺、黃軒都因《芳華》被觀

眾熟知，所以有觀眾視該片為其續集

。顯然，這不是《芳華》續集，更像

是馮小剛電影精神的初心。

馮小剛電影處女作是悲劇文藝片

《永失我愛》，改編自王朔小說，講

述的是北京青年蘇凱與空中小姐格格

熱戀踏入婚姻殿堂前突發肌無力絕症

，為不連累心愛的格格，蘇凱隱瞞病

情與格格分手，格格同事楊艷知道真

相，留下照顧蘇凱，倔強善良的蘇凱

在彌留之際回應了楊艷對自己的暗戀

。我至今記得片尾的俯拍長鏡頭，藍

天陽光下，楊艷與格格相聚在蘇凱建

築的房屋中，天堂裏的蘇凱永遠祝福

着她們。悲憫與溫情，從《永失我愛

》到《只有芸知道》貫穿了二十五年

。即便在《甲方乙方》等馮氏喜劇片

中，在潑皮嬉鬧間，始終有位躺在醫

院裏或養老院的親人，他始終面對生

命終點的懺悔，雙魚座的馮小剛骨子

裏是善良與赤誠。

「雙魚座電影」 ，這是觀眾對《

只有芸知道》的定義。中國觀眾愛看

悲情，特別是在一場浩瀚時代車輪碾

壓之後，當年《血疑》與《生死戀》

、《渴望》等影視的萬人空巷，足以

說明我們需要在影院這樣的封閉空間

以電影禮拜，用他人生死戀、唱自我

悲歡歌。《只有芸知道》是馮小剛電

影長征中的小驛站，未來仍將風雨兼

程。

作為冷戰的產物之一，柏林國際影展（

原稱：西柏林國際影展）是二戰結束後，西

方政府聯手電影界，在柏林這個地緣特殊的

地帶，打造的面向共產主義世界的窗口，目

的為展示資本主義世界的 「民主與自由」 。

西柏林國際影展在起初很長一段時間中，對

社會主義陣營的電影作品嚴防死守，並不允

許他們參賽。儘管被評為國際A類電影節，

但其影響力始終有限，含金量亦麻麻。

直到一九六九年，影展才第一次將金熊

獎頒給社會主義陣營的南斯拉夫電影《第一

次工作》。上世紀七十年代西柏林電影節進一

步調整，放棄將政治宣傳作為主要目的，接納

蘇聯、中國等地的作品，開始在東西方的匯合

與調停中扮演起重要的文化角色，經過十數

年發展，終於成為與康城、威尼斯電影節並

駕齊驅、備受影迷認可的世界三大電影節。

柏林國際影展令柏林成為世界電影交流

的中心之一，地緣優勢與包容開放的態度缺

一不可。如果金馬獎和金雞獎在未來幾年繼

續呈對峙之勢，金馬將喪失過去的大中華地

區平台優勢，成為台灣電影和新加坡、馬來

西亞等華人地區電影亮相的平台；金雞獎繼

續吸納中國主流電影；平遙電影節和西寧

FIRST影展為內地的地下、小眾以及藝術電

影提供舞台；香港電影金像獎則繼續自娛自

樂──如此華語電影被打成一盤散沙，急需

一個能將以上所有地區和不同類型的電影整

合起來的平台──在此背景下，澳門國際影

展在本月初如期舉行。

本屆澳門國際影展的華語單元，參與競

賽的有在金馬獎多項提名並最終獲得最佳女

主角的新加坡電影《熱帶雨》、有在金雞獎

上入圍多項的《活着唱着》、還有明年香港

電影金像獎備受關注的《少年的你》，不同

地區的種子選手們同台競技，澳門國際影展

隱隱有了歐洲冠軍聯賽的味道，最終每一個

頒出的獎項都含金量十足，意義非凡。

實際上香港與澳門地緣相近，作為東方

電影重鎮，在兩岸關係緊張，中美貿易戰未

竟的特殊時期，香港本應比澳門更有能力成

為大中華地區最大的電影推介與表彰的平台

，卻偏偏在這個節骨眼，深陷 「修例風波」
的影響，令澳門成為在當下的華語地區中，

非常具包容性、也是唯一有能力整合不同地

區電影的平台。

父親的兩個朋友對在外住宿的要求迥

異。A出門必訂五星甚至超五星酒店，B

則只訂快捷酒店。前者覺得旅遊住宿開銷

雖大，但能欣賞美景，也能保證生活品質

，物有所值。後者則覺得價廉物美就能遊

遍全國，出門與在家生活的花費差不多，

自己真是理財小能手。

這二位都是退休教師，每月工資水平

差不多。子女也都有收入高、待遇好的工

作，不必 「啃老」 。兩人年紀雖然不小了

，但身體康健，沒有經濟負擔，又有遊賞

興趣，所以喜歡外出旅遊可以理解。但為

何對待旅行住宿的要求如此涇渭分明呢？

A推崇 「少而精」 的旅遊模式，儘管在外

只有三四天，卻一定要體驗頂尖富豪的生

活方式。B則以量取勝，退休後攜妻同行

，發誓要遊遍全國各省的5A景區。老夫妻倆選擇乾淨

安全、還包早餐的快捷酒店。每天早飯吃得飽飽的，

中飯帶點乾糧，在景區對付一頓，晚上再找家小店炒

兩個小菜，也挺樂呵實惠。他們每年冬天還要去外地

住上幾個月，租房住，自己買菜、做飯，樂在其中。

A在青島住號稱 「七星級」 、每晚二千元的涵碧

樓酒店，B夫婦在山東的快捷酒店一晚只要兩百元住

宿費，對比鮮明。這些都是個人選擇，沒啥高下之分

。說得平實點， 「富遊」 需要經濟支撐， 「窮遊」 未

必不能自得其樂，關鍵是能從心所欲不逾矩。為了擺

闊氣、 「軋台型」 而大手大腳或因為想要省錢一味 「
死摳」 ，都會失去旅遊本身的樂趣和意義，非正道也

。只是，出門在外肯定不如在家舒適自在，不可用家

居的標準來要求賓館。 「出門一里，不及家裏」 。如

果無法應對旅途中必有的變數，不如不出門，還能省

錢省力呢。
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香港社會華洋雜處，中外交融，語言方

面尤其顯出特色。現代香港很多口頭語都是

由外語轉化而成，例如巴士（Bus）、的士

（Taxi）等。另一方面，近年一些所謂 「潮
語」 由年輕人互通而成，不容易尋找其出處

。其實很多年前，香港已有類似現時的 「潮
語」 出現，例如 「茄喱啡」 ，意指拍攝電影

的臨時演員，後來逐漸以此名詞套用在微不

足道或被人忽視的人們身上。我記得在上世

紀七八十年代某個電視娛樂節目，曾經訪問

經常在粵語電影飾演反派的演員馮敬文，他

說 「茄喱啡」 一詞是由他在電影圈首創的，

這事現在已難分真偽。

一九七八年，嚴浩導演的電影直接名為

《茄喱啡》，由伊雷擔綱演出，講述臨時演

員在電影圈的辛酸事跡。自此之後， 「茄喱

啡」 一詞在香港社會可說廣泛地被應用，當

中既含挖苦之意，但也不無悲哀。

最近我看了一齣日本電影《茄喱啡事務

所》，喜鬧之餘卻有一份溫馨寓意。

大野和人一直夢想成為演員，無奈身體

染上怪疾，每遇壓力便會馬上暈倒，故此即

使他付出諸般努力去遴選角色，往往也難獲

得錄用。後來，他遇到離異多年的弟弟宏樹

，原來宏樹在一間演員公司擔任演員，但參

與的工作並不是電視或電影，而是因應顧客

的特別要求，例如於喪禮上扮演家屬，又或

在婚宴上扮演主人家的親戚。宏樹最近要參

演一個具有危險性的項目，於是找來和人一

起拍檔……

《茄》有點像去年底極為賣座的日本電

影《屍殺片場》，同樣是小本經營，沒有大

牌明星或電腦特技，純以劇本質素取勝。《

茄》講述兩兄弟以表演為己任，透過角色扮

演來滿足顧客需要，並為顧客解決困難。兩

兄弟在過程中遇到生命危險亦在所不惜，總

之必須以完成演出任務為目的。電影的結局

出人意表，令人喜出望外。

周星馳廿年來為觀眾奉上兩部《喜劇之

王》，也是華語電影對 「茄喱啡」 的另一種

深刻描寫和頌讚。
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古典文學中詳細描述旅店情況的

不多見，元末明初的散文家宋濂寫過

一篇《李疑傳》，對當時大都會金陵

的一間酒店，有這樣的描繪：

房間很小，只放得下一張床。要

彎着腰進去。客人早出晚歸，要自己

打水洗臉洗腳。收費卻不便宜，如果

交不出，就會被辱罵、控告。客人生

病了，會被遣出。病危了，哪怕還有

一口氣，還能睜眼看人，也要把他抬

出去。女人懷孕被認為不祥，拒絕租

給她們。至於現代，因為土地昂貴，

從日本開始，出現了一種膠囊酒店

Capsule Hotel，小得只能爬進去睡

。一般的大小是兩米乘一米乘一點二

五米。比香港的劏房還要小，卻吸引

了許多年輕人。

吸引在哪裏？第一是價廉，大約

兩千至四千日圓一晚。記得在日本機

場吃碗麵是一千日圓，那麼住一晚只

是兩碗到四碗麵的價錢。第二是靠近

機場、車站或主要遊覽點，交通方便

，節省了時間和金錢。第三是 「艙」
裏設備現代，大電視（連耳機）、手

機可上熒幕看、WiFi、床頭燈、空調

……寢具十分清潔又舒適，公共設施

質量好，包括廁所、浴室、酒吧、公

共聚會間、行李間、洗衣間……

還有一個大賣點：年輕人覺得體

驗了一種潮文化。

古代和現代旅店
LVMH斥資一百六十二億美元收

購Tiffany，大老闆阿爾諾有望超越貝

索斯和蓋茨成為全球首富，消息一出

，人們再次關注阿爾諾其人其家族，

探究集團的經營手法和資金來源。

從一九八五年購併首個品牌迪奧

開始，阿爾諾逾三十年來不間斷地收

購，至今已擁有七十多個品牌，財富

雪球般翻滾，富豪排名節節攀升，這

位儒雅沉穩的老闆，其內在高深莫測

，因此被人稱為「穿着開司米衫的狼」。
阿爾諾幾乎擁有LVMH全部股份

，集團充滿家族色彩。阿爾諾的經商

基因來自祖父，他也正將天賦才能傳

承予五個子女，目前，女兒是他的副

手，成年的兒子也已參與業務，老狼

後繼有狼，集團有實力繼續擴張。

阿爾諾每購入一個品牌，便高薪

聘請 「鬼才」 大搞顛覆性設計，原本

以優雅著稱的品牌，經改頭換面後可

以變得煽情放浪，或者，將原品牌的

庫存全部銷毀，關店撤櫃，等設計完

成再推出全新面貌的產品，即便是在

金融海嘯那樣的全球危機中，LVMH

仍賣得出產品賺得到鈔票。LVMH始

終遠離政治和宗教，並擁抱古典價值

，近十多年的經銷重點更是轉往中國

這個新興市場，專賣店愈開愈多，中

國消費者正成為將阿爾諾推向世界首

富寶座的大功臣之一。

阿爾諾其人

「人生海海」 ，是一句閩南方言，

意為 「人生像大海一樣變幻不定、起落

浮沉。」 今年夏天，麥家以此為題目的

長篇小說問世。有人說，善於寫諜戰劇

的麥家通過這部小說實現了創作題材上

的新突破，可在我看來，《人生海海》

的新突破並不在此，而是在於作者不再

拘囿於 「正劇」 的局限和純粹英雄主義

的表達，他把每一個人物的 「人性不完

美」 生動地展現出來，揭示出靈魂的救

贖與安放，正是由無數個 「不完美」 在

與自我和解的過程中實現的，把人生的

殘酷與溫暖有機地交融起來，讓人獲得

深刻的閱讀體驗。

故事圍繞着上校蔣正南身上的一塊

傷疤展開。作為從抗日戰爭和抗美援朝

戰場一路走來、帶着無數耀眼光環的軍

人，他小心翼翼地掩藏着曾經被日本人

在身上刻字的羞恥經歷。當最終秘密被

戳破，他因承受不住而發瘋進而智力退

化至七歲小孩水平，但即便如此，他仍

然通過畫畫等極為幼稚的方式，試圖掩

蓋心病，直至死去。

我從上校及其身邊種種人身上，看

到的是人生處處艱難，真與假、善與惡

、美與醜、愛與恨、高尚與卑劣、磊落

與幽暗，始終相伴而生、如影隨形，每

個人都在自己的軌道上前行。上校醒着

的時候，在屈辱、毀謗、流言和一次又

一次被窺探着堅挺地活；上校瘋了的時

候，在惋惜、珍視、揣測中模糊地飄過

，既似余華筆下的福貴，又像百年孤獨

的奧蕾莉亞諾。人性中，沒有絕對的光

亮，也沒有絕對的黑暗，每個人都有只

屬於自己的陰暗面和荒誕面。但正如作

品在結尾章中所說， 「既然每個人都逃

不掉逃不開，那不如去愛上生活。」 無

論生活如何艱難困苦，無論人生如何多

舛不測，人總要勇敢地活下去，並且保

持善良的底色。

人生海海，潮起潮落。潮起時綻放

夏花般絢爛，潮落時堅守赤子之心。我

想，這應該是我們和人生最好的握手言

和。

人生海海

葦 鳴
逢周一見報

微言錄

嘉 妍
逢周一見報
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▲雲興隆小廚的煲仔飯


