
窗台 李憶莙

以前有位同事走路時腰桿挺

得很直，英姿煥發，完全不像已

過半百之人。有回聊起她的儀態

軒昂令人羨慕，同事說她是金陵

女子大學畢業的，校長吳貽芳認

為女子必須有強健的身體，規定學生四年都要

上體育課，除了各種運動和舞蹈，還加上儀態

訓練，由體育老師逐一矯正步態，平時大家也

會隨時隨地注意自己和別人的姿勢，幾年下來

就養成習慣了。

吳貽芳三十五歲任金陵女大校長，長達二

十三年，教育理念突破梁啟超揭櫫的女學堂宗

旨： 「上可相夫，下可教子，近可宜家，遠可

善種。」 她接掌校務後淡化學校的教會色彩，

調整院系及課程，主張德、智、體並重，文科

的學生要有基本理科知識，反之亦然。難怪當

時流傳 「男有蔡元培，女有吳貽芳」 之說。吳

貽芳曾經擔任許多要職，在一九四五年聯合國

成立大會中，她是中國代表團成員，也是唯一

在《聯合國憲章》上簽字的女性。

吳貽芳治校的格局和遠見應該和她的留學

經驗有關。美國密歇根大學在一九一七年設立

巴伯獎學金（Barbour Scholarship），鼓勵

亞洲女性赴美學習。一九二二年，吳貽芳獲此

獎助，赴該校攻讀生物學，六年後取得博士學

位，立即受聘返南京擔任校長。她在密大時，

和博士論文指導教授魏奇（Paul Welch）夫

婦建立深厚情誼，返國後仍不忘抽空寫信向他

們報告近況。魏奇夫婦過世後，他們的女兒將

吳貽芳昔日來信贈與密大的檔案館──本特立

歷史圖書館（Bentley Historical Library）保

存。

「吳貽芳檔案」 中有信件、聖誕卡、照片

、中英文剪報。她的信大多是百忙之中抽空匆

忙而就，意到筆隨，字跡潦草，尤其是幾次出

國旅途中寫的信，船上顛簸的海浪使她的英文

字有如狂草。她在一九二八年六月一日返抵國

門，十一天後即發信給教授，提到不能適應社

交活動。六月二十三日給魏奇夫人的信可看到

她油然而生的使命感，她說中國正在轉變，百

廢待舉，慶幸自己可以貢獻所學。之後的幾封

信數度提及會議多，非常疲累。從數量來看，

剛返國的前幾年通訊較密集，隨着吳貽芳越來

越多的頭銜，去信的次數遞減。

一九二九年十二月的信中，吳貽芳提到南

京發生狀況，美國領事館希望外籍教師撤走，

但他們卻堅持留校繼續上課。吳貽芳敘述當時

內心的矛盾，一方面感激同事不離不棄，一方

面必須顧及師生安全，所幸幾天後狀況排除。

其後去信亦有幾次提及時局紛擾，她必須審度

情勢，和教師商討應對措施，並且和學生開會

，藉由討論讓她們充分了解狀況。

在一九三五年一月九日的長信中，她告訴

魏奇夫人，自己一直是各種會議中的唯一女性

，在與會者都是中國人的情境中，她並沒有注

意自己性別與他人不同。直到有回她和美國駐

華大使詹森（Nelson Johnson）吃飯，她是

座中唯一女性，那一次她才意識到自己在諸多

飯局中，往往是萬綠叢中的那一點紅。當時的

社會仍舊以男性為尊，無論在正式的會議或是

輕鬆的社交性餐會，女性幾乎絕緣，吳貽芳含

蓄地以 「奇怪的情況」 （queer situation）形

容。

本特立歷史圖書館收藏密大和密歇根州的

歷史資料，其中不乏人物檔案。我第一次見識

檔案館，感覺比一般圖書館的氣氛更專注、沉

靜。入館後填好借閱卡，館員將檔案盒送到座

位上，盒子裏整齊地分門別類。我抽出手稿類

，每封信的信封擺放在最上面，接着是雙面書

寫的信，已抽出攤平，右上角夾的迴紋針下面

襯墊一小片紙條，以防生鏽沾染。我小心翼翼

地翻閱薄薄的航空信紙，努力辨識飛揚的字跡

，想像那些年動盪的局勢，揣摩信中的點點滴

滴。吳貽芳隨信附寄的幾幀照片立姿挺拔，自

信而篤定。她幼年時沒能逃過纏足的陋習，以

一雙小腳勇敢地走出自己的路，檔案館替她保

存了一段歲月，留予後人細讀。

檔案中的吳貽芳
素 素

家是什麼

？一言難盡。不

過簡單說，就是

一兩間房子，一

家人和和美美地

住在裏面。一般

說，總要住十年八年，或更長時

間。而日久生情，特別是父母健

在，熱熱鬧鬧，更是離不開。

我上大學時，第一次離開家

。其實大學就在北京西郊，沒有

出北京城，但離開和不離開不一

樣。父母很不放心，本來每天見

到的兒子，現在要隔一兩個月見

一次，心裏不踏實。我住校，本

來放學回家，見到父母，但當時

只能回宿舍，心裹特別彆扭。同

班的女同學，有人每周回家，與

父母親人團聚，可見她們更離不

開家。

走上工作崗位，我結了婚，

成立了小家庭，其實只有一張桌

子、一張床和兩個木櫈，但我對

家的依戀就更重。一次我去紐約

出差，時間不長，只有兩個月。

在那裏，白天工作繁忙還好，一旦

到夜晚，思家情緒油然而生。其

實紐約的風光很是不錯，遊覽曼

哈頓前海和自由女神像，更是令

人難忘。但心中盼望的仍然是，

早日完成任務回家。記得我回到

北京是深夜，妻子還來機場接我。

其實離不開家何止我一人。

恩師季羨林，一九九五年訪問韓

國，只有三天，但他在回程的飛

機上就寫了一篇散文《漢城憶燕

園》，吐露了他的心聲。他在文

中說，雖然只離開三天，但他就

開始思念他燕園的家，思念他的

卧室，思念他的書房，甚至思念

他那幾隻寵物貓。這時我們才

想起，季老見到我們時曾說，

一個人懷舊是從家開始的。

但最讓人離不開家的，是人

上了年紀，去養老院的時候。我

們來燕達健康養護中心已經八個

月，這裏條件不錯，居家養老。

但當初我們來的時候，最猶豫不

定的是，捨不得離開自己住了二

十年的 「老窩」 。最近又有幾位

老同事要住進來，他們不約而同

地對我說，最難下決心的，不是

別的因素，而是離不開自己已經

住了十幾年的家。

回到文章開頭，家是什麼？

表面看，家是幾間房子，一家人

在裏面居住。但實際上遠遠不止

於此。家是我們生活最習慣的地

方，是一家人朝夕相處的地方，

也是我們的感情投入最多的地方

，一旦要離開它，怎麼捨得？我

又想起季老的一篇文章《回家》

，他把長期住院的病人一旦回家

的情感描寫得淋漓盡致。

一直很嚮往可以居住

在一間每一扇窗都有窗台的

房子。心中的藍圖是這樣的

：桌子靠窗，放一兩張椅子

在桌子旁邊；窗台上擺放些

我自己培植的各種植物，並

非根深葉茂穩健粗壯的，而

是內斂含蓄，清秀雅致的那

種。如果是觀葉類，就選纖柔垂絲狀的；

如果是觀花類的就紫羅蘭吧。其實海棠也

挺不錯的。海棠喜光，卻不能讓太陽直曬

，擺在窗台上就再恰當不過了。早晨的陽

光暖和，打開窗戶，讓陽光照進屋裏來，

海棠一定會長得很好；綻放時像玫瑰般嬌

艷，一簇簇地散開在翠綠的葉叢中；未全

綻開的則像蚌貝，粉嫩粉嫩的。我一有空

暇便泡一杯咖啡或綠茶擱在桌子上，然後

坐下來靜靜地讀一本書。至於是什麼書，

那倒無所謂。然後久久啜一口，想起古人

的 「飲啜」 ，想必也是這般光景吧。看累

了，換一個姿勢，或懶洋洋地把頭靠在窗

子櫺上，或起身半坐在窗台上遠眺外面的

景色。然而聯想起的卻是《咆哮山莊》裏

所描寫的曠野。

是的，《咆哮山莊》。除了曠野，窗

台也是元素之一。在女主角凱瑟琳的房間

裏，窗台上寫滿她的姓名，但有些地方又

改了姓氏。窗台底下堆着幾本發霉的書，

也都寫上了凱瑟琳的姓名。這些凱瑟琳的

藏書，散發着很濃的霉味。那是一種荒涼

的憂傷，是作者艾米莉．勃朗特的憂傷。

一個十九世紀英國約克郡文學少女的愛與

恨。她憂鬱、傷感，但感情卻是強烈的，

像曠野上咆哮着吹襲的風。

無可否認，我是個中文學毒很深的人

；偏愛綺麗，所以易感惆悵。但也因此懂

得了世間諸事是無夢可尋的。

回到現實，窗台用處很多，除了可以

當桌子、椅子、架子，擺放各種各樣的東

西，隨心所欲地使用。

當然，最理想的還是擺放盆花。通常

窗前的陽光都是植物所喜愛的，不會太猛

烈。如果是朝東的，就更理想了；早上曬

一會兒，暖暖地就升空了。其實就算是一

面朝西的窗也無妨。

那年在歐洲漫遊，英國、法國、德國

、奧地利、意大利、瑞士，見家家戶戶的

窗台上都幾乎擺着盆花，五顏六色地競相

鬥艷，看得我目不暇接，越發嚮往一間有

窗台的房子。窗子深嵌在牆裏，牆是用石

頭砌成的，爬山虎和牽牛藤把它爬成一面

綠牆；清晨牽牛花則怒放着將其變成紫色

的牆，引來蝴蝶蹁躚……長河日下，月動

星移，然後慢慢地我在那房子裏老去，那

是何等幸福的事。

如此想了好多年，卻一直都沒能住到

這麼的一間房子。目前住着的雖然樓上和

樓下都有朝東的窗子，書房的窗子也是朝

東的，可是仍然沒有窗台。

也罷，理想是理想，現實是現實。在

中國，倒是見過很多有窗台的房子。窗台

上擺着盆栽的人家還真不少。有一年，在

北京友人的書房看到窗台上擺着一列七八

盆的君子蘭。雖然那時瘋狂炒作君子蘭的

風潮已成過去，身價亦已貶值了數十倍，

但君子蘭典雅高潔，寓意非凡。它仍然是

非常矜貴的花。那時春節剛過，北京的天

氣還相當冷，我很驚訝那君子蘭竟能在室

內開得如此燦爛。友人笑說： 「移蘭入暖

房呀，擺在光線明亮的窗台上，讓它們

聽聽春天的聲音，花也就讓春天給叫開

了。」
春天並非我熟悉的季節，甚至有點陌

生。然而這君子蘭，既是我很熟悉，卻又

非常陌生的花，因為此蘭非彼蘭。我熟悉

的蘭叫胡姬，我陌生的蘭叫君子。因為一

直以來，我最嚮往的始終是一列窗台。由

此不斷衍生出種種念頭和話題。拾掇起來

，便有了此文，沒什麼特別的意思，不過

是將各種波動綜合成意趣，議論半天，讓

自己開心。

月前，收到故鄉舊同學快遞

寄來的一本書。厚厚的一冊，硬

皮包裝，封面設計樸拙沉穩，頗

有返古尋幽之意。書名七個銀色

大字：《尋找汕頭美地名》，醒目

大氣，撩人心弦。

汕頭是我的故鄉。我在那裏出生，也曾在這

個溫暖的城市生活了三十多年，自詡對她十分了

解，正如兒女對母親的容顏非常熟悉一樣。在加

拿大，我有一些朋友，雖然都是來自潮汕地區的

潮州人，但他們很小就離家到其他地方去，有的

還遠到東南亞。他們戲稱我是 「老汕頭」 ，我有

點沾沾自喜。想不到一翻開這本《尋找汕頭美地

名》，竟然認識不多，有的也只識名稱，不知其

內涵，有的全然陌生。

正如書中 「後記」 中所說， 「地名，作為地

域文化的一種載體，不僅是一個地方民俗文化的

特殊產物，地名的含義、由來和沿革，還反映了

一個地區的文化傳承和發展歷程。」 當今社會快

速發展，城市建設日新月異，高樓大廈替代古舊

建築，那些具有濃厚文化內涵的地名，那些地名

背後的掌故，那些珍貴的歷史資料，會漸漸湮沒

，被人遺忘。所以，有關部門發起 「尋找汕頭美

地名──講講你身邊的地名故事」 徵文活動，並

把有代表性文章輯錄成這本書，不單對當地，而

且對生活在海外的廣大潮人，讓他們更好地認識

故土，都很有裨益。

瀏覽書頁，有幾個地方印象特別深刻，如見

證百年商埠繁華的小公園亭和毗鄰的

「南生公司」 （後為 「百貨大樓」 ）

，風景如畫的壆石風景區等。其中有

一章題為《新華電影院：汕頭埠地標

》，看着上面的電影院外景照片，我

尤感親切感慨。當年我正是住在電影

院對面一條小巷，日夜相視。這座一

九五○年建成的仿俄式建築，門面十

分開闊氣派。 「新華」 兩個立體大字

懸在屋頂，中間還矗立着一座鐵塔，

夜晚塔尖上紅星閃爍，加上售票大廳

燈火輝煌，那景象，深印在多少汕頭

人腦海中。

記得那天離開故土時，一輛中巴正是停在新

華電影院旁邊，載着我們和送別的親友到飛機場

的。也許，那綿延萬里的鄉愁，正是那一刻從這

裏開始的。可惜二十年後，當我短暫回到汕頭的

時候，新華電影院連同我曾經住過的地方，成片

區域拆遷重建，變成了成排的新樓房。如今看着

老照片，那情那景，直在心頭繚繞。

回想起來，汕頭市內不少地名，我都熟悉，

可是其中背後的故事，卻知之甚少。比如位於民

權路的 「大埔會館」 ，以前走過時，只覺得它是

一座比民居大、有點洋式的鋼筋水泥大樓，卻不

曾想過它有着一段光榮的歷史。一九二七年八月

一日南昌起義後，革命軍南下廣東，九月下旬解

放汕頭市。周恩來、賀龍等親自在 「大埔會館」
設立了起義軍總指揮部。雖然後來寡不敵眾，起

義軍撤出，但它卻見證了 「潮汕七日紅」 的光輝

時刻。

歷史會發黃，甚至被塵封。不過，只要抹去

塵埃，認真翻閱和努力尋找，我們同樣會發現它

的價值，受到啟迪。在《尋找汕頭美地名》這本

書中，確實讓我感知到許多原來不知道的地方，

有的也許曾經走過，只是那時相見不相識。譬

如別有村（街名）、三讓路、立志堂、金銀島

……，不單名字有趣，其名稱來歷都有一段 「
古」 。

當然，美地名並非單指名稱別致，而是其豐

富的文化底蘊和深厚的歷史意義。它們具體形象

嵌印在一方水土的人們心中，一幅幅畫圖，一段

段情懷。

故鄉的美地名啊，讓遊子記住鄉愁。

在前往蘇州

幾天之前，讀到

方元先生在 「大
公園」 刊登的文

章《貝聿銘：謙

虛的建築》，文

章介紹貝氏設計的蘇州博物館。

我好奇方先生以 「謙虛」 一詞描

寫貝聿銘這項工程的建築風格的

原因，正如方先生所說，貝氏貴

為蜚聲國際的建築大師，理所當

然， 「大」 是貫徹他的設計的基

調，於是我希望參觀蘇州博物館

，印證一下。可是因為我忽略了

方先生提到的形容詞，結果跟博

物館緣慳一面。

事情是這樣的：我跟朋友到

蘇州消磨幾天，本來並沒有把蘇

州博物館列入行程表。吃早餐的

時候，我突然想到這個地方，於

是向朋友提議前去逛一下。朋友

對於博物館的興趣算不上濃烈，

但亦未見得抗拒。另外一位朋友

上網查看資料，才知道訪客需要

預約，方可進入，逗留時間為一

小時，每節的入場人數也有限制

。我打算挑選的時段本來還有兩

個名額，可是猶豫不決，結果讓

人捷足先登，計劃只好作罷。我

質疑這種安排，認為並不方便遊

客，後來我再次想到這趟遭遇，

才懂得反省。我錯失了參觀機會

，主要原因是我欠缺謙虛的態度。

我喜歡逛博物館，香港幾家

博物館，是我時常流連的地方。

每次博物館舉辦主題展覽，尤其

是借來外國珍寶的展覽，我總是

趕去參觀。很多參觀無需預約，

只要願意付入場費，就可以進場

，人數不限，停留時間也沒有限

制。為了省錢，我申請了年票，

一年之內，可以無限次進出博物

館，光顧的次數越多，獲利越豐

厚。展覽品就如商品，我以付出

和收穫，而不是讚頌的心態欣賞

它們。我把博物館降低到商業場

所的低地，自以為是，經營者對

於顧客上門，一定來者不拒。我

秉持這種態度，在香港為所欲為

，到蘇州就碰壁了。

其實拜訪一處地方之前，我

應該花一點時間搜查有關資料，

這是起碼要做的功課。而且我應

該親自做功課，虛心學習，不可

以假手於人。胸懷誠懇，登門造

訪，才可以感到認識對方的真趣

，否則只是走馬看花，所謂到此

一遊而已，既浪費自己時間，也

辜負了地方建設者的心血。方先

生為了寫文章，專程到蘇州一趟

，其意誠甚。反觀我只是順道一

遊的心態，這段遊覽，可有可無

。貝先生沒有借設計博物館的機

會，為自己的 「大」 錦上添花，

反而是以遊子對家鄉的愛慕和惦

掛的心情，態度謙虛，配合故鄉

建築的收斂格調，把發根之地那

股婉約之風，表面隱藏，骨子裏

引人入勝的內涵，不着痕跡地顯

現出來。蘇州園林懂得定位，在

大自然中謙讓，安分守己，從

未產生勝人一籌的妄念。謙虛

的人，謙虛的建築，謙虛的土

地，教訓我這個放肆的人。

故鄉美地名
姚 船

話家
延 靜

也談謙虛
文秉懿

人生
在線

客居
人語

文化
什錦

自由談

如是
我見
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▲ 「南生公司」 見證汕頭百年商埠繁華
資料圖片

◀金陵女子大學校
址現為南京師範大
學隨園校區
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▼

吳
貽
芳
曾
任
金
陵
女
子
大
學
校
長

二
十
餘
年
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