
北美華文作家中， 「跨
界」 者眾，施瑋亦然。施瑋

的 「跨界」 ，是指她很難被

簡單地歸為哪一 「界」 。比

如她對西方基督教頗有研究

，但她似乎並不想成為一個

研究宗教的學者；她的繪畫

很有特點，據說產量還蠻可

觀，可是她好像也沒有要成

為職業畫家的計劃；她是喜

歡文學創作的，迄今為止作

品也不少，如詩集《生命的

長吟》、《十五年》，長篇

小說《柔弱無骨》、《紅牆

白玉蘭》、《叛教者》等。

但你要問她是不是就準備一

門心思做個詩人或小說家，

她的回答可能也是 「未必」
。總之施瑋就是喜歡 「跨界」 。

除了身份 「跨界」 ，施瑋也樂於把

「跨界」 的特性代入文學創作。她的新

作《故國宮卷》就可視為一個 「跨界」
的文本。首先，施瑋以 「穿越」 （跨界

）來結構小說。

作品中的 「故國」 ，對中美混血兒

宋天一而言是 「母國中國」 （華裔母親

的祖國）。對生活在當今中國社會的現

代青年李瓶兒、王曉虎、張好好、金玲

玲而言，則是 「歷史中國」 ；所謂 「宮
卷」 ，則既是指故宮中的南唐畫卷《韓

熙載夜宴圖》和晚唐書法《張好好詩》

，同時也是指中國歷史在小說中如同一

幅歷史 「宮卷」 。古今穿越，在令當代

青年對古代歷史和文化心醉神迷之際，

也使小說的敘述空間古今交織，人物（

姓名）重疊。

其次，她將不同 「區域」 （也是跨

界）勾連為一體。小說中的宋天一雖是

一個來自美國的中外混血兒，卻對中國

姑娘／文化情有獨鍾；張好好和金玲玲

來自台灣；李瓶兒和王曉虎則來自北京

，他們不同的 「來源地」 共同構成了當

今華人世界的三大主要 「板塊」 ，而勾

連這三大不同 「區域」 的內在扭結，則

是中國的傳統文化──對中國傳統文化

的共同熱愛，使他們在 「故國」 相遇，

又一起參與／進入到 「宮卷」 之中。

《故國宮卷》以中國傳統文化為聯

結點，談詩說畫，將歷史穿越和區域勾

連融為一體，展現了施瑋 「跨界」 實踐

的新姿態──而施瑋在文學書寫中一再

「跨界」 ，既是她的興趣所在，也是她

的持續探索。

陸布衣
1164334351@qq.com
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筆記
新說

判別一個城市是否文明，筆者認為其

中一個最重要的標準是公廁清潔與否。以

前到內地遊山玩水，最難過的一關是上廁

所，不僅臭氣熏天，而且完全沒有私隱，

大家「坦誠相見」。這幾年內地推行 「廁所

革命」 ，即便在窮鄉僻壤，都有合乎世界

標準的公廁了。

反觀香港這個國際大都會，這幾年公

廁的衛生情況反而倒退了，的確有辱旅遊

城市之名。剛過去的十一月十九日是世界

廁所日，香港廁所協會檢視全港十八區廁

所水平，共探訪一百多間廁所，發現頗多

公廁不合格。去年，港府撥了六億元翻新

二百四十間舊公廁，需時五年，如果按這

個速度，要翻新全港七百九十八間公廁，

需十六年或以上。

近年筆者喜歡去日本旅行，印象最深

刻的是當地的廁所，從未發現一間有異味

。即使是郊外或海灘，雖然缺乏定期清潔

，比市區稍為骯髒些，但相比香港的公廁

，簡直有天淵之別。

近年，不論是內地或海外的親友來港

遊玩，都不期然投訴在香港很難找到公廁

。筆者告知他們，香港多商場餐廳，大可

以到餐廳食肆借廁所解決。他們一聽筆者

這樣說，經常都臉有難色，由於香港寸土

寸金，許多小型的餐廳食肆，都盡量善用

每一寸空間，通往廁所的通道都很狹窄，

甚至放滿雜物、食材，通風設施都不佳，

充滿各種油煙味。況且，部分食肆餐廳還

有一個奇怪的決定： 「如非本餐廳食客，

恕不外借」 。

至於設於大型商場內的廁所，雖然衛

生程度較理想，可是經常出現女廁排長龍

的奇景。多年來，許多有識之士都建議，

男女廁的比例不應該硬性規定一比一，但

似乎沒有多少商家願意採納。

以前到內地旅行，在男廁內經常見到

「行前一小步，文明一大步」 的標語，當

時心底不禁竊笑。近年，愈來愈覺得，香

港也需要仿效內地推行 「廁所革命」 ，踏

出文明的一步。

明朝都穆的筆記《都公談纂》卷上

，一位官員的性格極有特點。

沈孟囦，永樂年間以人才被錄用，

到浙江做官。浙江布政使謝公，因為沈

讀書多，善於吟誦，待他非常好。一個

大熱天，開官員大會，謝長官的扇子突

然掉地上了。

謝長官對沈說：小沈，扇子撿一下

！沈只是站在一邊，就是不撿：不敢。

謝長官再命沈：小沈啊，掉地上的扇子

撿一下。沈答：撿扇子是差役的事，不

是下屬的事！謝布政使笑了：是我錯了

。於是讓差役撿起了扇子。他臉上的表

情很自然，一點也沒有生氣的樣子。

這樣的場景要從兩面說。對布政使

來說，最高行政長官，權威無比，扇子

掉地上，一定有人快速撿上的，不想，

卻沒有人撿。布政使為什麼不自己彎下

腰呢？舉手之勞的事情。這是另外一個

話題，不說了。要說的是，布政使不生

氣，這很不容易，吩咐下官做點事，這

麼點小事，都不願為他做，這是什麼性

質？何況，我還待你這麼好呢？

沈官員的心裏，一定有自己做官的

尺度。撿扇子之類，是你私人的事，我

只做公家分內的事，別的我不管。況且

，不是還有差役嗎？差役就是做這些雜

事的，是官員另外的手和腳。

沈這樣做，需要膽量和識見。識見

如上，這個理由應該可以站得住腳。膽

量呢？不是每個官員都有。不少官員，

都膽小如鼠，生怕自己得罪了誰。長官

尤其不能得罪，不僅不能得罪，還要想

方設法搞好關係，如果他不摸清長官的

底細，堅持着，倔強着，那結局會很慘

，長官明裏不會怎麼樣，小鞋卻會一直

讓你穿着，直到血跡斑斑為止。

一個有秩序的官場，一個風清氣正

的社會，官員和下屬之間的關係，應該

是這個樣子的，公私分明，沒有人身依

附，可惜的是，這樣的場面比較珍貴。

摩連奴去到熱刺之後，面對記者一改

「寸王」 本色，有問必答，自稱 「hum-

ble one」 （謙卑的人），於是，一個在曼

聯時期常被問到的問題，終於有答案。

話說摩連奴執教曼聯時，只住酒店，

沒買房子。他是否一開始就只當曼徹斯特

市是一個中途站，沒有打算落地生根？他

當時的答案是，他的家人都在倫敦，兒子

在倫敦念書，有他們的生活圈子。但這也

不代表摩連奴要住酒店。萬一執教成功，

教十年八載，難道都住在酒店嗎？

這問題，一直沒有答案，但在熱刺的

記者招待會，竟然有記者重提舊事，而他

竟然拋出一個有趣而又令人信服的答案：

「我住酒店很奇怪嗎？你知道我怎樣

才會不開心？如果我一個人待在自己的家

，我才會不開心。我必須打掃，我不想做

。我要熨衣服，我不懂。我要煮食，但我

只會煎蛋和香腸。這樣我會很不開心。」
摩連奴住的是五星級The Lowry Hotel

，他看到酒店帶給他的好處： 「這一直是

屬於我的房間，不是一星期後便得離開的

那種酒店。我把所有東西都留在那裏，電

視機、書本、電腦。這是一個公寓，但我

可以要他們給我送咖啡，如果我不下去吃

晚餐，又可以要他們送上來。我在這裏什

麼都有，如果我自己一個人住在公寓，會

困難得多。」 他總結住在The Lowry Ho-

tel的經驗： 「我很不錯，比不錯更好。」
對，還記得他搬離酒店時，跟工作人員的

依依不捨，比離開球隊更感人。

摩連奴的想法，帶來一點啟示，其實

服務式公寓很適合忙碌的香港人。有人代

洗衣、代熨衣服、代打掃，多好。香港人

用另一個方法，就是找外籍傭工，因為有

照顧孩子的考慮。但如果沒有孩子，或年

紀大了，孩子都搬出去了，服務式公寓是

一個不錯的選擇。記得早年政府有推出專

門給銀髮族的服務式公寓，但如果這服務

推展到各個私人屋苑，相信會受到很多人

的歡迎。

說到這裏，我要去熨衣服了──如果

我住在服務式公寓，大概可以去逛街吧。

常到日本旅行的人都知道，這片島國地

域不大卻擁有兩個 「廚房」 ，關西的大阪名

聲在外，九州的福岡秀色內斂。而作為西南

部的重鎮，福岡卻天生淡泊名利，不與人爭

高低。單說這裏的烏龍麵，即使早早被 「讚
岐」 和 「稻亭」 搶去了風頭也無妨，只靜靜

安守本分，等着懂他的人來一親芳澤。

烏龍麵也稱烏冬麵，前兩者在日本早已

家喻戶曉，但也有另一種說法，稱福岡才是

烏龍麵的發源地，雖然只是傳聞之一，但對

很多熱愛烏龍麵的人而言，福岡已經成為不

可不去的朝聖之地，這裏的麵不同於稻亭烏

龍的細，也有別於讚岐烏龍的滑，用只屬於

自己的柔軟和溫存，慰藉着四面八方的食

客。

事實上，日本各地的烏龍麵都會有些細微差別，除

了搭配食材，最重要的就是麵本身。多數人對烏龍麵 「
有嚼勁」 「Q彈」 的印象正來自於香川讚岐，而相比之

下，福岡的烏龍可以說是截然不同。它堅持採用日本九

州的小麥而非東北小麥來製麵，如此一來口感便非常柔

軟，入口全然沒有了初次見面的生疏。神奇的是，福岡

的烏龍麵雖軟卻絲毫不 「塌」 ，嚼起來一樣有質地有彈

性，不管你來自何方，地域多廣，都能迅速融入，在這

一碗中得見乾坤，品出跟自己最相近的溫度。

如果說麵軟是第一特徵，那麼燙 「酸」 則是第二亮

色。福岡的麵湯由飛魚、鰹魚乾和昆布等熬製，用料海

味偏多，加上淡口醬油，清澈的質地中透出隱隱微酸，

絕非池中物。因此福岡烏龍麵的 「酸」 ，也成為很多人

最難以忘懷的印象。即便這種酸並不突兀，畢竟有別於

其他地方，獨樹一幟。不過，無論外人如何評價，當地

人認為軟嫩的麵條配上這樣的湯汁才是至高美味，就算

開始不大適應，也很快會被回味征服，再回首時，再相

逢。

柔
軟
烏
龍
麵

公廁文明

服務式公寓

不替長官撿扇子

生涯規劃教育戲劇

跨
界
思
維

藝術的本質是精神文明和美感認知，

不過經歷時代和社會發展，藝術在現今世

代逐漸發揮更多功能，教育與實用性俱備

。就以戲劇為例，不少現代劇場作品不單

只是表述故事和展示表演技巧，同時亦會

藉着戲劇內容傳播訊息，更甚是以戲劇作

為教學工具。凡此種種，都是現代戲劇多

元功能的特色。

香港不少藝術團體，多年前已經進行

藝術教育推廣工作。當年的前市政局藝團

，即香港話劇團、香港舞蹈團和香港中樂

團，除了常規的劇場表演，並會委派另一

巡迴隊伍，專門前赴全港不同學校或社區

中心演出，藉此向年輕一代推廣表演藝術

。其他藝團，例如香港芭蕾舞團，更會到

校表演及教授基本技巧，讓學生可以接觸芭

蕾舞知識。

除此之外，不同政府部門或公共機構，

亦會撥出資源贊助藝術活動，大多都是到訪

學校，向學生們傳遞特定訊息。以我所知，

多年前已有關於推動環保的戲劇到校演出，

另亦有推廣肅貪倡廉的表演項目。近年更有

一些生命教育的劇目，引發年輕一代思考死

亡與活着的關係。

最近我有機會到訪一間中學，觀賞了一

場由積金局贊助的生涯規劃戲劇。全劇只有

三個演員，以電視遊戲節目作為場景，主持

人帶領着兩位年輕人參加比賽，看誰可以首

先達成自己的夢想。一位年輕人希望成為歌

手，另一位則致力創立自己的科研公司。二

人雖然同樣積極努力，但其實還需要一些

自我規劃的流程和理念，包括：儲蓄、消

費、保障、投資和退休計劃，這樣才可令

到人生有序前行。

雖然整個演出的戲劇性不高，藝術意

念有限，但演員勝在年輕有活力，能與中

學生觀眾打成一片。演出前半部分輕鬆有

趣，生動活潑；演出末段，演員以角色身

份解說理財知識，將贊助機構的主題直接

傳達予觀眾，可是觀眾仍能欣然接受，算

是達到戲劇的教育傳播功能。

慕 秋
wusiupikwa@yahoo.com.hk
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文藝
中年

英國小說家菲莉帕．格里高利寫了三十

多部歷史小說，最擅長寫宮中女性的愛恨情

仇，像《河流之女》、《白王后》、《白公

主》、《紅女王》、《都鐸王朝》、《另一

個波琳家的女孩》等，都是在寫她們。有的

母女三代都是傳奇，有的母女兩代各有堅持

，有的姐妹爭寵，不論是做公主做皇后還是

做情婦，均有史冊記載。格里高利的作品等

同在普及英國歷史，有些更被拍成影視劇。

不同於中國歷史的改朝改代，主因由農

民起義、外族入侵或兄弟鬩牆引起，英國歷

史的變遷大多是家族爭奪王位引發戰爭造成

。比如十五世紀的玫瑰戰爭，就是約克家族

和蘭開斯特家族為爭奪王位打了多年，蘭開

斯特家族的亨利．都鐸重新奪取王位後，娶

了約克家族的長公主，開創了都鐸王朝，之

所以叫玫瑰戰爭，是因為蘭開斯特家族的族

徽本是紅玫瑰，而約克家族的族徽是白玫瑰

，兩大家族聯姻後，亨利將兩種玫瑰合併成

白蕊紅玫瑰，作為都鐸王朝的王徽。

英國宮廷女性在王權爭奪戰中所起的作

用，格里高利寫得淋漓盡致，除狂吹枕邊風

，還要拚命生子嗣，像約克家族愛德華四世

的王后伊莉莎白就生了十個，亨利的生母為

兒子前程更是嫁了三次。英國宮廷女性的故

事在格里高利筆下精彩絕倫。

宮廷女性故事

天氣轉涼了，也是冬裝可派用場

的時候。薄絨外套非常適合本地的天

氣，而且穿起來動靜皆宜，時尚又顯

文雅。最簡單的圖案是黑白色，格紋

、花紋或條紋都可以，內配白色好過

黑色，因為明朗一點，但長褲要深色

。黑長褲不錯，再加上精緻的金色頸

鏈和稍誇張的戒指，因為以金色飾物

為主，所以盡量勿戴其他顏色的手表

，要輕鬆一些，可用流行的較小型黑

手袋。

這個組合是為黑白色彩而設，成

熟穩重中又帶點華麗，若是其他顏色

的話，就依外套主色來配就可以了，

效果一樣好看，記着身上衣服不要超

過三種顏色。

說到潮流所在，一件中長度的冷

外套配T恤，加牛仔褲、波鞋，是今

季簡便外遊的首選服飾。藝人亮相機

場，自然會成為矚目的焦點，因此會

很注重機場的服飾，名模劉雯最近出

現在機場，身上就穿上述的服裝，綠

色粗冷外套，自然得來又保持型格。

不是藝人，你也可具有出色的配搭，

穿上一件純色冷衫，要加一些動感的

話，內穿稍長的白恤衫，露出些少衫

身，不想過於單調，可配小頸鏈。因

為要顯特色，所以穿便鞋比波鞋更適

宜，中度大小手挽袋，營造一個端莊

又具時尚的模樣。

上一季女生的保暖珍物，泰迪熊

毛絨外套，今季又見捲土重來，而且

更多了好些款式，想減齡又增點可愛

感的話，就不妨留意一款日本短版設

計的毛絨外套，具休閒風格，還備有

深淺色調可選擇，無論配連身裙，或

長褲類都可輕易駕馭，一推出已經十

分受歡迎。

綜觀今季冬裝特點，比較有規律

性，與以往百花齊放、品牌各有發揮

的情況有點不同，傾向集中一點，好

像同色系的毛衣加外套，但外套不一

定要穿上，只輕輕搭在肩上，一派隨

意風格。毛衣之受歡迎，亦是近季少

有。

毛衣大受歡迎近年少見
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老房子的魅力：建築+人=故事。
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