
唐頓莊園
青 弋

年近歲末，二○一九

年還會有黑天鵝（編者註

：形容極不尋常，但實際

又發生，且負面影響頗大

的事件。）出現嗎？這幾

年世人被黑天鵝嚇壞了，

特別是特朗普這隻大黑天

鵝出現之後，感覺好像總有一隻黑天鵝在

附近。美國亞利桑那大學教授吳旭索性全

力投入研究黑天鵝，本周一在舊中銀大廈

，與香港大學亞洲環球研究所所長陳志武

教授共同發布 「二○二○中國企業海外風

險黑天鵝指數」 ，吸引到著名投資者劉央

等數十名金融界和中資企業高層到場。

吳旭博士出國前在有 「國社」 之稱的

新華社任職多年，到美國念完博士之後，

在亞利桑那大學教傳播學和危機公關，幾

年前曾經到香港城市大學任教，我和他一

起在鳳凰衛視 「時事辯論會」 節目做嘉賓

評論員，他對香港生活環境不太適應，後

來又回美國。我們在同一個社交平台朋友

圈，經常有溝通，有時他路經香港，也會

約幾個老友一聚，一邊喝酒吃飯，一邊聽

他用京腔縱論美國政治和中美關係，實在

是一大樂事。

我很喜歡聽吳旭兄評論美國，他對美

國政治新聞的高度敏感和獨到解讀，以及

對重大政治事件的研判和預測，功力非同

一般。他是最早公開預測特朗普會勝出美

國大選的時事評論員，當時包括筆者在內

很多人都相信《紐約時報》等美國主流媒

體的民調，認定希拉里會當選總統。毫無

疑問，特朗普當選美國總統是近年最震撼

、最大的一隻黑天鵝，被吳旭逮到了。緊

接着，特朗普當選後但未正式上任時，吳

旭又撰文預測他在任內將會遭到彈劾，又

指中美將會爆發貿易戰。迄今為止，這些

預測包括後來對中美貿易談判走勢的預測

，都被一一證實，這顯然不是基於運氣。

我認為，吳旭對中美兩種迥然不同政治文

化和價值觀的深入了解，以及記者出身的

職業敏感、學者的科學態度，是他能夠對

以上重大事件作出準確預判的重要基礎。

近幾年中美關係緊張，貿易戰時張時

弛，但戰火有蔓延之勢，前景堪憂，更令

人擔憂的是美國已經公開將中國列為頭號

對手，從政治、軍事、經濟、金融等方面加

強對華遏制，甚至無視北京的激烈反應，

公開插手香港和新疆事務，美國朝野在全

力遏制中國方面前所未有取得高度共識，

中美關係緊張令全球政治經濟蒙上一層厚

厚陰影。在這種背景下，研究中美關係的美

國華人學者都面臨挑戰和壓力，吳旭遂將

他的研究重點轉向財經領域，為投資海外

的中國企業度身設計出一套 「黑天鵝指數

」 。他在發布會上派發的單張介紹： 「基
於世界地緣政治變化的新格局，也根據客

觀條件和主觀臆測判斷，列出二○二○年

最有可能推動全球經濟運行和國際關係的

二十大黑天鵝事件」 ，其中前五名如下：

一、中美貿易戰持續惡化，在原有已

增加關稅基礎上，雙方加大懲罰對方企業

經營實體。同時，兩國消費者也開始大規

模抵制對方產品。除高科技企業外，兩國

消費品和服務業也被捲入貿易戰。

二、香港動盪局勢沒有出現實質性緩

解，經濟衰退民怨沸騰，大批國際資本撤

出香港，港幣港股出現崩盤走勢，引發樓

價暴跌，繼而出現蔓延全球的金融危機。

三、朝鮮宣布中止與美國的談判，重

啟核試驗，特朗普政府宣布對朝鮮實施全

面制裁，中國多家銀行首當其衝。

四、中美貿易戰引發全球經濟衰退走

勢，負面影響於二○二○年春季明顯出現

。美股可能出現類似一九八七年的 「閃崩

」 ，全球股市債市暴跌，引發全球金融危

機。

五、彈劾特朗普引發美國憲政危機，

政府關門停擺，兩黨不斷以中國為箭靶，

中美走向全面切割和冷戰。

此外，還有兩個 「黑天鵝事件」 涉及

台灣問題：

第十三，台灣 「大選」 後，民進黨若

繼續執政，在美國鼓勵和香港動亂影響下

，公開放棄 「一中共識」 走向實質 「台獨

」 ，大陸軍事封鎖台海，引發中美軍力在

東海集結和對抗。

第十八，台灣 「大選」 前，美國對台

大規模出售進攻性武器，華府高官為民進

黨站台，中方啟動 「反分裂法」 。

最大膽的預測當屬第十六項： 「二○

二○美國大選，特朗普以微弱劣勢輸給民

主黨對手，但特朗普拒絕承認選舉結果，

拒絕交出總統大權，美國最高法院裁決期

間，爆發大規模騷亂，陷入南北戰爭以來

最混亂局面。」
這些內容乍聽似乎有點危言聳聽，但

仔細一想，的確黑天鵝陰影若隱若現。古

人說：預則立，不預則廢。危機預警機制

是現代企業管理和社會管理的重要內容，

當中最重要的是決定將哪些元素納入風險

預測，並做好防範措施的沙盤推演。再過

十天便踏入二○二○年，究竟哪一隻黑天

鵝會出現呢？

總有一隻黑天鵝在附近？
郭一鳴

柏林，感覺就是一

個你不會一門樂器都不

好意思出門的城市。會

彈鋼琴？跟會游泳會騎

自行車一樣，是基本技

能。

這個大師班的授課老師是柏林藝術

大學的小提琴教授，知名獨奏家，波蘭

人。後來才知道參加這個大師班的大都

是想報考音樂學院的專業考生。

進到授課教室，見到教授，嗯，一

看就是個教授。個子不高，微胖，鬈鬈

的頭髮，戴個眼鏡。顯然，我的兒子沒

有跟大學老師交流的經驗，看起來教授

也很少遇到這種 「兒童」 學生。氣氛略

有些尷尬。

兒子中規中矩拉完他正在練習的一

首E大調小步舞曲。教授開始「授課」：
「這是一首十八世紀的曲目，就意

味着大部分這樣的曲目都是舞曲。你就

要想，聽到這樣的琴聲，你想跳舞麼？如

果是要跳舞，每一個步伐是怎樣的？舞

步的長短輕鬆舒緩緊湊又是怎樣的？」
我在旁邊看得很清楚，教授要求的

「情緒」 ，兒子聽懂了的，但是手上技

術還達不到。把理解到反映到技術上，

怎樣做到？

教授想了想，說： 「你跟我拉空弦

，在空中畫一個巨大的圈。你不要擔心

做錯，或者做過，就放心大膽地模仿。

」 幾次之後，琴聲明顯有點不同。重新

回到曲目，竟然和最開始有了完全不同

的效果。

教授說，小朋友會有各種各樣的幻

想，一定要讓他盡情地發揮，不要怕犯

錯，不要怕表達。在學校樂團，音樂課

，甚至和小提琴老師的私教課，會有嚴

格的要求和標準，但是一定不要忘記 「
釋放自我」 。

這一段練習結束後，教授說： 「我
們拉個新的東西。我拉一段，然後我再

一句一句地拉，我拉一句你跟着拉一句

。」
教授拉完這段瑪祖卡（古典樂中一

種舞），只能用驚艷來形容，再拉幾分

鐘可能都值回今天的學費了！我只是有

點不敢相信這樣高難度的片段是兒子馬

上要跟着學的。

這一段的每一個音都是和弦，有的

是兩根弦有的是三根，加上變換的速度

，聽上去就是炫技的片段。你可以想像

成讓一個剛學了前滾翻的小孩做一個前

空翻兩周半加七百二十度轉體。

我看看兒子，他反而一臉淡定，教

授開始一句一句教，他專注地學，簡單

的和弦一遍就學會，複雜一點的學個兩

三遍。只要對了，教授便不再重複，繼

續下一個音。

幾分鐘以後，教授停下來，跟我說

，給他兩個小時，他就可以把這段教會

兒子。我臉上依然是 「完全不敢相信」
的表情。

課程進入尾聲，教授大致總結了一

下，技巧方面兒子都沒問題，繼續學，

另外指點了一下樂感的 「方向」 ，比如

說剛才那段，他不用譜教會兒子，但是

兒子得回家把譜寫下來。

最後，教授問兒子想學這個曲子麽

？兒子脫口而出 「不！」 人家知名教授

都是被人求着上課，被拒絕，是第一回

吧。

後來，身邊在備考柏林音樂學院的

朋友告訴我說，一個老師用一首很難的

曲目讓你跟着學，就已經是表示對這個

學生感興趣，在考察能力了，考察完能

說出兩個小時教會這種話就說明被看上

了。

「哎呀！但是兒子已經把教授拒絕

了呀。」
「教授這才喜歡呢，覺得有個性！」
我忍不住笑了起來： 「柏林的音樂

教授才真是有個性！」

《唐頓莊園》的電視劇深

受歡迎，我有很多朋友一看再

看。當電影版一出來，我也迫

不及待去觀看。

把一部類似中國《紅樓夢

》的作品搬上大銀幕，在短短

兩個多小時裏展現國王和王后即將到訪的

宏大事件，盤根錯節的人物糾葛、皇室與

貴族的碰撞，委實不易。但是，無論是看銀

器餐具的奢華、服飾頭飾的優雅、英倫貴族

風的原汁原味、對話的精彩，還是看劇情

，我都沒有失望。整部電影看下來，使人

心情舒暢，因為基調是溫暖、明亮而積極向

上的。

我以為這種基調就是唐頓莊園精神的內

核：遇到天大的困難也不退縮，齊心協力面

對並去解決它。而撐起莊園靈魂的是兩名傑

出的女性，一位是老夫人，還有一位是大小

姐瑪麗。在唐頓莊園，整個團隊像一架龐大

的機器，上上下下的人都在各自的位子上似

螺絲釘般忠於職守。正如劇中一句台詞所言

： 「水面上的天鵝看似優雅，水面下兩隻腳

卻在瘋狂踩蹬。」
國王與王后的大駕光臨，克勞利一家各

有各的打算。老夫人想從已經失和的堂妹、

王后的侍女巴格肖夫人那裏為自己的兒子爭

得繼承權；大小姐瑪麗事無巨細樣樣操心，

下着大雨的夜裏還要安排好第二天國王閱兵

的椅子；身為共和黨的鰥夫三妹夫似乎行動

詭秘，因此被視為威脅分子；新管家托馬斯

對盛氣凌人的王室管家不適應，竟然對抗主

人，被暫時停職；男僕總是擔心小廚娘會愛

上別人……

王室與貴族這兩隊手下的人馬碰撞與衝

突最為精彩。聽說國王和王后要來唐頓莊園

，整個社區都沸騰了，人人都覺得有機會服

務王室，這是人生的巔峰時刻。始料不及的

是，在國王夫婦抵達之前，皇家團隊分期分

批到達唐頓莊園。無論是國王貼身男官還是

領頭女僕，個個表現得傲慢無禮，鼻孔朝天

。當僕人們知道王室自帶團隊不需要他們服

務時，那種失落與憤懣之情溢於言表。

在國王與王后離開前，僕人們用了一些

小計謀終於如願。然而，在服務的過程中，

小人物因過於激動而誠惶誠恐、語無倫次，

場面尷尬。於是，王后微笑着說，有我們在

的時候，會見到很多激動萬分的人。一句話

，既體貼地救場又道出等級差異造成舉止行

為的巨大反差。

唐頓莊園是英國君主立憲制的一個縮影

，表現出的貴族精神是紳士的、體面的、以

大局為重的。以老夫人為代表的傳統英國貴

族，有智慧，面對日新月異的社會，能夠在

變化中堅守，在不變中改變。我們不能只看

到天鵝的優雅，而忽略水面下兩隻腳在瘋狂

踩蹬。

再過幾天就到聖誕

節了，朋友圈的聖誕氣氛

日漸濃郁。年輕父母忙着

給孩子準備聖誕樹。每個

家長大概都對孩子撒過一

個善意的謊： 「乖一點，聖誕老人會給你

送禮物。」 孩子們便天真地在床邊掛隻聖

誕襪子，懷着 「醒來就可以收禮物」 的美

好期盼香甜入夢。如今想來， 「相信世上

有聖誕老人」 的這份童真彌足珍貴。

在外企工作的同事晒出公司的聖誕派

對，精緻的粉紅色翻糖聖誕蛋糕做得超級

美貌。年末了，辛苦一年的白領們正好趁

此機會好好放鬆一下。

一位文青朋友，下班後直接去電影院

打了卡。這兩天，日本作曲家坂本龍一的

紀錄片《終曲》在內地上映，朋友看完很

興奮，回家途中就轉發了一首歌—由坂

本龍一作曲的《Merry Christmas, Mr.

Lawrence》（聖誕快樂，勞倫斯先生）。

其實每年聖誕節，我都會翻出這首應時的

歌來聽，像是迎接聖誕的一個儀式。

從國外歸來的留學生，對聖誕節的熱

愛更甚於他人。今年，我在朋友圈裏接連

看到幾杯熱紅酒──有在西餐廳裏喝的，

有在聖誕集市上喝的，也有朋友在家裏自

製了一杯。

關於熱紅酒的起源，有很多說法，但

無論哪種說法都指向了歐洲。這種起源於

歐洲的熱飲，因其泛着紅寶石般的光澤又

能於天寒地凍溫暖人心，便成為了西方聖

誕節特有的飲品。進入聖誕月，無論法國

、英國、德國或者芬蘭這些北歐國家，

聖誕集市上都可以找到熱紅酒的蹤影，

許多西餐廳也會推出自家做的熱紅酒。

「喝着熱紅酒過聖誕」 成為歐洲人的一

種聖誕傳統。狄更斯在其小說《聖誕頌歌

》裏，就用了熱紅酒來描寫濃厚的聖誕節

日氣氛。

熱紅酒的英文名字叫做：Mulled

Wine。Mull這個單詞的意思是加糖、香料

等燙熱酒。從字面上就可以知道，所謂熱

紅酒，即在紅酒中加入糖、香料等，再將

它煮熱。熱紅酒做法非常簡單，哪怕你是

個廚房小白，照着食譜也會做。除糖、香

料外，還需要加入水果，橙子或者蘋果等

。我喜歡選用橙子，將橙子切成片，加入

紅酒中，香料選用肉桂、丁香，食材準備

齊當，放在爐子上煮熱

至紅酒冒熱氣即可。加

了熱的紅酒，混合着酒

香、果香和香料香，三

香合一，氤氳馥郁，喝

下一杯，微醺的暖意傳

遍周身，讓人生出冬日

可愛的欣喜。

比較好玩的是，如

若你想去法國餐廳點杯

熱紅酒，菜單上是看不到 「Mulled Wine

」 這個名字的。在法國，熱紅酒叫做：Vin

Chaud。去了德國，又被叫做：Glühwein

，簡直像一位百變女郎，換個國家就換個

名字。所以，如果你有計劃去歐洲度聖誕

，那麼就得事先將當地的熱紅酒名字背熟

。試想下，聖誕平安夜，屋外白雪皚皚，

屋內聖誕樹閃爍，大家圍坐壁爐旁，在《

We Wish You a Merry Christmas》的聖

誕音樂中喝一杯熱騰騰的熱紅酒，祈福來

年一切順順遂遂──單是想想就美得翻泡

啊。

聖誕熱紅酒 尹 畫
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芝麻燒餅是一種純

粹的北方食品，在北京也

很流行，我小時候就常吃

。記得那時鄰居有個馬師

傅，專門製作芝麻燒餅，

用土製烤爐烘烤，手藝高

超，有時還送我們幾個，吃起來又酥又

香。就是這位馬師傅，靠烤燒餅發家，

胡同口的舖子越開越大。

那時吃一次芝麻燒餅不是很容易。

父親在城裏做事，很久才回一次家。第

二天清早，他送我去上學，我心裏高興

，因為早點要在外面吃。當時我們住在

朝陽門外，關廂兩側的攤販，不少是賣

早點的。我和父親在一個攤位坐下，吃

一個芝麻燒餅，還有一碗炒肝。之後父

親送我到神路街小學讀書，我心裏美滋

滋的。

芝麻燒餅有不同的吃法。一種是把

芝麻燒餅從中間分開，夾上焦圈或薄脆

，吃在嘴裏又香又脆。還有一種吃法，

就是芝麻燒餅夾醬肉，特別好吃，而且

很解饞。但這一吃法花錢很多，一般人

是吃不起的。

芝麻燒餅雖好，但有很長一段時間

失傳，吃不到了。也許是我連續在駐外

使館工作所致。後來政府當局發現此事

，大力提倡恢復傳統食品，芝麻燒餅才

又在市場上出現。在我家附近的小街上

，就出現了一家燒餅舖，門臉很小，一

男一女忙和，可能是一對夫妻。他們的

燒餅很受歡迎，經常看到不少人排隊購

買。燒餅分兩種，一種是麻醬的，一種

是椒鹽的，但表面都有芝麻。最初六毫

子一個，後來漲到七毫，不過有優惠，

買五贈一，買的人絡繹不絕。

我們家人都喜歡吃芝麻燒餅，特別

是外孫女。我們有時不做晚飯，買一袋

餛飩和幾個燒餅，就當了晚飯。有一次

讓外孫女去買燒餅，她在回來的路上就

吃了兩個，進門還不停地說 「好吃，太

好吃了」 。

沒想到的是，入住燕達健康養護中

心後，每天早上都可以吃到芝麻燒餅。

養護中心早餐花樣很多，除花卷、饅頭

外、還有豆包，豆沙餅、油條，稀的有

小米粥、南瓜粥、牛奶、豆漿，但這其

中芝麻燒餅最受歡迎。聽聞廚師早上五

點就起床用電烤箱製作。後來去多倫多

的外孫女，知道此事後特別高興，回北

京看我們之前就提出，不要忘記吃早餐

時為她多買幾個芝麻燒餅。

▲《唐頓莊園》電影版聚焦國王和王后到
訪的故事 劇照

▲熱紅酒食譜簡單，可在家自製 資料圖片


