
相簿的前世今生 素 素

隨一群新聞界朋友到桂

林和貴州作五天遊，主要是

想重遊 「山水甲天下」 的桂

林和陽朔，再乘船暢遊灕江

，欣賞兩岸群峰聳峙、碧水

縈迴的秀美景色。想不到，此行對我來說

最有新鮮感的卻是遊覽貴州與柳州兩個

侗寨風景區，一個是貴州黎平縣的肇興

侗寨，另一個是柳州程陽侗族八寨。前

者素有 「侗鄉第一寨」 之美譽，後者是柳

州市三江侗族自治縣的千戶大寨，近年大

力發展旅遊業，正在大興土木，提升為5A

風景區。

筆者從未到過貴州，對於這個多山少

平原的省份，只記得許多人唸過的順口溜

： 「天無三日晴，地無三里平，人無三分

銀。」 想像中這是一塊貧瘠之地。意料不

到，當我們乘旅遊車從桂林沿着高速公路

駛過許多條隧道和高架橋到達肇興侗寨，

時近黃昏，放眼四望，周圍綠林環繞，兩

旁路燈亮麗，入口處一排多座建築風格獨

特的高聳鼓樓燈光璀璨，十分耀眼，好像

熱情表示歡迎遊客的到來。這第一眼的貴

州印象，馬上改變了我先前對它的想像。

位於貴州省東南黎平縣的肇興侗寨，佔地

十八萬平方米，居民一千餘戶六千多人，

是全國最大的侗族村寨之一，《中國國家

地理》雜誌評選它為 「中國最美的六大鄉

村古鎮」 之一。本是偏僻之地的肇興侗寨

，隨着近年貴州省大力進行交通建設，如

今實現了縣縣通高速，十多條高速公路四

通八達，全省高速公路通車總里程達到六

千公里，徹底改變了昔日對外交通閉塞的

狀況，加上近年大力發展旅遊業，路通財

通，外地遊客蜂擁而至，於是到處出現一

片興旺景象，肇興侗寨的天然原生態景致

和傳統文化特色就成為吸引遊客的賣點。

肇興侗寨四面環山，寨子建於山中盆

地，兩條小溪匯成一條小河穿寨而過，溪

澗有不少水車。寨中房屋為桿欄式的 「吊
腳樓」 ，鱗次櫛比，錯落有致，全部用杉

木建造，古樸實用。

令我開了眼界的是建築外形獨特的鼓

樓。肇興侗寨被健力士紀錄大全譽為 「鼓
樓文化藝術之鄉」 ，寨中共建有鼓樓五座

，每座的外形、高低、大小、風格各異。

鼓樓從外觀看像一座寶塔，飛閣重檐，氣

勢雄偉。全樓為木建構建築，用四根大木

為主柱直達頂層，另有多條副柱和橫樑，

全以木榫銜接。傳統建築為中央一根為 「
雷公柱」 ，四根金柱為主承柱，四周還有

十二根檐柱，象徵一年、四季、十二個月

，寓意 「天長地久」 。樓層數目少則一層

，最多達十七層，一般高度為二十米左

右。

侗寨的鼓樓是侗族地區特有的一種公

共建築物，歷史悠久，是侗寨的標誌，吉

祥興旺的象徵，由全寨人集資興建。鼓樓

的用途包括有：鳴鼓傳遞信息或報警，集

會議事場地，休閒及社交的場所等。

肇興不僅是鼓樓之鄉，也是歌舞之鄉

，寨上有侗歌隊、侗戲班。每逢節日或喜

慶日子，侗族群眾歡聚於鼓樓、歌坪，舉

行 「踩歌堂」 、 「抬官人」 等民族傳統文

化活動。歌曲有多類，包括有侗族大歌、

蟬歌、踩堂歌、攔路歌、琵琶歌、酒歌、

情歌、山歌、河歌等。我們欣賞過他們的

表演，雖然聽不懂他們唱的歌詞，但覺得

歌聲悠揚，旋律優美動聽。

肇興侗寨有一個商業小鎮，鎮上有各

種商店和食肆，日常用品應有盡有。還有

許多家旅店和民宿，聞說生意頗好。我們

住的那家三層高的 「水岸．肇興」 ，是一

家 「主題酒店」 ，房間設施完備，布置雅

致，大家都感到滿意。

在肇興度過了一天半的快樂時光後，

乘車轉到廣西與湖南、貴州接壤的三江侗

族自治縣的程陽八寨遊覽。三江是全國五

個侗族自治縣中人口最多的一個縣，有侗

族千戶大寨之稱。這裏有八個連成一片的

侗族山寨，不僅完好地保存着侗族的木樓

建築、服裝飾品、歌舞文化、生活習俗等

古老傳統，而且在當今新時代中銳意建設

，利用豐富的旅遊資源發展為吸引遊客的

風景區。

近年廣西旅遊發展集團在程陽八寨景

區進行5A提升工程，項目主要增建接待遊

客的基礎設施以及改造核心景區，包括新

建遊客服務中心，增加旅遊商業設施、興

建新型公廁，興建宏偉的木結構寨門，改

善觀光車接駁站安排，以及對景觀進行美

化工程等，務令遊客感到舒適滿意。

程陽八寨還有一座舉世聞名的程陽風

雨橋，是遊客必遊的熱門景點。這座有逾

百年歷史的古橋位於柳州市三江縣城古宜

鎮北面的臨溪鎮，是全國重點文物保護單

位。程陽風雨橋又叫永濟橋、盤龍橋，建

於一九一二年，為世界四座歷史名橋之一

，與中國的石拱趙州橋、鐵索瀘定橋齊名

。它是石墩木結構樓閣式建築，長六十四

米，橫跨林溪河上。

我們在悅耳的歌聲中飲過侗族姑娘遞

過來的米酒後，踏上這座歷史名橋，我遊

目四看，差點改變了我對橋的認知，它是

集橋、廊、亭三者於一身，橋中有五個多

角形的亭子，飛檐高翹，猶如羽翼舒展；

橋的璧柱、瓦檐、雕花刻畫，美觀別致。

河中有五個石砌大墩，橋面架杉木，鋪木

板，我注意到，經歷了百載風雨的橋上木

板木條，依然完好無缺。最令人驚異的是

，整座宏偉的橋樑不用一釘一鉚，大小條

木，以榫銜接，令人不得不佩服侗族人巧

奪天工的智慧與技藝。

登程陽風雨橋賞侗寨風情
朱昌文

慮之者，漢之長

公主之母呂后也，她

的辦法也認為婁敬和

親政策是救漢滅匈的

大政方針，雖然近乎

卑鄙，但呂后可捨不得自己的親閨女

遠嫁，嫁到那種荒涼野蠻的夷地。她

的辦法是 「貍貓換太子」 ，是漢家女

即可，何必吾之女也？至今第一位冒

長公主之名遠嫁冒頓的女子沒有留下

任何史料。從漢高祖始，自歷經惠帝

、文帝、景帝、武帝七十多年遠嫁、

外嫁的漢王室女兒多達幾十位，沒有

一位的婚姻是幸福的、美滿的，都是

以淚洗面，委曲、痛苦、悲傷，甚至

抑鬱而死。但也的確為漢邊境贏來了

和平和發展， 「文景之治」 的確有 「
和親」 政策的作用，但 「和親」 的婚

姻卻很少有人翻揭，那畢竟是把漢家

宗室女孩送進匈奴單于的氈房。犧牲

一女兒，和平千萬家，既是犧牲，就

當以國為重，誰讓你為漢家女兒？婁

敬的 「和親」 政策，在歷史上第一個

留名留姓的女子應為漢武帝時的 「和
親公主」 劉細君。漢武帝的 「和親公

主」 不再嫁給匈奴的可汗，而是嫁給

西域的國王。漢武帝是用 「和親」 政

策來組成反匈奴的統一戰線，構築他

的消滅匈奴真正實現大漢的戰略部署

。他於公元前一百四十年派遣張騫通

西域，絕非像德國人李希霍芬在一八

七七年所言，是開闢一條絲綢之路，

他的出使使命簡單明快，就是要建立

一條反匈奴的同盟，組成統一戰線。

在西域三十六個國家中，烏孫王

國最大，最有實力，但它是匈奴的盟

國，要拉攏烏孫國，張騫的外交政策

依然離不開 「美人計」 ，「妻以公主」
，對烏孫國實行「和親」嫁女政策。嫁

去的第一位漢家公主即江都王劉建的

公主劉細君，是漢武帝劉徹的孫女，

因其父作亂被殺，劉細君一直養在漢

家宮中。公元前一一九年，漢武帝嫁

女，遠嫁的使團多達三百多人，運載

的金銀財寶連綿數里，送嫁的就是張

騫，使命是唯一的，不惜一切，破壞

烏匈聯盟；不惜一切，結盟烏孫；形

成南北夾擊，東西配合，對匈奴戰爭。

苦了劉細君！嫁給完全陌生的一

個老國王，舉目無親，張口無言，有

言無話，無人能聽，無人能懂。其情

其窘，如同盲人聾啞人，更何況，匈

奴得知漢王朝使了 「美人計」 ，意在

拆散烏匈同盟，聯烏反匈，立即挑選

一名更年輕，更漂亮，且能言善舞的

匈奴公主也嫁給烏孫國的國王，與劉

細君分左右夫人。其實，烏孫國國王

還是有政治頭腦的，老而有謀，既不

遠大漢，又不近匈奴，盡量保持等距

離外交，當然他當年是匈奴扶上王位

的，數典不能忘 「祖」 ，張騫空有 「
美人計」 。老王國死後，其孫子繼位

，也 「繼承」 了他的這位奶奶。劉細

君上書漢武帝，要求回娘家度其餘生

。但漢武帝態度蠻橫，只有一句話：

「從其國俗，欲與烏孫共滅胡。」劉細

君大概未能活過三十歲就鬱悶而死。

從婁敬始出，到張騫力行，從西

漢開朝到東漢年代，一共外嫁 「和親

」 了多少 「公主」 似無準確記載，但

無一是幸福家庭，美滿婚姻似有定論

，和親多是哭的婚姻、淚的婚姻、血

的婚姻，甚至死的婚姻。

（ 「悲莫悲兮，和親婚姻」 之二）

手機的照相功能操作

簡單，一機在手，人人都

是攝影師，即拍即得，還

可在成品上大做文章，調

光借影美肌修圖，之後收

藏自賞或轉發分享，不亦

樂乎。日積月累的照片有

無限大的雲端可儲存，毋須顧慮實體空間

不足，更教人肆無忌憚。在此浪潮下，照

相館由盛而衰，沖洗相片變成多此一舉，

而書店、文具店裏的相簿乏人問津，幾乎

銷聲匿跡了。

我的父母留下幾本橫式舊相簿，封面

古樸素雅，每本的大小差不多，略小於A4

紙。可能因為內頁的黑色重磅紙非常厚實

，每冊只有十來張。每頁中間夾着一層薄

薄的蠟紙，防止照片互相沾黏而受損。當

時的照片都是在暗房手工沖洗出來的黑白

照，非機器沖洗的標準化規格，因而尺寸

大小不同，黏貼在黑色厚紙上，隨意排列

布局，黑白世界中自成趣味。

在父母成長的時代，一般民眾沒有相

機，去照相館拍照應該是隆重的大事，只

能偶一為之。相簿裏看不到父母幼年和童

年的照片，父親最早的一張應該是在初中

的少年期了，母親倒是有一張小學畢業照

。相本裏有一些親朋好友的小張黑白正面

照，可能是證件照加洗後相互贈送留念。

有趣的是一些半身獨照，人物各異，拍攝

角度都是以側臉上鏡，應該是當時的流行

。照片裏的人多半盛裝打扮，或立或坐，

一本正經。無論是正臉或側臉，合照或獨

照，個個面容端莊，想必在照相館拍攝時

，雙方都很慎重其事。

後來父母進入同一所小學教書，可能

當時同事有相機，相簿裏有了戶外生活照

，但多半是校園裏的團體照。當時在談戀

愛的父母沒留下什麼儷影雙雙的照片，應

該是沒有照相機吧。兩人結婚照也只有三

張制式的相館照，沒有放大，彷彿是理所

當然的日常。我們兄弟姊妹出生後，相簿

裏的個人照片數量不同，當然是逐漸由儉

入奢，後來者居上。

經濟開始起飛後，擁有相機的人逐漸

增多。彩色照片的沖印技術和機器在一九

六○年代末期引進台灣，沖洗照片的店家

增多，價格也漸漸大眾化。物不稀則不為

貴，照相不再是充滿儀式感的重要事件，

而是平實的生活紀錄，照片裏的人生動了

些，景物也有了變化。父母的相簿裏，黑

白的人生在中年以後有了繽紛的色彩。等

到我們兄弟姊妹各自成家後，相簿裏的生

活照跨越三代，增添的速度超出母親的慢

工細活，還好弟弟接手耐心整理收藏。到

了八十年代，輕巧的傻瓜相機問市，拍照

的 「學問」 化繁為簡，不用調光圈、焦距

，只需對準目標按下快門。拍照者多了，

被拍的人事物遽增，照片多到相簿都來不

及消化了。

機器沖洗的照片標準化，一般照片規

格趨於一致，反而相簿五花八門，大小、

尺寸、厚薄各異。封面設計風格多樣，但

內頁只有兩類，一種自黏式，將照片擺放

在有黏性的頁面上，然後蓋上保護膜。另

一種插入式，每頁有數個方形透明薄膜口

袋，排列整齊，直接將照片置入。相簿大

小不同，收納存放大費周章，後來出現合

輯類的相簿，硬殼裏放幾冊同型同款相本

，統整方便。還有一種簡易型小相本，是

沖洗照片後由店家附贈，大小如一張照片

的規格，裏面裝訂二十個透明薄塑膠口袋

，剛好將沖洗出來的照片兩兩背對背插入

收存。這些形形色色的相簿翻閱起來，有

情有趣，有滋有味，感覺時光悠悠，往事

歷歷。

近十年來，手機拍的照片氾濫成災，

應運而生的雲端相簿解決了收藏的問題。

對科技謹慎的我，選擇把照片存在硬碟裏

，簡單地以時間區分，算是很原始的相簿

電子化。它的內頁就是一張張圖像，在熒

幕上閃閃發光，照亮記憶的角落。據說雲

端相簿不但有容乃大，還具備自動辨識功

能，以人物、地點、時間、情境等靈活分

類，激盪更多元的記憶。走過將近一世紀

的歲月，老相簿華麗變身成雲端相簿，不

知雲裏的回憶是否更動人？

久久不能忘記今年香港

藝術節上看過的《攀越冰封

》（Touching the Void）

，其主創團隊由多個機構組

成，包括布里斯托爾老域劇團（Bristol Old

Vic）、倫敦燃料劇團（A Fuel）、愛丁堡

皇家蘭心劇院（Theatre Edinburgh）等。

導演是湯莫里斯（Tom Morris），也是布

里斯托爾老域劇團的藝術總監。戲劇以喬．

辛普森（Joe Simpson）的真人真事改編，

就是一個比死更難受的攀冰遇險經歷。喬．

辛普森早已經把自己的經歷寫成書，而且拍

成紀錄片。

此作製作認真，分別請來實驗心理學

家及專門研究人類在極端環境的心理及生

理反應的大學教授一起參與創作。他們分別

來自英國普茨茅斯大學（University of

Portsmouth）及倫敦瑪麗皇后大學（

Queen Mary University of London）。

為什麼要科學家及學者參與創作呢？究

竟山難對於故事主人翁做成怎麼樣的生理影

響呢？主要演員和劇組是不是必須要事先了

解呢？究竟一個人在極端環境下面對危難時

，到底根據什麼作出道德判斷和決定呢？他

們的潛意識會怎樣影響行為呢？他們的自主

意識又會怎樣主宰自己的行動呢？這些問題

主創團隊主動解決了，並且要求演員一起參

與研究。

這是三十年前發生在修拉格蘭德山（

Siula Grande）上的亡命之旅。這是一個絕

地求生的驚險故事，亦是一個死而復生的故

事。兩個攀冰專家相約一起去挑戰六千三百

五十七米高的修拉格蘭德山，他們兩三天

內已經完成任務，可惜在回程的時候發生

意外，男主角在冰崖上失足斷了腳，朋友

努力營救未果，自己體力不支，最後為保性

命割斷纏着兩人的安全索自行離開，只剩下

男主角一人及斷了的繩，墮得更深，傷得更

重。男主角面對九死一生的絕境，流落在一

個不見天日的冰隙中，沒有足夠的糧食和水

，在極端嚴寒的環境之下他進入意識模糊的

狀態。

喬．辛普森死而復生之後憶述自己在絕

地求生時，不時聽到一把聲音，一直引導着

他尋找出路，鼓勵着他堅持下去。結果導演

利用這一個環節，把主角的姐姐代入這個聲

音的角色。

我最是欣賞這個獨幕劇場的3D劇場構

思，冰山是多邊形的立體金屬支架，以抽象

的形式，表達其山勢和棱角。支架邊緣上繫

着不同形狀的紙片，在風中飄揚，象徵風急

下冰雪的凌厲。戲劇主人公還可以穿梭於支

架之中，他們或是躺卧在雪穴中，又可以倒

掛；或是向上游，也可以下墜，超越一般劇

場的場面調度。戲劇主人公在支架中穿梭，

造就了一如電影高空俯攝（top shot）的效

果，不時給予觀眾3D的想像空間。

一九○二年，梁啟

超曾發出宣言： 「欲新

一國之民，不可不先新

一國之小說」 。如今，

消費主義的浪潮使曾經

堅固的一切都煙消雲散

了。文學變成了一座華

麗的廢墟，用陳映真的話來說，那是

一個 「大的理想大的志願崩壞後的遺

跡」 。商業社會是一枚重型炮彈使知

識分子在肆虐的狂暴中，墜向輪轉。

陳映真的小說《我的弟弟康雄》

，既是一首關於知識分子的輓歌，也

是一份關於理想主義者的病歷報告。

在康雄的日記中，浮出生命敘事表面

的，是一種在黑暗和光明的歷史縫隙

中行走的，憂鬱而蒼白的美。郁達夫

《沉淪》中的留學生在性苦悶的漩渦

中無法自拔，而陳映真的小說則指出

了知識分子滿腔的理想主義盡數破滅

後的自伐。

康雄一直深陷於理想的蠱惑與虛

無、宗教的救贖與禁錮之中。這是一

個在理想的誘惑中長大，最終為了追

求精神的自潔而自盡的青年。他用死

亡完成的這場巨大的獻祭，形成了一

個悲壯的生命文本，一種知識分子的

傷痕美學。

天使折翼，墮落於深淵而成為惡

魔。而惡魔不堪深重的愧疚，自伐而

亡。康雄一方面沉溺於幻想，一方面

被少年初生的成長之痛所糾纏，他的

死亡是一顆頹然絕望的星星璀璨綻放

後的墓碑。

對理想主義的追尋，既是一種關

於道德的欲望，同時也是沉重的思想

枷鎖。它讓一個憂鬱、蒼白的青年始

終活在一種劇烈的精神恥感中，並為

死亡的純潔所沉淪。所謂 「生命中不

能承受之重」 ，不只是一個修辭，它

還是探測儀，是試金石。小說中被 「
生命不能承受之重」 壓迫的，不只是

自殺的康雄，還有敘述者 「我」 ──

康雄的姐姐。 「我」 和弟弟擁有着一

樣的靈魂，都曾為理想主義而目眩神

迷。但面對現實的蠱惑， 「我」 背叛

了自己的內心。弟弟的日記像一塊堅

硬的匕首，狠狠地刺穿了 「我」 庸俗

、脆弱的肉身；它又像一面頹唐的鏡

子，讓 「我」 這個曾經的信徒陡然目

睹理想主義的隕落。

在哀歌式的獨白中流淌的，是弟

弟康雄和 「我」 痛心疾首的淚水。這

些純真的靈魂，飽含着豐富的痛苦和

單純的憂鬱。他們的抗爭是一種頹唐

的激情，它如此不堪、懦弱、易碎，

卻偏偏讓人着迷。

正因為這種被祛魅、被取消的純

真，讓陳映真的小說成為理想主義的

祭歌。無論是《我的弟弟康雄》，還

是《山路》、《鄉村的教師》、《最

後的夏日》等作品，陳映真的小說文

本，可謂共同構成了一部恢弘的知識

分子 「心靈史」 。

攀越冰封的3D劇場構思
陳劍梅

美人計
白頭翁

知識分子的心靈史
賴秀俞

文化
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