那一句聖誕快樂

如是我思 江河水

相信絕大多數人，聖誕節前後都會收到親朋好友的短訊，文字內一定包含四個字：聖誕快樂。在未有手機短訊的時代，通常收到的都是一張上寫聖誕快樂的美麗卡片。不管是卡片或是短訊上的，那一句聖誕快樂，看見都令人感到溫馨愉快。

同樣的，在街頭或是在食肆內，陌生人說聲聖誕快樂，也會感到高興，特別那些有宗教信仰的外傭，除了對經過的人說聖誕快樂之外，亦會送上小小的禮物，讓途經的陌生人都感到莫名的快樂。

真的，從出生到二〇一八年為止的港人，不管年紀多大，從來都是聽到聖誕快樂或看到這四個字時，心頭都會興起溫暖的愉悅感受。但就在去年，卻出現了一個特殊的現象，就是聽到這四個字時，竟然是心生恐怖的感覺。之所以會產生恐怖的感覺，是因為說出聖誕快樂的人，是穿黑衣的蒙面者，這些不敢以真面目示人的蒙面者，成群結隊在商場的食肆外向在裏面用餐的人，以嬉皮笑臉的聲音講出這四個字，聽聞者能不感到驚心動魄？

黑衣蒙面人說着聖誕快樂時，他們的內心也許覺得很有虛妄的快樂感，但那是把自己的快樂建築在他人的恐懼之中。這不由令人想起《孟子・梁惠王》的話：「抑王興甲兵，危士臣，構怨於諸侯，然後快於心與？」那些蓄意搞亂香港治安的暴徒，不是像孟子質問梁惠王的話語般，只求逞一時之快，而把恐懼怨恨留於他人心中嗎？

快樂本來就有很多種，像漢代焦贛在《易林》說的：「富饒豐衍，快樂無已。」像《敦煌變文集》說的：「王住宮中快樂多，更於終日奏笙歌。」又像明代唐寅在《感懷》詩說的：「萬場快樂千場醉，世上閒人地上仙。」都各有各的快樂。

像我們普通人的快樂，本來是在聖誕假日到商場逛逛，與親友或家人一起吃頓午飯，快快樂樂度過假日而已。但曾幾何時，竟然遇到那些破壞分子竟然招搖過市地向用餐者說聖誕快樂，把個人的一時之快，建築在用餐者的恐懼心理上，這是何等醜惡的心態！

印度詩人泰戈爾說，快樂就像露滴般脆弱，在發出笑聲時就已消失。港人在商場內歡愉地用餐，本來是快樂的，但蒙面黑衣人說出聖誕快樂的話語時，原有的歡愉就消失了，其實消失也不要緊，因為快樂還會再來，但聖誕的快樂，很可能從此成為一個恐怖的陰影，存在那些遇到這種情況的人心中，揮抹不去。

那句從那些蒙面黑衣人口中說出的聖誕快樂，居心竟是如此邪惡，相信有不少人都不了解吧？

玩物喪志

故宮建築 祝勇

故宮博物院第五任院長鄭欣淼先生說，故宮博物院收藏的一百五十多萬件(套)文物藏品，內容涉及繪畫、法書、碑帖、青銅、玉石、陶瓷、珍寶、漆器、琺瑯、雕塑、銘刻、傢具、古籍善本、文房用具、帝后璽冊、鐘表儀器、武備儀仗、宗教文物等二十五個大類，其中，有一百三十多萬件(套)來自清宮舊藏和遺存，佔藏品總數的百分之八十五，而這些清宮舊藏，又以「乾隆年間為最盛，爾後隨着國力衰敗，外患頻仍，收藏日漸式微」。

古人說，玩物喪志。物並非不可玩，因為那些物中，蘊含着中國人的精神氣脈，寄託了中國人的生活理想，但萬事萬物皆有限度，尤其對於皇帝來說。所謂上有所好，下必甚焉。比如《五牛圖》卷，就是尹繼善進獻給乾隆的。乾隆一朝的諸多收藏，皆如此得來。每逢冬至、元旦與萬壽節（皇帝生日），都是進獻的高峰。對此，乾隆一律笑納，只有他認為的贗品會被退回，退回時還不忘寫上幾字：「假的不要。」在乾隆的題跋中，可以找到他收受「禮物」的許多證據，比如他在張擇端《清明簡易圖》上題曰：「今歲新正，沈德潛以此圖進……」

蘇黃米蔡、沈文唐仇絕然不會想到，他們的精心筆墨，幾百年後已成了朝廷官場的潤滑劑，成了向皇帝獻媚的工具。福崧到浙江擔任巡撫，下令鹽運使柴楨代辦書畫手卷、玉器、朝珠、端硯等件給皇帝上貢，「共用銀九萬餘兩」。這些銀兩，遠遠超出一個巡撫一年的工資，而督撫們樂此不疲，因為進貢花費白銀三萬八千餘兩，全都計在鹽運司衙門的公款上，等於借用公款，為自己贏得了一個向皇帝獻媚的機會。除了公款，向皇帝進貢，還給了他們勒索屬員、收受賄賂、搜刮民脂民膏一個堂皇的理由，以至於乾隆中期以後，高官的惡性腐敗呈現井噴之勢，「歲久相沿，幾成積習」，乾隆晚年不得不承認：「各省督撫中廉潔自愛者不過十之二三，而防閒不峻者，亦恐不一而足。」

乾隆六十年（公元一七九五年），閩浙總督伍拉納被奪官，他在京中的家產被抄時，僅如意就抄出一百餘柄，家中還存銀二十八萬餘兩，金七百餘兩；乾隆在朱批中寫：「此與唐元載查藉家財胡椒至八百斛何異」。伍拉納自己承認：「我們並不自己出資買辦物件，乃婪索多銀肥囊橐。」

嘉慶四年（公元一七九九年），查抄和珅府邸，發現「所藏珠寶內，珍珠手串二百餘串，較之大內多至數倍。並有大珠較御用冠頂尤大。又寶石頂並非伊應戴之物，伊所藏真寶石數十餘個，而整塊大寶石不決其數，且有內府所無者。」更絕妙的是，他「夾牆藏金二萬六千餘兩，私庫藏金六千餘兩，地窖內並有埋藏銀兩百餘萬……」

也是這一年，嘉慶檢視乾隆的「收藏」，發現「內府所存陳設物件，充斥駢羅，現在無可收貯之處」。然而，絕大多數貢品，乾隆壓根就沒看過，更沒碰過，「所貢之物，視之真糞土之不如也」。

縱然如此，乾隆的戀物癖也至死未改。

（「天府永藏」之四，標題為編者所加）

郎平的去向

自由談 延靜

隨着東京奧運會的臨近，不少輿論和媒體議論關注的是，在那之後郎平的去向。

平心而論，郎平取得現在的成績十分不易。她是中國女排第一代主力球員，曾有「鐵榔頭」之稱。退役後她曾彷徨過，之後到意大利打球，後又輾轉到美國，經過生活的艱辛後，被聘任為美國女排的主教練。二〇〇八年北京奧運會時，她率領的美國女排與陳忠和率領的中國女排相遇，美國女排佔了上風，引來一些人的非議。

約十年前，正當中國女排一籌莫展之時，郎平挺身而出，執掌了中國女排的教鞭。作為中國女排的總教練，十幾年來，她帶領中國女排參加國際大賽，包括世界女排錦標賽、女排世界盃大賽等，取得了輝煌成績。特別是二〇一六年參加里約奧運會，在開局並不好的情況下進入複賽，戰勝了幾乎從未戰勝過的巴西女排，在決賽中一舉戰勝美國女排，奪得冠軍。不久前在日本舉行的女排世界盃大賽，中國女排參加，又戰勝了美國、巴西等強隊，以十一連勝之戰績，毫無懸念地一舉奪魁。

今年東京奧運會後，郎平將滿六十歲，也執教多年，譽滿全球，而且她動過多次手術，執教也是頑強堅持，很有可能卸任。如果郎平卸任，誰來接班，也是媒體熱議的一個話題。

最被看好的是安家杰，他隨同郎平已多年，某種程度也是培養接班人。但是不久前，他獨自率領女排參加國際大賽，成績不很理想，又引起爭論。另一接班候選人是賴亞文，作為中國女排較早的成員，近些年她一直在郎平身邊，耳聞目睹受了薰陶，但她也年近五十，而且是否帥才，人們也畫上問號。也有人提出陳忠和再次出山，或請天津女排主教練陳寶泉接棒，但前者已年過六十，後者沒執掌過國家隊，也有不同意見。

近來媒體又議論，郎平一旦卸任，可請外國教練，而且有名有姓地提出候選人。但回顧歷史，多年來中國女排帥印一直掌握在中國人手中。而花了很多錢，請來外國教練的中國男足，成績一直不好，不能不是一個深刻教訓。

當然，東京奧運會後郎平是否卸任，還畫個問號。縱觀國際體壇，六十歲後仍執掌教鞭的也不乏其人。郎平在女排隊裏威望高，不僅在技術層面，而且在促進隊員團結互愛方面，也起着重要作用。隊員稱郎平為「媽媽」不是偶然的。前國家體委國際司司長、現國際排聯終身名譽主席魏紀中希望，考慮女隊員的特點，如果郎平卸任，再找一位女教練為好。他的主張不能說沒有道理。

現在離東京奧運會只有半年多時間，郎平的去向，隨着時間的推移，很可能將成為媒體熱議的一個焦點。

新派年糕賀新歲

香港隨筆 張茅

農曆年將至，家庭主婦開始忙於辦年貨，買年糕，又忙於走親戚送賀年禮品。

以香港習俗來說，臘味、冬菇、瑤柱是必備的年貨，還有兩大主角缺一不可，「煎堆碌碌，金銀滿屋」，煎堆象徵金銀財富；「步步高陞」說的是年糕，糕與高同音，家有年糕賀新年，寓意商界生意蒸蒸日上，打工仔來年升職加薪。因此，家家戶戶特別重視年糕，甚至自己動手製作，在家做年糕的風氣，五六十年代甚盛。

香港飲食界就新春食品製作上屢有創意，過去年糕只有兩款，一款鬆糕，另一摻入糯米的黃糖糕，有句俗語「蒸鬆糕」，意即發大財，鬆糕的做法加入少量發粉，蒸成後鬆化，體積少許膨脹發大，取其「發」的含意，蒸起來越發越好，象徵來年大吉大利，一家大小吃年糕，表示一年比一年高。這是那些年家裏蒸年糕成風氣的原因，堅信用自己的一雙手把日子過得更好。

今年市面推出許多新款年糕，為適應兩代人的習慣，推出新派年糕，傳統的年糕對象多是年長者，「新派年糕」迎合年輕家庭，他們當中不少是在外國長大回流香港生活，飲食習慣中西混合。商人巧動腦筋，試製出多種新款年糕，號稱「新派」。新派年糕有漫畫式的小動物，如六隻小豬，樣子可愛，每隻顏色不同，糕味也不同，以精緻的盒子裝潢，可作禮物送給親友的孩子，十分討喜，口味新鮮之外，還用於春節裝飾，與賀年糖果盤陳列於客廳。

▲►賀年糕點無論新派還是傳統，款式多多 資料圖片

良再引入年糕，這類的新製作有如奶皇珍珠年糕，把西式的奶皇，台式珍珠奶茶的珍珠粒，突破傳統，但仍然是年糕，沒有變樣，既保留着傳統的一面，又適應新一代的愛好及新口味。以水果融入年糕，屬新派之作的如榴槤年糕，從一系列榴槤雪糕、榴槤月餅、榴槤西餅蛋糕的衍生，濃烈異香的追求者，在傳統年糕找到榴槤。

有新派年糕結合強身保健，其中一款薑汁年糕，補氣軀寒，適合長者冬季進食。淮山年糕，是今年別具創意的一種，以淮山磨成粉，配蝦米及元貝絲，功效養陰，補脾肺腎；以菊入饌的菊花榛子年糕，頓時想到戰國詩人屈原之吟：「朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英」。古代文人雅士以菊為餐食，今人仿效，以菊花榛子宴親友，不止新鮮感，且為風雅，菊花的實用散風熱，平肝火益明目，用於年糕，芳香益增，榛子則富口感，潤澤肌膚，防血管硬化，與菊花配合得宜；同類新款年糕帶有保健功能的，如松茸蠔豉年糕、蟲草花紫芋年糕，再高級要說是金箔燕窩桂花年糕，滋潤養顏，正合女士心意。相對於新派的創意，傳統的糯米年糕、蘿蔔糕，一直流行到今天，幾乎是家家戶戶必備，街坊食肆大量供應，襯托年近歲晚街頭即景，售價亦相宜。

過年前的十天，家家忙於送禮。如今送禮輕巧得多，送年糕有年糕券，送臘味有臘味券，大家都是以券易券，代替攜帶實物。避免雙方舟車勞頓，先以電話與對方預約登門拜訪，對方收下禮物，即時還禮。這種辦法，減少另一方出門奔波，這是不成文的默契。

餘下時間，給孩子們說說年與年糕的故事。遠古時代，名叫「年」的怪獸，平時躲在深山，冬天下山到村裏找食物，傷害百姓。高氏族部落有人用糧食搓成一條條食物，放在門外，年獸吃飽了不再傷害人。因食物為高氏族造的，眾人將牠稱為年高，這是相傳年糕的來歷。

冬天，你好

黛西札記 李夢

年尾，香港仍絲毫覺不出寒意，前不久去北京出差，終於一嘗冬日滋味。某日清早，乘車經過老城街區，透過車窗望出去，冬日暖陽下，枝椏投影在淺灰色的磚牆以及紅色的屋瓦上，格外讓人覺得寂靜且安閒。

冬天是引人懷舊的季節，也是藝術家的靈感之源。上周本欄中，我們講到以冬天為主題的藝術歌曲和小提琴協奏曲，今次來講講畫家筆下的冬天。先從加拿大「七人畫派」（Group of Seven）講起。

依今時今日人們的眼光，加拿大這個畫派的創作，那些以百多年前自然風景和城市街景為主題的畫作，看起來頗有些天真甚至幼稚。但我更願意暫時撇開所謂的「幼稚」不理，談談這七位畫家及其同道者畫中風景的純粹。「七人畫派」成立於一九二〇年春天，正逢第一次世界大戰結束後不久。加拿大作為戰勝國之一，國族意識高漲，人們愈發注重建構身份與認知，而藝術家亦熱衷以繪畫為媒介，表達對於祖國山川風物的讚美。因此，「七人畫派」的作品中，風景畫佔據絕大部分，並非僅僅因為加拿大山水空闊、草木靈動，更因為這些景致背後更為深沉的承載與象徵。

加拿大冬日漫長，「七人畫派」眾人以雪為題創作，亦是再自然不過的選擇。相比湯姆森（Tom Thomson）關注積雪覆蓋的清寂湖面與聳立山峰，我更喜歡其同道哈里斯（Lawren Harris）對於城市雪景的描摹。一九二五年前後，哈里斯創作《雪中的紅房子》系列畫作，呈現其故鄉及長居地多倫多尋常街景，我數年前在安大略美術館一場特展中初見此畫便印象深刻。畫中紅（房子）與白（雪）色彩的鮮明對照，陽光投落在樹枝與地面上的溫煦陰影，種種都是我留學時候日日在街頭見慣的風景，尤其感覺親切。畫中並無人，房子的門和窗都關上，卻能讓人覺出俗世愜意，猶如冬日午後一場淺夢。俄羅斯畫家康定斯基在其《冬日風景》畫中，亦用上這般溫熱筆觸，而且他畫中色彩愈發繽紛，抽象意味愈濃，更有如幻夢一般。

與城市冬景的尋常歡愉相若，荷蘭畫家勃呂蓋爾筆下的冬日鄉間，亦透出溫暖熱鬧的意味。二〇一九年適逢「農民畫家」老彼得・勃呂蓋爾逝世四百五十周年紀念，荷蘭及比利時多間博物館舉辦巡迴展覽，展出這位荷蘭風俗畫家筆下的繽紛情境，展場中，自然少不了他最著名的作品《雪中獵人》。

想來不少人都會像我一樣，被《雪中獵人》的構圖吸引。畫家站在高處，俯視前景處位於半山腰的數位獵人，而數位獵人正預備着衝下山去，回到暖屋中，將野味架在火上烤了，美餐一頓。俯視角度增添畫作層次，開闊畫面，將山上、山下及遠方林地景致盡收眼底——描摹這般風景，我實在想不出比這更恰切討巧的構圖。

勃呂蓋爾畫中的狩獵與溜冰圖景，以及「七人畫派」代表哈里斯畫中的多倫多落雪街道，都是指向彼時彼處的，也是貼地的，絕不煽情，用筆素樸，卻引人動情。我想，若非長久地生活在那片土地並對當地風物與人事感情深厚的藝術家，絕對創作不出如此畫作。人與自然，藝術作品與周遭環境，互為鏡像，彼此給養，這恐怕正是「月是故鄉明」的緣由所在吧。

▲哈里斯畫作《雪中的紅房子》 作者供圖