

北京的斜街

北京城建在平原上，四方四正。老百姓習慣以東西南北來區分方向。比如，舊時拉洋車的駱駝祥子們，要轉彎，就說「東去」「西去」，而不是「左轉」「右轉」；客人下車叫停，也是說「路南到了」「路北下車」。像林海音這種從北平城走出去的作家，對這從「東西」到「左右」的變遷，有很深切的體會。她幼年放學，總是看見鹿特角胡同「向左轉」，而北平話應當說「往南拐」。

時至今日，很多北京人依然習慣如此導航。比如有個著名的公交站叫作「北京西站南廣場路口東」，匯集了「大四喜」。這種定位之法，在香港、上海、重慶這樣的都市，就沒法有效實行了。

因此，北京的街道也大都是橫平豎直。其他城市的街道名字，無論是道、路、街、巷，無論是曲直、長短、高低，都一視同仁。北京則不然。如果有一條斜着切斷其他街道，就被視為異類，非得加一項「斜」字的帽子。有意無意地帶着些「醜小鴨」般的歧視。

斜街裏留下了不少故事。像王廣福斜街，曾經是八大胡同之一。清人有詩云：「韓家潭畔弦歌雜，王廣斜街燈火明。」一九六〇年代又更名棕樹斜街。如今早已舊時王謝，不復昔日繁華。而鼓樓附近的煙袋斜街，前門大柵欄商圈的櫻桃斜街，卻煥發青春，成為網紅打卡聖地。

再如楊梅竹斜街，見證過蔡鍔邂逅小鳳仙，沈從文創作《邊城》，以及楊小樓、新鳳霞等名伶的生活光影。此外還有東斜街、西斜街、上斜街、下斜街、白米斜街、鐵樹斜街等。

我倒覺得，斜街與斜陽一樣，自帶美麗光環。多了一點活潑，少了些拘謹，打破了平行垂直的刻板秩序帶來的審美疲勞，有一種錯落美。這就像狹窄逼仄的小胡同，比寬闊筆直的大街更有味道一樣。



瓜園 蓬山
逢周三、四、五見報

溫暖的普氏話劇

元旦跨年時，北京人藝與中國國家話劇院分別同時公演的話劇《她在彌留之際》、《比薩斜塔》，將俄羅斯著名女劇作家普圖什金娜引入中國觀眾視野，她曾被譽為拯救俄羅斯戲劇走出低谷的英雄。

《比薩斜塔》巧妙地用比薩斜塔暗喻都市中年夫妻的婚姻生活，一對普通夫妻在一天裏一次決裂，在決定離婚的時候，才對彼此內心世界有了新的發現和理解。該劇於一九九八年在俄羅斯首演，「家庭婚姻生活就像比薩斜塔，傾斜，傾斜，但或許永遠都不會倒下」，離異還是不離，如同哈姆雷特的生存抑或死亡的追問，這部細膩傷感的生活鬧劇，成為俄羅斯觀眾在劇場裏託付希望的烏托邦。中國國家話劇院早在二〇〇六年就公演了此劇的中文版，四年後復排，再次受到北京觀眾歡迎。

《她在彌留之際》創作於一九九五年，在俄羅斯，在烏克蘭，在所有獨聯體國家的每座城市，都上演過此劇。繼羅馬尼亞、日本之後，北京人藝獲得了該劇的外國版權

，三年前由王斑導演搬上人藝舞台，已成人藝保留劇目。這齣戲依然聚焦俄羅斯普通家庭：身患絕症的母親在彌留之際，希望已知天命的獨身女兒早日出嫁，聖誕前夜，女婿與外孫女「從天而降」，英國文豪狄更斯取代了耶穌，所有的萍水相逢都成為彼此溫暖的摯愛親朋。該劇曾被改編成電影，片名引用了阿赫瑪托娃的詩句「請你來看看我吧」，轟動俄羅斯等地。

普氏話劇誕生於九十年代，那正是俄羅斯社會大變革之後。新舊價值觀更替、文化自我身份認同危機中的俄羅斯人，在普氏話劇中找到了溫暖的心靈港灣，她的劇作拯救了那時處於市場低谷的俄羅斯各大劇院。二十年後，普氏話劇再次打動中國話劇觀眾，超越了時代與地域，經典概莫如是。



雁南飛 楊勁松
逢周一、三、五見報

士林官邸遊

日據時士林是台灣總督的園藝用地。國民黨政府撤退到台灣前夕，省主席陳誠將此地選址為蔣介石宅邸用地。一九五〇年官邸落成，蔣介石夫婦從陽明山草山行館遷入，直到一九七五年蔣介石去世，整整住了二十六年。當年宅邸已改建為生態公園，蔣故居也對外開放了。

正館是個兩層樓建築，外牆深綠色，後面連着同色的另一棟小樓，暫未開放。看過室外名為「世紀之愛」、介紹二人生平 and 婚姻的圖文展，走進大門，迎面是大型龍鳳根雕玄關，地上鋪着暗紅地毯，有茶几和椅子，這是客人當年候見的小穿堂。走過穿堂，左手小客廳，壁爐上方懸掛蔣母王彩玉的油畫遺像。小客廳連餐廳，中間打通，可兼做電影室。過去是大客廳，布置了四個中、西會客區。牆上有西式壁爐，還有四個蘇州園林風格的大圓窗，三個可外眺內花園，第四個則嵌貼宋美齡手繪的畫作。

二樓是夫婦的私人空間。宋的書室有巧思，窗台下是書架，歸置書籍。蔣的書房兼為客房，曾接待過尼克松。大臥室中間用簾幕隔開，夫婦各有臥具、梳妝室。二樓還有起居室。蔣晚年因健康不佳在此讀書、休息，不再住臥室。壁爐上放置耶穌基督雕像，牆上掛孫中山畫像和又一幅蔣母遺像，代表他晚年精神生活的三大支柱。

長廊裏展出宋的書法。她九歲到美國留學，童年、青年接受的都是西方教育，到台灣後卻對中國書畫發生了濃厚興趣，拜張大千為師，還每日臨帖。誰批改她的書法功課？正是蔣介石。蔣介石傳統文化功底較深，兩人相差十二歲，老夫少妻，指點夫人也是閨中情趣吧。



墟里 葉歌
逢周一、三、五見報

靠臉吃飯

周末的中午，到一家快餐店覓食。點完單，付款時，老闆說，你「刷臉」吧，有優惠。我把臉湊到收銀台的平板電腦前，支付完成！平生第一次，我也靠臉吃飯了。

前陣子，流行一句調侃的話：明明可以靠臉吃飯，卻要靠才華。古人說，相由心生。可見，臉和才華，或許本是一事。古人又說，讀書可以變化氣質。三日不讀書，則面目可憎。讀書竟有貼面膜、抹粉底之功效。不過，這些都是讀書人自欺欺人的。就像讀書人說書裏有黃金，又有美人，大半也是酸葡萄心理作怪。如果誰腦子糊塗，拿來當真，把生意興隆的美容院改成書店，門可羅雀之日，也只能自認倒霉。

說回「刷臉」，生物識別技術，不論是臉，指紋或虹膜，給人帶來方便的同時，也帶來了許多恐慌。人之為人，總要有些特徵，而身體的生物特徵，大概是最硬核的了。這些信息一旦被泄露，帶來的麻煩無窮無盡。家門鑰匙丟了，為保險起見，換一扇防盜門，雖然費錢，破財換個心安。指紋如果泄露了，總不能真的當「刺手黨」，和手指「斷捨離」。更何況，還有人說，一塊橘子皮就可以打開手機指紋鎖，還能完成支付。

提高生物識別安全性的方式，除了增加偽造難度外，還有一種據說更加可靠，就是盡量使用不暴露在體表的生物信息。臉部信息，拍張照就獲得了。指

紋、掌紋，喝杯水就留在了杯子上，並不需要多高的技術就可以被提取。以前有部港片叫《鑒證實錄》，就逼真地再現了犯罪痕跡的檢測工作。相比而言，人體內部的信息比如骨骼，提取更難，也就有了更高的保密度。

據報道，有的機構已經在研究通過手上的靜脈，進行人的識別，而且進展頗快。如果得到推廣，號脈就不再是中醫大夫的專利了。寫到這裏，想到網上還流行過一句玩笑：相親不看臉，不看腰，難道你要看內臟嗎？也許，這並不是一句玩笑。



知見錄 胡一峰
逢周三、五見報

諧趣擔當

香港可收到的東方衛視和北京衛視，黃金檔都正播出電視劇集《精英律師》，其吸引力，來自於集中了眾多演技一流的演員。

導演選角有通盤考慮，這部劇集就有演技擔當、顏值擔當、時尚擔當、偶像擔當等分配，這樣才能控得住各類觀眾，保證收視率。同一名演員也會有多種「擔當」，如主角靳東就一力承擔了演技、顏值、時尚的重擔。

近年的國產電視劇或是受了韓劇影響，正劇中也多有些諧趣角色插科打諢，增加現場笑聲。《精英律師》中有一角色名叫阿賽，由田雨扮演，是一名工作努力、成績斐然的律師，其性格較真

、刻板，有些小心眼，常與靳東演的羅檣一爭高低，與羅檣產生分歧、爭論，甚至惱氣吵架，但這並不影響二人的同學情分與專業水準。這角色從台詞、表情到形體動作，都與羅檣官仔骨骨、職場強人的形象形成對比，也總能博得觀眾開顏一笑。

要把這種角色演出可愛，演員就要把握住角色的內心，表演上要拿捏得準確，要放得開，但又不能過火，否則表演一「過」，就成了油腔滑調的小丑，招人生厭了。

演員田雨作為劇中的「諧趣擔當」，還是相當出色的。田雨畢業於中央戲劇學院，為中國國家話劇院演員。他年

輕時演電影和電視劇，一度也是顏值擔當。這幾年他接演了一些「油膩大叔」的角色，與顏值擔當漸行漸遠。

幾年前，在北京觀摩了田雨參演的話劇《薩勒姆的女巫》，台下見到他還是年輕人的樣子。但形勢逼人，影視界「小鮮肉」成批出現，人到中年的田雨需要找到新的定位，才能繼續前行。「諧趣擔當」便是他的新嘗試。他在近來大熱的電視劇集《慶餘年》中扮演王啟年一角，其諧趣也受到了熱議喜愛，可見他的探索是成功的。



人與歲月 凡心
fanxinw@hotmail.com
逢周三、五見報

街頭表演

多元化的藝術活動乃是現代城市其中一個文明指標。所謂多元化，並不代表各項活動都必定是優質水平，也不能單以票房和觀眾數字來衡力量值。多元化就是百花齊放，傳統與新穎，大眾和另類，全都可以互相包容。因此，除了在劇院、音樂廳等室內場地的演出，戶外及街頭表演也是一種極具特色的藝術活動。

戶表演的觀眾可能來自四面八方，甚至只是一些偶然路過的市民，稍作停留，觀看一會。大部分戶外表演都與環境產生極大連繫。美國的麵包與傀儡劇團，自上世紀七十年代崛起，其演出都在戶外嘉年華會或特別節日舉行，內

容與城市發展有密切關係。台北的雲門舞集亦經常進行戶外舞蹈表演，二〇一八年秋天舉行「池上秋收稻穗藝術節」，舞團在稻田之上搭起簡約的舞台，舞者背山面水地在觀眾面前起舞，令人看得心往神馳。

個別藝術家或藝團喜歡在戶外進行表演，另有一些特定的藝術或文娛活動，刻意在街頭舉行藉此與基層民眾作出更直接連繫。八十年代中期，每年春節之前的星期日，中環遮打道被劃作行人專區舉行「藝穗節」。主辦單位在籌備階段會接受任何藝術團體申請，然後在遮打道劃分不同的區域，讓藝團從早到晚輪流演出。藝團可因應自己節目的目

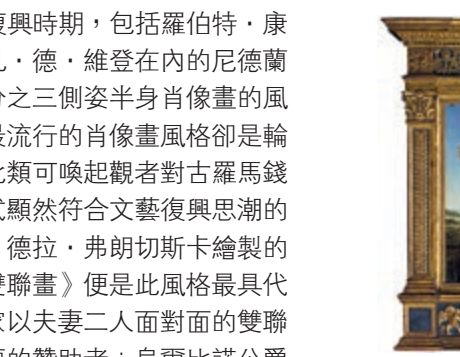
的和質素，自行決定是否向觀眾收取報酬。大部分觀眾對於自己喜愛的節目，都會給予鼓勵性的打賞，以作支持。「藝穗節」其後轉化成為藝穗會，以中環的舊牛奶公司為基地，持續舉行不同形式的藝術活動。

近年香港某些公園亦出現一些戶外歌唱活動，如果目的是為了娛人娛己，那便應該予以支持。若果活動涉及商業甚至色情成分，那便不應繼續進行。事實上，戶外或街頭表演都有其獨特性，不應含混地胡天胡地。



文藝中年 輕羽
逢周一、二、三見報

《烏爾比諾公爵夫婦雙聯畫》



「遮臉」之意。其鼻樑處看似突兀的直角狀缺口乃是完全的寫實描繪：公爵命人切掉部分鼻樑為了不影響右眼失明所帶來的視力障礙。這幅作品也意外地成為最早紀錄整容的圖像作品。公爵醒目的紅色衣帽暗指他和教皇的關係；而其夫人精緻的服飾、所佩戴的頭飾及珠寶不僅反映了當時的衣着時尚，還凸顯了她尊貴的身份和社會地位

明天會更好

「輕輕敲醒沉睡的心靈，慢慢張開你的眼睛；看那忙碌的世界是否依然，孤獨地轉個不停……」上世紀後二十年，這首由羅大佑譜曲的《明天會更好》，紅遍了兩岸三地。印象最深的就是：我小學二年級加入學校的合唱團，每到大型演出的壓軸曲目，必是這首；十年後，我參加了高中的合唱團，還是這首。經典之作的影響力之廣、受歡迎程度之高，可見一斑。

彼時，網絡尚未流行，種類並不豐富的報刊上對於這首歌的介紹十分有限，我特別好奇：這首歌究竟是如何創作出來的。可是，後來網絡普

及了，我卻漸漸地淡忘了這份「好奇」。直到一年前的那個冬夜——在人聲嘈雜的港鐵車廂，我內心的孤獨和無助無以復加，各種不順像是商量好的一樣在那一天一股腦地砸向我，讓我緩不過神來。窗外冷雨紛飛，雨水被風裹挾着，像眼淚滴在車窗上。粉嶺、大埔墟、火炭，一個又一個熟悉的站台，在夜色中孤寂又冰冷。我打開臉書，恰巧看到滾石唱片公司用現代技術幾經修補後的MV《明天會更好》。

它喚醒了我內心的記憶。我一遍又一遍地聽，在車廂裏哀若無人、淚流滿面。「唱出你的熱

。在雙聯畫的背面則繪有另兩幅名為《凱旋》，歌頌公爵夫婦美德的寓意畫。

《烏爾比諾公爵夫婦雙聯畫》被認為是意大利文藝復興時期最富盛名的肖像畫，在很長時間內代表着這類畫種的主流風格，並啟發出多幅出自後輩畫家的同題材肖像名作。然而隨着焦點透視法的運用及發展，畫家們逐漸放棄了二維平面化的創作手法，改為追求呈現人物在畫中的三維立體感。拉斐爾、丟勒、小荷爾拜因等影響巨大的肖像畫大師們對四分之三側姿肖像的偏愛更加速了全側臉半身肖像的沒落。待到巴洛克時期，這種肖像創作形式便徹底式微。

（影響西方藝術史的百幅油畫名作）



藝加之言 王加
微信公眾號：Jia_artscolumn
逢周三見報

情伸出你的雙手讓我擁抱着你的夢……」它不但用那這久遠的旋律溫暖了我，更讓我記起了那成長的歲月中自己曾經的那份好奇。我借助網絡，終於知道了這首經典之作的種種。漸漸地，我振作起來。

冬日又至，冷雨紛飛。當我想起這些過往，不禁感慨：只要你沒有失卻探知好奇的心與夢，明天就一定會因為希望而更好。



負喧集 趙陽
jackeyzhao2018@gmail.com
逢周一、三見報