

# 兩個新年

中國人每年有兩個新年。一個是新年元旦，一個是春節。也就是公曆與農曆、陽曆與陰曆的區別。就社會運作而言，各類工作規劃、預算，都以公曆新年為分界。但從公眾文化生活來說，還有比春節更重要的嗎？元旦只有一天假，春節可是七天長假。孰輕孰重，一目了然。

各個機關單位的茶話會、座談會，通常在元旦、春節前夕各舉行一次，用新年、新春來區別。元旦時的「新年快樂」多半像例行公事，只有除夕春節才配得上「過年好」、「拜年了」、「過大年」這些隆重的祝福，才痛快淋漓地喊出來。在元旦喊，氣氛不足呢。

「元旦」這個詞在古代本來指的就是農曆大年。民國實行公元（西元），其涵義移植到了公曆新年。當時為推行公曆，與西方接軌，北洋政府曾將春節與元旦合併，廢止農曆新年。但春節是千百年農耕文明的產物，根深蒂固，豈是幾發通令就能撼動的？這「新年」新政，始終引不起共鳴，民間根本不買帳，沒幾年便無疾而終。

其實，北洋政府合併新年，也是受日本的啟發。日本在明治維新之後的一八七三年，改用歐洲的格里曆，開始過西方的新年，不再慶祝舊曆正月。但兩國歷史傳承、風土人情差異巨大。新「新年」在日本被接納，在中國卻栽了跟頭。

當時的前清遺老于式枚作了一幅十分有趣的對聯：「男女平等，公說公有理，婆說婆有理；陰陽合曆，你過你的年，我過我的年。」談諧而寫真，記述了女權初興、強行改曆兩大現象。洵為「詩史」也。二〇二〇年農曆閏四月，也就有兩個四月。而到二二六二年，將會閏正月，等於有兩個春節，加上元旦，一共三個新年了。不過這是兩個世紀後的事，與你我沒什麼關係了。

**瓜園** 蓬山  
gardenmarvin@gmail.com  
逢周三、四、五見報

# 令人恐懼的弱點

近日閱報，看到一則消息，有研發機構推出了新型「虛擬人」。虛擬人和人類實時互動，並不能算新聞了，比如數字歌手、數字主播，有的甚至成了明星。日常生活中的智能語音助手，乃至電子導航，都不妨看作虛擬人的初級形式。

不過，這款新開發的虛擬人與眾不同之處在於，它不能回答太多問題，卻有着和人類相似的氣質、表情，乃至感受。它還會感到疲勞，需要定期休息和睡覺！注意，不是斷電、開機式的睡覺，而是人類式的睡覺。

這真是件細思極恐的事兒。在我的印象中，虛擬人也罷，機器人也罷，以前總是致力於做得比人類更「強」。作為人類

的創造物，它們努力地將人類的長處變得更長，同時竭力消除人類的弱點。所以，再強悍的心算高手，也算不過一台計算機。而且只要不拔插頭，它們似乎永遠不知疲倦。

現在我們卻反其道而行之了，開始複製自己的弱點。這或許預示着，離創造出像我們一樣的「人」，又近了一步。而且，這一型會疲勞的「虛擬人」，每一個的細節都不一樣，包括眼神、唇部的細節。於是，使用者感覺到，面對的「這一個」就是真人。

以前製造機器人，看似「造神」，實則挑選一件趁手的工具，幫助肉身實現願望；現在是真的「造人」，不再是製造工

具，而是生一個孩子，他不但將繼承你漂亮的臉蛋和身材，還將延續你暴躁的脾性，甚至還有潛藏的家傳疾病。

當人類一心創造比自己強大的「神」時，只是在回應遠古的呼喚，實現着內心深處的一個心願。而心願，一般不會讓人迷失本性。但是，當人開始全面複製自己，連弱點也絕不放過時，就變成了一種遊戲，而遊戲容易令人形成錯覺，甚至樂在其中，忘卻了進路與歸途。如果真有仿生人反噬吾類的那一天，多半不是因為他們復刻了我們的長處，而是「遺傳」了我們的弱點。

**知見錄** 胡一峰  
逢周三、五見報

# 新年到

送豬迎鼠，新年到了。

這個「年」特別，是「修例風波」潮持續七個多月後過的第一個年。雖說暴力行動在減少，但凡有聚會，必有「三人成虎」的惡勢力冒頭行動。年前的遮打花園集會，就又發生了殘暴的毆人、堵路、縱火甚至「私了」警察事件。加上武漢肺炎的威脅，都影響了市民過年的心情和歡樂氣氛。

以往不時生事的地點表現出明顯的冷落與不安。銅鑼灣維園的年花市場失去了往日的熱鬧、擁擠，檔主不得以減價兩三成賤賣來吸引客人。電視新聞鏡頭下的花市空空蕩蕩，令不少香港人只能一聲嘆息。

農曆新年於中國人的意義是「送舊迎新」，是對來年生機勃發的希冀，是對生活生生不息的願望。儘管市況冷靜，氣氛沉鬱，但傳統的文化力量仍在提示着人們進入過年的程序：大掃除、買年貨、換新錢……在一些不是暴徒暴力覬覦和鬧事的地區，過年的氣象還是一如往年。我家屋邨的街市就比往日喧鬧，各種年花、小吃、海味乾貨列陣登場。

沒事到街市逛逛，體會一下年味，也能沖去內心幾許鬱悶。

內地的親朋早定好了聚會日期，邀我回去同賀。我的習慣是在香港和家人年後會回廣州幾天，見見人，聊聊天，蹭一下年節的歡愉，了解一下民眾對人對事的

# 藝考回憶錄

上周在南京藝術學院擔任戲文系初試評審，近七千位考生報名編劇專業，每位考生面試時長不少於三分鐘，關於文學影視等綜合素養成為考核內容。每每看到考生們緊張無措、應答出錯，我總是心疼，突然想起三十多年前我到南大面試時，考官董健先生望着我時眼中的慈祥憐惜，那時我的應答估計令他失望了。董先生面試後，就交給我一張試卷，考試內容是漢語與文學常識，記得監考我的是夏文蓉老師，屋子裏就我倆，還有窗外的蟬鳴。我經歷的不算嚴格意義上的「藝考」，因為面試通過後，我就免試高考了。

畢業後，我認識了省電台的老鄉馮新民，他與我同屆，畢業於上海戲劇學院戲文系，我才知道考北電、中戲等藝術高校必經過程，心跡佩服。因為我的高三，是難以走出方圓十公里的，要離家千里去藝考，難以想像。上周，在南藝考場，我面對的考生八成來自省外，遠的來自新疆、黑龍江、廣西等地，他們只是藝考大軍的一小部分。

問他們看過哪些文學作品，九成考生回答是余華《活着》、《許三觀賣血記》，還有路遙、莫言等作品。細問考生對這幾部作品細節的評析，有的考生未必能答出。據說這些都是藝考機構培訓時推薦的書目，機構還推薦一些電影片目，讓藝考生滿嘴都是名著與藝術電影。顯然，絕大多數考生是沒有吃透這些經典的本質精神的，他們被機構培訓成了僵化的背書機器。那些未被藝考機構異化的考生，成為考場上難得的風景。有位山東男考生，他先坦然自己遺傳有缺陷，但每句回答他都從容穩定，我們絲毫未感覺他有口吃的疾患，他淡然的的眼神令考官們難忘。不管他報考南藝最終成功與否，但他在藝考中一次次戰勝卑微與偏見的堅韌，應是他一生難忘的回憶。（完）

**雁南飛** 楊勁松  
逢周一、三、五見報

# 一盤泥沙

一般人要接觸潛意識都需要一個媒介，例如透過藝術、積極想像、瑜伽、催眠或做夢，當中有主動和被動之分，意思是誰找誰，當潛意識來到我們跟前敲門的時候，你總會被他殺個措手不及。有一次我在畫一幅水彩畫，本來就是透過畫筆來抒發情緒，怎料每一筆畫下去都好像一個槌子往心裏錘，本來輕色的畫紙變得越來越沉重，最後畫上呈現的是一個深紫色的漩渦，而我眼裡竟然充滿了淚水。又一次晚上做了個夢，夢見過去錯過的人又再一次擦身而過，醒來足夠讓我抑鬱了好幾天。為了不讓潛意識再來偷襲我，我要主動去探索它。

我開始練習靜觀，了解夢的意義，也開始研究沙遊治療（Sandplay Therapy

），一盤沙也能導出潛意識的意象。開始時我以治療師的角色去為兒童提供心理治療，但要成為國際沙遊治療協會的認可治療師，我必須成為案主，由認可治療師為我提供治療。人生一路走來，總有傷痛，但借一盤沙去治療自己是否兒戲，先不要太早下定論。

用沙去求神問卜由南北朝已開始盛行，到現在網上視頻仍然能看到其占卜的過程。信徒認為仙佛臨壇，借占卜者之力於沙上寫下預言或告示。究竟是何方神聖為問卜者提供指示呢？那占卜者在沙上突如其來的力量又從何而來？這個問題我無力解答，我也不會否定任何事情，這純粹是信仰的問題。能夠肯定沙就是那個被選中的媒體去讓未知呈現。為什麼是沙？沙存

真實想法。這時一些外地務工者大多已回鄉過節，城市會呈現人少安靜的面貌，街道會變得清靜寬敞。這也是平日難求的一景。

老鼠在十二生肖裏意味的是機敏通靈，民間也流傳了許多以老鼠為主角的寓言和故事。趁過年說一說，就是最好的中國文化傳承，認同了文化也就認同了身份。此刻也望香港憑藉鼠年靈巧應變的寓義，讓社會重現和平，經濟重振。這是政府的事，也是每個良好市民的事。鼠年伊始，祝福香港！

**人與歲月** 凡心  
fanxinw@hotmail.com  
逢周三、五見報

在世上有過千萬年的歷史，任何一粒沙都比我們每一個人早存在這個世上，如果沙有記憶，它將記錄了這個地方的一切，包括人類所有的過去，因此用沙去存取人類的集體潛意識似乎是最合理不過的事情。

占卜問前程，治療撫過去，在占卜與心理治療之間彷彿有着某種的關係，彼此都通過一盤沙，呈現出某種答案，無論你視之為預言還是內心潛意識的投射，都是我們主動接觸那個存在着的未知，唯有勇敢的探索，也許能為自己帶來心靈上的安寧。

**象訴** 馮俊彥  
instagram.com/symbol\_talk/  
逢周五見報

# 節禮

快遞小哥上門送貨。二十斤重的大紙箱封得嚴嚴實實。箱外四面收件人的姓名、地址貼了好幾張，字跡清秀工整，一筆不苟。打開紙箱，零零總總十來件。除了真空包裝的蹄膀、雞糕、蒲兒菜等蘇北特產，還有散裝零稱的大棗、核桃等，甚至有盒產地杭州的桂花糕。這是母親的大學同學今年寄來的年禮。

這位老人家每年春節前都要給我們家寄土產吃食。記得有一年除了花生、山藥、栗子，還寄來兩玻璃瓶的小磨香油。途中瓶子碎了，箱子裏到處油漬，其他東西也染上了麻油。他比母親年長，年近八旬，有冠心病、糖尿病，母親多次讓他別客氣，他卻執意每年都親力親為購物、寄件，盛情感。

父母那一輩都講究「有節有禮」，有來有往，逢年過節多出不少事來，讓我嘆為觀止。其實也不獨我們一家。這幾年微信流行，平日發個電子紅包無所謂，春節大家還是走「復古」路線。於是年前排隊到ATM取錢，再放入紙質紅包，面交親友也成為有中國特色的一景。

我在美國住久了，沒有送節禮的概念。在國外過聖誕節只是意思意思而已，和國內的平輩朋友間更沒有那麼多禮數。如今看來，送禮如何得體、妥當也是一門大學問。送輕了怕對方以為你不夠重視，敷衍塞責。過重了，可能害得人家暗想「禮下於人，必有所求」，甚或有行賄或炫富之嫌。別人送了禮，不便馬上回送相當價值的禮物，以免顯得等價交換，劃清界線。但啥都不回，似乎又太「老吃老做」，厚顏無恥。

其實，彼此達成默契，君子之交，淡泊如水才是最舒適的交往方式。

**墟里** 葉歌  
逢周一、三、五見報

# 崇鷹觀念的沒落

歷來坊間仿古玉器中，絕少見雕鷹形；仿新石器時代紅山文化的，大多為鴟鴞；仿商代的，大多是鸚鵡和水禽。在中國遠古氏族社會中，皆崇拜鷹，甚至作為氏族圖騰，視作「領導」的象徵，代表威勢、勇猛和權力，教人駭怕與屈服。原始氏族民眾俱有一種奇妙的「感鷹心理」，其實是恐懼。後來更有先民把鷹紋琢兵器上，意思是像鷹隼般看得準、啄得快。蓋鷹隼撲擊時，時速可達三百公里。

遠於六千多年前的仰韶文化，早已製作灰黑陶鷹鼎（陝西華縣出土），但非玉器；要到石家河文化和龍山文化（距今約四千年），

玉鷹才盛行。前者主要有兩種造型：一為靜態的立柱狀，雙翅收斂；另一為雙翅展開欲飛，帶動感，卻不琢眼和爪。二者皆簡拙原始，僅勾畫輪廓，略加線刻，穿孔作佩飾和護身符；乃藉鷹的威猛，辟邪祛魔。山東龍山文化多鷹形玉器，雕鏤技藝精湛，是此類古玉中最佳者。如附圖的**廓外透雕玉鷹環形器**，即為典例。山東出土一些「鷹攫人首」玉件，構圖驚濤而奇特；神鷹高踞壇上，傲岸兇猛，睥睨一切。這些造型可說深受遠古東方沿海地區流行的「鳥圖騰崇拜」文化影響。龍山文化乃承傳大汶口文化（山東一帶）的「鷹崇拜」觀念；再推



溯上去，是少皞氏以鷹代表部族，作為該地域的宗神。龍山文化的玉鷹攫人首造型，象徵強大，征服了敵人，同時要使族人敬畏。到了商、周，史前時代的「鷹崇拜」已沒落，玉鷹極少，反而鴟鴞題材獨盛。戰國時代更以玉龍為主，玉鴉已極極而衰。也許這是時代交替必然

的「規律」。自漢、魏興起馴鷹狩獵以後，鷹的「神聖」屬性蕩然無存，其地位與重要性逐漸隱失。

迄今，鷹的「地盤」也愈來愈少，但其掠奪成性和霸凌的行為依舊。曾睹一紀錄片，拍攝崖邊不少中型鳥類，分別築巢育雛，和平共處，互通訊息；突見一貪婪白頭鷹從外飛至，欲攫食幼鳥，遂群起反抗，從各方向拚命猛啄，白頭鷹遍體鱗傷，狼狽逃遁。大自然告訴我們：同心共濟，群策群力，守望相助，必可抗拒欺凌，使霸權不能為所欲為而注定失敗。

**閨性閨情** 李英豪  
逢周五見報

# 怦然心動的整理術

歲末，家居大掃除是必不可少的一樁「年事」。全家上下齊齊出動，整理房間，乾乾淨淨地迎接新年。不過，每每此時，總會聽到各種抱怨：怎麼感覺永遠打掃不完？為什麼一天收拾下來依然有這麼多東西？當初就該「斷捨離」不至於到現在囤積這麼多……然而，這樣的抱怨往往復一年，收拾過了似乎又忘了「教訓」，照常如舊。

最近偶然接觸到近藤麻理惠所著的《怦然心動的人生整理魔法》

一書，大有相見恨晚之感。這並非一本新書，十年前在日本出版後，銷量旋即突破百萬，並被譯成多國語言，美國出版後更是長居《紐約時報》暢銷書榜九十九周。去年Netflix還推出由作者本人主持的同名影集。那麼，這個由她獨創的整理術，究竟有什麼魔法呢？簡言之，人們可以通過「怦然心動」的整理收納來改變心情，更加熱愛生活。

何謂怦然心動？作者道出，「（它）並不單是『令人陶醉』『招

人喜歡』『使人心跳加快』這類簡單的魅力。樸素的設計傳遞出來的『安心感』、功能豐富的『便利性』、說不出的『融洽適合』，以及生活中『發揮作用』等，才是名副其實的讓人怦然心動的特點。」

不得不承認，整理是門技術活，方法訣竅自然關鍵。按照近藤麻理惠的觀念，「整理的重點，不在於『應該把什麼東西丟掉』，而在於『自己想要在什麼東西的圍繞下生活』」，她還糾正了整理並非簡單的留與扔，「而是一種讓自己重新正視與物品的關係並進行微調，從而創造更美好的生活的絕佳學習過

程」，「『试着捨棄不心動的東西』，是讓自己生活在心動物品圍繞之下的最迅速的方法。」

除此之外，書中還有很多實用貼，比如壁櫥的打造，廚房的整理，抽屜的收納等等，事無巨細。總結下來，整理的過程就是發現自我的過程，「把心動物品好好地留下來，並且大大方方地擺出來，然後，每一天都過得怦然心動。」

**以夢為馬** 管樂  
逢周五見報

