
上周在南京藝術學院擔任戲文
系初試評審，近七千位考生報名編
劇專業，每位考生面試時長不少於
三分鐘，關於文學影視等綜合素養
成為考核內容。每每看到考生們緊
張無措、應答出錯，我總是心疼，
突然想起三十多年前我到南大面試
時，考官董健先生望着我時眼中的
慈祥憐惜，那時我的應答估計令他
失望了。董先生面試後，就交給我
一張試卷，考試內容是漢語與文學
常識，記得監考我的是夏文蓉老師
，屋子裏就我倆，還有窗外的蟬鳴
。我經歷的不算嚴格意義上的 「藝
考」 ，因為面試通過後，我就免試
高考了。

畢業後，我認識了省電台的老
鄉馮新民，他與我同屆，畢業於上
海戲劇學院戲文系，我才知道考北
電、中戲等藝術高校必經過程，心
生欽佩。因為我的高三，是難以走
出方圓十公里的，要離家千里去藝
考，難以想像。上周，在南藝考場
，我面對的考生八成來自省外，遠
的來自新疆、黑龍江、廣西等地，
他們只是藝考大軍的一小部分。

問他們看過哪些文學作品，九
成考生回答是余華《活着》、《許
三觀賣血記》，還有路遙、莫言等
作品。細問考生對這幾部作品細節
的評析，有的考生未必能答出。據
說這些都是藝考機構培訓時推薦的
書目，機構還推薦一些電影片目，
讓藝考生滿嘴都是名著與藝術電影
。顯然，絕大多數考生是沒有吃透
這些經典的本質精神的，他們被機
構培訓成了僵化的背書機器。那些
未被藝考機構異化的考生，成為考
場上難得的風景。有位山東男考生
，他先坦然自己遺傳有缺陷，但每
句回答他都從容穩定，我們絲毫未
感覺他有口吃的疾患，他淡然的眼
神令考官們難忘。不管他報考南藝
最終成功與否，但他在藝考中一次
次戰勝卑微與偏見的堅韌，應是他
一生難忘的回憶。 （完）

中國人每年有兩個新年。一個
是新年元旦，一個是春節。也就是
公曆與農曆、陽曆與陰曆的區別。
就社會運作而言，各類工作規劃、
預算，都以公曆新年為分界。但從
公眾文化生活來說，還有比春節更
重要的嗎？元旦只有一天假，春節
可是七天長假。孰輕孰重，一目了
然。

各個機關單位的茶話會、座談
會，通常在元旦、春節前夕各舉行
一次，用新年、新春來區別。元旦
時的 「新年快樂」 多半像例行公事
，只有除夕春節才配得上 「過年好
」 、 「拜年了」 、 「過大年」 這些
隆重的祝福，才痛快淋漓地喊出來
。在元旦喊，氣氛不足呢。

「元旦」 這個詞在古代本來指
的就是農曆大年初一。民國實行公
元（西元），其涵義移植到了公曆
新年。當時為推行公曆，與西方接
軌，北洋政府曾將春節與元旦合併
，廢止農曆新年。但春節是千百年
農耕文明的產物，根深蒂固，豈是
幾發通令就能撼動的？這 「新年」
新政，始終引不起共鳴，民間根本

不買帳，沒幾年便無疾而終。
其實，北洋政府合併新年，也

是受日本的啟發。日本在明治維新
之後的一八七三年，改用歐洲的格
里曆，開始過西方的新年，不再慶
祝舊曆正月。但兩國歷史傳承、風
土人情差異巨大。新 「新年」 在日
本被接納，在中國卻栽了跟頭。

當時的前清遺老于式枚作了一
副十分有趣的對聯： 「男女平等，
公說公有理，婆說婆有理；陰陽合曆
，你過你的年，我過我的年。」 詼
諧而寫真，記述了女權初興、強行
改曆兩大現象。洵為 「詩史」 也。

二○二○年農曆閏四月，也就
有兩個四月。而到二二六二年，將
會閏正月，等於有兩個春節，加上
元旦，一共三個新年了。不過這是
兩個世紀後的事，與你我沒什麼關
係了。

兩個新年 令人恐懼的弱點

怦然心動的整理術
歲末，家居大掃除是必不可少

的一樁 「年事」 。全家上下齊齊出
動，整理房間，乾乾淨淨地迎接新
年。不過，每每此時，總會聽到各
種抱怨：怎麼感覺永遠打掃不完？
為什麼一天收拾下來依然有這麼多
東西？當初就該 「斷捨離」 不至於
到現在囤積這麼多……然而，這樣
的抱怨往往年復一年，收拾過了似
乎又忘了 「教訓」 ，照常如舊。

最近偶然接觸到近藤麻理惠所
著的《怦然心動的人生整理魔法》

一書，大有相見恨晚之感。這並非
一本新書，十年前在日本出版後，
銷量旋即突破百萬，並被譯成多國
語言，美國出版後更是長居《紐約
時報》暢銷書榜九十九周。去年
Netflix還推出由作者本人主持的同
名影集。那麼，這個由她獨創的整
理術，究竟有什麼魔法呢？簡言之
，人們可以通過「怦然心動」的整理
收納來改變心情，更加熱愛生活。

何謂怦然心動？作者道出， 「
（它）並不單是 『令人陶醉』 『招

人喜歡』 『使人心跳加快』 這類簡
單的魅力。樸素的設計傳遞出來的
『安心感』 、功能豐富的 『便利性
』 、說不出的 『融洽適合』 ，以及
在生活中 『發揮作用』 等，才是名
副其實的讓人怦然心動的特點。」

不得不承認，整理是門技術活
，方法訣竅自然關鍵。按照近藤麻
理惠的觀念， 「整理的重點，不在
於 『應該把什麼東西丟掉』 ，而是
『自己想要在什麼東西的圍繞下生
活』 」 ，她還糾正了整理並非簡單
的留與扔， 「而是一種讓自己重新
正視與物品的關係並進行微調，從
而創造更美好的生活的絕佳學習過

程」 ， 「 『試着捨棄不心動的東西
』 ，是讓自己生活在心動物品圍繞
之下的最迅速的方法。」

除此之外，書中還有很多實用
貼，比如壁櫥的打造，廚房的整理
，抽屜的收納等等，事無巨細。總
結下來，整理的過程就是發現自我
的過程， 「把心動物品好好地留下
來，並且大大方方地擺出來，然後
，每一天都過得怦然心動。

墟里
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近日閱報，看到一則消息，有研發機
構推出了新型 「虛擬人」 。虛擬人和人類
實時互動，並不能算新聞了，比如數字歌
手、數字主播，有的甚至成了明星。日常
生活中的智能語音助手，乃至電子導航，
都不妨看作虛擬人的初級形式。

不過，這款新開發的虛擬人與眾不同
之處在於，它不能回答太多問題，卻有着
和人類相似的氣質、表情，乃至感受。它
還會感到疲勞，需要定期休息和睡覺！注
意，不是斷電、開機式的睡覺，而是人類
式的睡覺。

這真是件細思極恐的事兒。在我的印
象中，虛擬人也好，機器人也罷，以前總
是致力於做得比人類更 「強」 。作為人類

的創造物，它們努力地把人類的長處變得
更長，同時竭力消除人類的弱點。所以，
再強悍的心算高手，也算不過一台計算機
。而且只要不拔插頭，它們似乎永遠不知
疲倦。

現在我們卻反其道而行之了，開始複
製自己的弱點。這或許預示着，離創造出
像我們一樣的 「人」 ，又近了一步。而且
，這一型會疲勞的 「虛擬人」 ，每一個的
細節都不一樣，包括眼神、唇部的細節。
於是，使用者感覺到，面對的 「這一個」
就是真人。

以前製造機器人，看似 「造神」 ，實
則挑選一件趁手的工具，幫助肉身實現願
望；現在是真的 「造人」 ，不再是製造工

具，而是生一個孩子，他不但將繼承你
漂亮的臉蛋和身材，還將延續你暴躁的
脾性，甚至還有潛藏的家族病。

當人類一心創造比自己強大的 「神」
時，只是在回應遠古的呼喚，實現着內心
深處的一個心願。而心願，一般不會讓人
迷失本性。但是，當人開始全面複製自己
，連弱點也絕不放過時，就變成了一種遊
戲，而遊戲容易令人形成錯覺，甚至樂在
其中，忘卻了進路與歸途。如果真有仿生
人反噬吾類的那一天，多半不是因為他們
復刻了我們的長處，而是 「遺傳」 了我們
的弱點。

送豬迎鼠，新年到了。
這個 「年」 特別，是 「修例風波」 潮

持續七個多月後過的第一個年。雖說暴力
行動在減少，但凡有聚會，必有 「三人成
虎」 的惡勢力冒頭行動。年前的遮打花園
集會，就又發生了殘暴的毆人、堵路、縱
火甚至 「私了」 警察事件。加上武漢肺炎
的威脅，都影響了市民過年的心情和歡樂
氣氛。

以往不時生事的地點表現出明顯的冷
落與不安。銅鑼灣維園的年花市場失去了
往日的熱鬧、擁擠，檔主不得不以降價兩
三成賤賣來吸引客人。電視新聞鏡頭下的
花市空空蕩蕩，令不少香港人只能一聲嘆
息。

農曆新年於中國人的意義是 「送舊迎
新」 ，是對來年生機勃發的希冀，是對生
活生生不息的願望。儘管市況淡靜，氣氛
沉鬱，但傳統的文化力量仍在提示着人們
進入過年的程序：大掃除、買年貨、換新
錢……在一些不是暴徒暴力覬覦和鬧事的
地區，過年的氣象還是一如往年。我家屋
邨的街市就比往日喧鬧，各種年花、小吃
、海味乾貨列陣登場。

沒事到街市逛逛，體會一下年味，也
能沖去內心幾許鬱悶。

內地的親朋早定好了聚會日期，邀我
回去同賀。我的習慣是在香港和家人年聚
後會回廣州幾天，見見人，聊聊天，蹭一
下年節的歡愉，了解一下民眾對人對事的

真實想法。這時一些外地務工者大多已回
鄉過節，城市會呈現人少安靜的面貌，街
道會變得清靜寬敞。這也是平日難求的一
景。

老鼠在十二生肖裏意味的是機敏通靈
，民間也流傳了許多以老鼠為主角的寓言
和故事。趁過年說一說，就是最好的中國
文化傳承，認同了文化也就認同了身份。
此刻也望香港憑藉鼠年靈巧應變的寓義，
讓社會重現和平，經濟重振。這是政府的
事，也是每個良好市民的事。

鼠年伊始，祝福香港！

一般人要接觸潛意識都需要一個媒介
，例如透過藝術、積極想像、瑜伽、催眠
或做夢，當中有主動和被動之分，意思是
誰找誰，當潛意識來到我們跟前敲門的時
候，你總會被它殺個措手不及。有一次我
在畫一幅水彩畫，本來就是透過畫畫來抒
發情緒，怎料每一筆畫下去都好像一個槌
子往心裏錘，本來輕色的畫紙變得越來越
沉重，最後畫上呈現的是一個深紫色的漩
渦，而我眼眶內竟然充滿了淚水。又有一
次晚上做了個夢，夢見過去錯過了的人又
再一次擦身而過，醒來足夠讓我抑鬱了好
幾天。為了不讓潛意識再來偷襲我，我要
主動去探索它。

我開始練習靜觀，了解夢的意義，也
開始研究沙遊治療（Sandplay Therapy

），一盤沙也能導出潛意識的意象。開始
時我以治療師的角色去為兒童提供心理治
療，但要成為國際沙遊治療協會的認可治
療師，我必須成為案主，由認可治療師為
我提供治療。人生一路走來，總有傷痛，
但借一盤沙去治療自己是否兒戲，先不要
太早下定論。

用沙去求神問卜由南北朝已開始盛行
，到現在網上視頻仍然能看到其占卜的過
程。信徒認為仙佛臨壇，借占卜者之力於
沙上寫下預言或告示。究竟是何方神聖為
問卜者提供指示呢？那占卜者在沙上突如
其來的力量又從何而來？這個問題我無力
解答，我也不會否定任何事情，這純粹是
信仰的問題。能夠肯定沙就是那個被選中
的媒體去讓未知呈現。為什麼是沙？沙存

在世上有過千萬年的歷史，任何一粒沙都
比我們每一個人早存在這個世上，如果沙
有記憶，它將記錄了這個地方的一切，包
括人類所有的過去，因此用沙去存取人類
的集體潛意識似乎是最合理不過的事情。

占卜問前程，治療撫過去，在占卜與
心理治療之間彷彿有着某種的關係，彼此
都通過一盤沙，呈現出某種答案，無論你
視之為預言還是內心潛意識的投射，都是
我們主動接觸那個存在着的未知，唯有勇
敢的探索，也許能為自己帶來心靈上的安
寧。

一盤泥沙

新年到

快遞小哥上門送貨。二十斤重的大
紙箱封得嚴嚴實實。箱外四面收件人的
姓名、地址貼了好幾張，字跡清秀工整
，一筆不苟。打開紙箱，零零總總十來
件。除了真空包裝的捆蹄、雞糕、蒲兒
菜等蘇北特產，還有散裝零稱的大棗、
核桃等，甚至有盒產地杭州的桂花糕。
這是母親的大學同學今年寄來的年禮。

這位老人家每年春節前都要給我們
家寄土產吃食。記得有一年除了花生、
山藥、栗子，還寄來兩玻璃瓶的小磨香

油。途中瓶子碎了，箱子裏到處油漬，其他東西也
染上了麻油。他比母親年長，年近八旬，有冠心病
、糖尿病，母親多次讓他別客氣，他卻執意每年都
親力親為購物、寄件，盛情可感。

父母那一輩都講究 「有節有禮」 ，有來有往，
逢年過節多出不少事來，讓我嘆為觀止。其實也不
獨我們一家。這幾年微信流行，平日發個電子紅包
無所謂，春節大家還是走 「復古」 路線。於是年前
排隊到ATM取錢，再放入紙質紅包，面交親友也成
為有中國特色的一景。

我在美國住久了，沒有送節禮的概念。在國外
過聖誕節只是意思意思而已，和國內的平輩朋友間
更沒有那麼多禮數。如今看來，送禮如何得體、妥
當也是一門大學問。送輕了怕對方以為你不夠重視
，敷衍塞責。過重了，可能害得人家瞎想 「禮下於
人，必有所求」 ，甚或有行賄或炫富之嫌。別人送
了禮，不便馬上回送相當價值的禮物，以免顯得等
價交換，劃清界線。但啥都不回，似乎又太 「老吃
老做」 ，厚顏無恥。

其實，彼此達成默契，君子之交，淡泊如水才
是最舒適的交往方式。

節
禮

雁南飛
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管 樂

歷來坊間仿高古玉器中，絕少
見雕鷹形；仿新石器時代紅山文化
的，大多為鴟鴞；仿商代的，大多
是鸚鵡和水禽。在中國遠古氏族社
會中，皆崇拜鷹，甚至作為氏族圖
騰，視作 「領導」 的象徵，代表威
勢、勇猛和權力，教人駭怕與屈服
。原始氏族民眾俱有一種奇妙的 「
感鷹心理」 ，其實是恐懼。後來更
有先民把鷹紋琢兵器上，意思是像
鷹隼般看得準、啄得快。蓋鷹隼撲
擊時，時速可達三百公里。

遠於六千多年前的仰韶文化，
早已製作灰黑陶鷹鼎（陝西華縣出
土），但非玉器；要到石家河文化
和龍山文化（距今約四千多年），

玉鷹才盛行。前者主要有兩種造型
：一為靜態的立柱狀，雙翅收斂；
另一為雙翅展開欲飛，帶動感，卻
不琢眼和爪。二者皆簡拙原始，僅
勾畫輪廓，略加線刻，穿孔作佩飾
和護身符；乃藉鷹的威猛，辟妖祛
魔。山東龍山文化多鷹形玉器，雕
鏤技藝精湛，是此類古玉中最佳者
。如附圖的廓外透雕玉鷹環形器，
即為典例。山東出土一些 「鷹攫人
首」 玉件，構圖驚嚇而奇特；神鷹
高踞壇上，傲岸兇猛，睥睨一切。
這些造型可說深受遠古東方沿海地
區流行的 「鳥圖騰崇拜」 文化影響
。龍山文化乃承傳大汶口文化（山
東一帶）的 「鷹崇拜」 觀念；再推

溯上去，是少皞氏以鷹代表部族，
作為該地域的宗神。龍山文化的玉
鷹攫人首造型，象徵強大，征服了
敵人，同時要使族人敬畏。到了商
、周，史前時代的 「鷹崇拜」 已沒
落，玉鷹極少，反而鴟鴞題材獨盛
。戰國時代更以玉龍為主，玉鴞已
盛極而衰。也許這是時代交替必然

的 「規律」 。自漢、魏興起馴鷹狩
獵以後，鷹的 「神聖」 屬性蕩然無
存，其地位與重要性逐漸隱失。

迄今，鷹的 「地盤」 也愈來愈
少，但其掠奪成性和霸凌的行為依
舊。曾睹一紀錄片，拍攝崖邊不少
中型鳥類，分別築巢育雛，和平共
處，互通訊息；突見一貪婪白頭鷹
從外飛至，欲攫食幼鳥，遂群起反
抗，從各方向拚命猛啄，白頭鷹遍
體鱗傷，狼狽逃遁。大自然告訴我
們：同心共濟，群策群力，守望相
助，必可抗拒欺凌，使霸權不能為
所欲為而注定失敗。

崇鷹觀念的沒落
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