融入時代奮發圖強方能不負韶華

——讀趙忠祥《歲月隨想》

青年讀書會

在50多年的電視生涯裏，他創造了無數個無法超越的「第一」：新中國第一位男播音員，第一位採訪美國總統卡特的中國記者，參與和主持央視春晚超過15屆，轉播與主持國慶大典9次，以及為《動物世界》《人與自然》節目配音解說兩千五百多部（集），解說文字達一千八百多萬字。

香港華菁會 HUA JING SOCIETY　大公報

趙　陽

他在人世間兜了一圈，最終在生命起點的日子歸去了。趙忠祥，他那獨特的聲音，被譽為新中國的一個文化符號，溫暖了幾代人、也陪伴了幾代人。他曾經說：「我是被時代造就的一個人。」回顧他人生這七十八年，也曾有許多往事難以忘記。他的第一本著作《歲月隨想》，出版於上世紀九十年代，但在2020年代的當下，我再一次捧讀它，仍然被融入到字裏行間的情懷和理想、信念和追求、拚搏和進取所深深打動。

施展才華報效祖國

《歲月隨想》全書30萬字，共收錄了回憶性散文隨筆34篇。從這些隨筆中，除了能看到趙忠祥對播音和主持藝術的獨到見解，更能看見一個「聲音」之外、「生活」之中的趙忠祥。尤其引人入勝的是，這本書揭示了趙忠祥之所以能夠創造無數個新中國的「第一」、獲得巨大的事業成就，有一個至關重要的因素是：他將自身的理想，堅定地融入時代的需要、祖國的需要，他認真的積累學識、提高能力，在一份熱愛、一份付出中，攀登着事業的高峰、收穫着命運的回報。關於「立志」的故事，集中在《昨夜星辰昨夜風》這篇文章裏。

1959年，時任國務院總理周恩來到中央電視台視察，當了解到電視台缺少播音員的情況後，親自批示在北京的中學生裏挑選電視播音員。北京市第22中學的學生趙忠祥從千人中脫穎而出，成為了新中國的第一位男播音員。那時，中國的電視事業才剛剛開始，工作人員很少，播音員是一份「苦差事」，除了播音，要幹很多並不相干的「雜事」，而且為了國家的需要，趙忠祥放棄了讀大學的夢想。讀到這，我不禁想問：趙忠祥並非生於盛世，時代的種種風雨對個人的事業還有着多方面的影響，他後悔嗎？他抱怨嗎？他遺憾嗎？我很快找到了答案，他這樣寫道：「我與我同時代的人經歷過共同的風雨，也感受過大體相同的歡樂，有着執著的追求，也遭受過各不相同的磨難。

喜悅、憂愁、悔恨都曾圍繞過我。值得欣慰的是我至今仍從事着我喜愛的工作，並投入了我全部身心。中國電視事業的發展提攜了我，我隨着中國電視事業的發展長大，我是這個宏偉機體的一個零件。我有生之日總在思考如何施展才華，為我從事的工作竭盡全力，報效生我養我的祖國。」

事實上，在祖國發展的進程裏，在每一個前行的年代、每一寸進步的光陰裏，像趙忠祥這樣施展才華、立志報國的人千千萬萬，正是他們，在堅定理想中面對各種困難越戰越勇，也正是他們，在實現理想中堅守初心、堅定不移。

立足長遠把握當下

報效祖國，從來不應該是一句空話。這樣的家國情懷，需要一代又一代人勤學苦練。《歲月隨想》講述了年輕時的趙忠祥是如何練功、堅持不懈的，這對於當下的零零後們有着重要的啟示和激勵：「冬練三九，夏練三伏，寒暑不輟，這並不是一件容易事。我們不論頭天晚上播後會開到幾點，睡得多麼晚，第二天5點以前就得起床，乘第一班車，在北海公園大門沒開之前就等在那裏。三年風雨無阻，北海公園每天的第一批遊客，下雨打着傘進去，下雪時，在白茫茫一片園地上留下第一行足跡，現在回想起來，不得不佩服當年的勁頭。」

或許，很多人在青年時代都種下過報效祖國的理想之種，但並不是所有的種子都能夠發芽生根長成大樹。我們需要的是奮發圖強的精神、毅力和勇氣。這讓我想到了香港在全球科技創新中心建設這個事情上，香港成立了很多青年創業創新組織，但是，具體到成果轉化上，似乎還有很大的空間。熱情和理想轉化為現實的碩果，需要的，正是那份「勁頭」和韌性。

融入時代，奮發有為，方能不負韶華，不負青春。青年朋友們，讓我們堅定理想，愛國愛港，立足長遠，把握當下，秉承獅子山精神，心存真摯，知重負重、苦幹實幹，我們每一個人，都有機會如趙忠祥那樣，成為香港、乃至國家的時代符號。「無論遇到怎樣的大起大落，無論受到什麼樣的委屈，無論歷經怎樣的艱難痛苦、坎坷、曲折，過去、現在和將來都不會，也不可能動搖我的信念。」奮鬥的青春最美麗，那一路上的風景，注定是春天的和煦明媚、桃紅柳綠，夏日的濃蔭遮天、荷香沁脾，秋日的蟬嗓高枝、丹桂襲人，冬日的庭園寂靜、風寒雪冷，讓我們都一一記在心頭、刻在生命的年輪裏。待我們人生的某一個時刻，也能寫下屬於我們這一代人的《人生隨想》。

▲細看趙忠祥的《歲月隨想》，就會發現現今香港年輕人最需要的就是奮發圖強的精神、毅力和勇氣

最忙的春天，最美的中國風雅

——我讀《我一定會忙成春天的》

李丹崖

春天，是自然界最忙的一季，也是百花最忙的一季。描摹這樣一個季節的文字，從有文字記錄以來，累積到現在，若是壓在一個人的身上，恐怕不死也半死。春天裏的意象多美！意象，是中國詩詞中才有的概念，其實，放在現今的諸多散文作品中，也同樣適用。比如，白音格力的散文，時下春節將至，展卷閱讀正當時，宜讀和春天相關的文字，於是，就有了手上這本《我一定會忙成春天的》。

拿到一本散文，我通常喜歡看它的序，若是沒有序言，或者序言寫得不好，我通常對這本書就沒有感覺了。序，就好比是一個人襯衫上的第一粒紐扣，要明媚，要得體，要婉約，耐看。在這篇序中，白音格力寫到「山頭種白雲，修竹在窗前。心中圍個小籬笆，採薇山河總是痴。」一個人，一生對一種文字的痴，到了極點，也是令人敬佩的。

白音格力的文字是純粹的。在我看來，散文文字的純粹分為兩種，一種是淡若清風之美，譬如汪曾祺，通篇沒有太優美的文字，卻又通篇都滲透着欲罷不能的美感；另一種文字是通篇皆美，字字珠璣，讓你手不釋卷，甚至是茶杯倒了也捨不得扶，唯恐一不小心，錯過了某一個段落，某一句話，抑或某個詞。白音格力的文字無疑是屬於後者。

作品散發「零添加」的美感

散文中的畫面美，可以說是充斥着白音格力的散文始終。這樣一種畫面美，往前追溯，可以肇始於王維的山水田園詩歌，白音格力似乎是從唐詩中攫取了一眼泉水，一直引流到自己的文字中，且糅進了當下的元素。

散文中的詩性，是白音格力散文的又一特色。這讓人想起現今的很多水果超市，美其名曰，鮮榨果汁，說是鮮榨，實則是在果汁中加了水。白音格力的散文是不加水的，他把自己的詩性美融入到散文敘事當中，這種「零添加」的美感，讓詩性在散文中絲毫不衰減，甚至是濃郁的，黏稠的，帶着粗糲的「果肉」的。這樣的感覺，我原來在讀台灣作家簡媜的散文時有，白音格力的散文也同樣尋覓到，可見，好的文字，帶給人美的愉悅，是相通的。

好的散文，可以增益書香。讀白音格力，文字中時時處處能夠感知到中國風雅，如今，中國風的文藝作品何其多，寫出特色的寥寥可數，中國風，是自然而然的傳統文化流露，是美學的浸潤，而非直接澆灌，不是魚貫而入，而是涓涓細流。這些，白音格力的散文處理得很好，他並不堆砌，而是融入，恰到好處，點到為止，又雋永得不像話。讓你驚訝，呀！怎麼散文可以寫得這麼美。

樂於助人的馬二先生

王誦詩

《儒林外史》第十三回到十五回，吳敬梓不惜筆墨，重點推出儒林士子馬二先生。描寫馬二先生「身長八尺，形容甚偉」，「補廩二十四年……只是科考不利」所以馬二先生只得選批文章。蘧公孫結交馬二，請他吃飯。馬二先生是縣試、府試、院試第一的秀才，飽讀詩書，肚子裏自然有些墨水，也不顧斯文，不做客套，不管吃相，食量大得驚人，「當下吃了四碗飯，將一大碗爛肉吃得乾乾淨淨。裏面聽見，又添出一碗來，連湯都吃完了。」

湖州婁府家人晉爵的兒子宦成躥到嘉興，大膽拐走蘧家的丫頭雙紅，蘧公孫大怒，報了官，出批文拿了回來，兩口子看守在差人家。為了逃脫罪責，宦成一切聽從差人安排指點。差人聽雙紅說馬二和蘧公孫相與，就請人撰寫呈狀，訴訟蘧公孫窩藏欽犯的枕箱。差人拿着呈狀，到馬二住處敲詐。馬二看過狀子，嚇得面如土色，慌了道：「這個如何了得！」差人提醒：「自古『錢到公示辦，火到豬頭爛』。只要破些銀子把這枕箱買了回來，這事便罷了。」馬二先生為朋友兩脇插刀，激於意氣，湊了選書的九十二兩銀子，贖回枕箱，不得不去告訴蘧公孫緣由，讓他取回枕箱銷毀。蘧公孫躲過一劫，感謝馬二的大恩大德，取出一把椅子放在書房中間，請馬二先生坐下，倒身拜了四拜，視為有意氣、有肝膽的骨肉朋友、正人君子。

次日，馬二先生辭別蘧公孫，來到杭州，到西湖上走走，瀏覽湖光山色，富貴女客。杭州的小吃填飽了肚子，趁着飽到處亂逛，無意之中在小小的祠宇遇到了洪憨仙。

一來二往，數日交往觀察，洪憨仙把忠厚老實的馬二當作行騙對象，設下騙局，號稱能把黑炭變成白銀，一步一步哄騙馬二進入圈套。洪憨仙的騙術並不高明，馬二先生卻毫無覺察，篤信無疑。回到住處，一連六七日，每日燒爐，化黑炭為銀子，歡喜無限。洪憨仙設計利用馬二，準備行騙錢癖胡三公子，約定三五日寫立合同，胡三公子要拿出萬金來以為爐火藥物之費，這可是一樁大買賣。不料，洪憨仙突然患病身亡，竹籃子打水一場空。騙局被揭穿，馬二先生這才醒悟：「他原來結交我，是要借我騙胡三公子。幸得胡家時運高，不得上算。」洪憨仙死後，一無所有，幾個箱子都是空的，連棺材也買不起，幾個子侄女婿着急。馬二不計前嫌，急人所難，拿出十多兩銀子，幫助料理喪事。

馬二先生送殯回來，依舊到城隍山吃茶，茶室旁添了一個拆字的少年匡超人，人雖瘦小，卻有神，手裏還拿着一本書，馬二先生詫異。相與交談，彼此認識，相見恨晚，惺惺相惜。得知匡超人流落他鄉、手頭拮据，十分同情他的遭遇，動了惻隱之心，取出十兩一封銀子，又尋了一件舊棉襖、一雙鞋，都遞給他，勸他回老家樂清縣做些生意，奉養父母，請醫生看尊翁的病。臨別之際，馬二多次科考不利，沒有資格鄉試考舉，還不忘叮囑匡超人：「古語道得好：『書中自有黃金屋，書中自有千鍾粟，書中自有顏如玉。』而今什麼是書？就是我們的文章選本了。賢弟，你回去奉養父母，總以做舉業為主。」

對馬二先生的描寫，吳敬梓用的是既讚揚又調侃的筆墨，讚揚他赤誠待見樂於助人的精神，又調侃他規勸匡超人以舉業為主不忘功名的利祿之心，可以說是飽含酸澀淚水的笑，備添諷刺意味。

唯有愛，書寫永恆鄉

——重溫影片《美麗人生》

李永新

新年到來，影史經典《美麗人生》4K修復版正式上映。

而這距離該片首映，已經過去了整整23年。在《美麗人生》之前，或許沒有人能夠想像可以用溫情的、喜劇的方式來講述納粹大屠殺那樣的一段黑暗歷史，可是導演羅拔圖·貝尼尼做到了。1997年，在康城國際電影節的首映式上收穫了觀眾長達12分鐘的掌聲，並一舉奪得當年康城國際電影節評委會大獎；在第71屆奧斯卡頒獎典禮上，影片獲得最佳外語片、最佳男演員、最佳原創配樂三項大獎。這部影片究竟有怎樣的魅力，能夠讓我們如今又一次重溫時，依然心潮澎湃？我認為，獨特的視角和講述方式，是這部影片獲得成功的關鍵。

影片獨特的視角在於：它以溫情喜劇的方式，展現了二戰中悲慘和令人痛心的大屠殺歷史。「不露一絲悲傷就足以讓人心碎」，是當時《紐約時報》對這部影片的評價。影片中沒有出現一滴眼淚，卻讓無數觀眾情不自禁地淚流滿面：二戰中一個原本幸福的猶太家庭被送入納粹集中營，父親基多用「謊言」編織童話，保護兒子約書亞的童心。父親把殘酷的集中營生活比作一個1000分的遊戲，只要第一個拿到1000分，就能獲得一輛真正的、能駕駛的坦克，兒子對此深信不疑。但在偌大的集中營中，謊言總有被戳穿的危險。與其說基多用誇張的動作神態、佯裝淡定的語氣解決了童心幻滅的危機、讓兒子不留陰影地度過他這一生中最黑暗的時光，不如說，他的智慧生動地展示了人性的本能和愛的偉大。影片結尾處基多扮着鬼臉、踏着正步，給藏在鐵箱中的孩子留下最後的微笑，深刻地揭示了什麼是「美麗人生」。我認為，現實處處殘酷，真愛處處溫情，這種強烈的對比和反差，就是這部影片獨特的視角和講述方式，也成就了這部影片的經典。

▲再一次重溫《美麗人生》，令人領悟唯有愛是美麗而永恆的道理

唯有愛美麗永恆

但丁說過：「愛能感動太陽與星辰，愛擁有靈魂。如果你相信的話，奇跡就會出現。」《美麗人生》究竟是用喜劇的方式講述了悲劇的故事，還是用悲劇的結局包裝了一個溫馨的喜劇，並不重要。羅拔圖·貝尼尼曾說，不希望人們看完這部電影後流淚：「把災難當作遊戲，用笑容征服一切，只要你愛的人還在，幸福和快樂就永遠不會離你而去。」我們的人生，總有很多離合悲歡，總有很多霧雨陰霾，也總有很多希望和熱誠。《美麗人生》教會我們的，除了用心地珍惜生命、生活、他人賜予自己的每一分「愛」，更要懂得，我們如何去樂觀的擁抱生命、面對生活、走向他人。

生活不會一帆風順，人生的路程不會坦途無邊，就如同《美麗人生》之中，那明媚陽光灑落着的街道和電網密布的集中營，親密擁吻的愛人和身穿黑白囚服的人們，好比希望和失落始終共存於每個人的生命中。而電影帶給一代代影迷的啟示在於，當我們朝人生下一個未知甚至是令人生畏的站點走去時，都能像基多一樣笑着說：「遊戲結束，我們就回家。」唯有愛，美麗永恆。讓我們愛自己，愛他人，愛生活，愛命運。這應該是我們永遠的表達。