

咫尺之間兼二美

最近在看一部紀錄片《中國的寶藏》（China's Greatest Treasures），第一集《漢字》講到藏於故宮博物院的《秀石疏林圖》，由此，談及「書畫同源」一說。

《秀石疏林圖》的作者是趙孟頫。在中國古代的畫家中，他是極知名的一位，也是頗富爭議的一位。他以南宋遺臣身份降元，不單被宋人非議，又因元帝過於器重其才華，引來新王朝大臣的敵意。自從三十三歲那年入仕元朝，趙孟頫的後半生一直活在糾葛與自詰之中。當年一同赴京為官的吳澄罷官歸鄉時，他去送行，自白「吳君之心，余之心也」，卻並未與老友一同返鄉，個中緣由，後世諸多揣測，我更願意相信的，是他的自辯。

「吾出處之計，了然定於胸中矣，非苟為是棲棲也。」離宋入元，由偏安南方小城到步入繁華京城，與其說趙孟頫為名為利，不如說他為了藝術求變求新，期冀追隨古意，並在不同文化往來頻密的元代帝都，找尋因互動與交流而生的新意。而《秀石疏林圖》，正是趙孟頫藝術創作成熟期的代表作，是他藝術風格與理念的絕佳承載。

因趙孟頫書畫皆精，他一直在探索如何融合中國書法與繪畫的筆法，以達至「以書法入畫」的文人畫理想。明代史學家王世貞說過：「文人畫起自東坡，至雪松（趙孟頫號）敞開大門」，由此可見趙孟頫對於文人畫發展不乏影響。所謂文人畫，有別於民俗繪畫與宮廷繪畫，是古代文人為抒寫心意的創作。因文人通常未曾接受專業繪畫訓練，故其創作不求形似，更重情趣與神韻，寥寥數筆，意境盡顯。

《秀石疏林圖》中，有畫，亦有詩，詩即是作畫後的直抒胸臆



▲趙孟頫畫作《秀石疏林圖》（局部）現藏於故宮博物院

作者供圖



黛西札記
李夢

，也解釋了作者糅合書畫筆法的緣由。在趙孟頫看來，不論畫竹抑或畫石，均可以書法中的「飛白」和「籀筆」寫成，同時以墨色濃淡與深淺等，突出畫中層次。誠如南宋畫家方回見過趙孟頫作品後，說：「先畫後書此一紙，咫尺之間兼二美。」書與畫，已然互為應和，難分彼此。

書畫同法同源解釋文人畫的筆墨意趣，而文人畫「追隨古意」的特質，在《秀石疏林圖》中亦有體現。所謂「文人畫」，單單由文人創作及糅合筆墨意趣仍不夠，更注重回溯古意，摒棄浮華筆法與濃艷用色，主張從唐代以及唐以前的畫作中重尋靈感，力求率直、素樸。這讓我想到五百年前意大利文藝復興，亦是因為彼時藝術家厭倦了僵直重複的宗教作品，希望再找回希臘藝術的蓬勃活力。說來也巧，文藝復興初期，與趙孟頫等元明畫家活躍年代相近，又是一重奇妙的交疊。

不論趙孟頫提倡的「古意」，抑或文藝復興時代畫家試圖覓得的希臘藝術真粹，均反對陳陳相因，反對過分強調形式而忽視靈氣與真實。儘管後世有評論者認為文人畫創作者繪畫功力不足，對繪畫造型與技法的發展較少助益，但我們不該忽視的是，由蘇東坡和趙孟頫推動的文人畫，表面上看是「摹古」與「崇古」，實則一改南宋院畫刻板程式，為畫壇帶來「簡率」之風，亦影響倪瓚和董其昌等眾多後世名家。可見，借古實為創新，為畫者主體性的建構。

趙孟頫六十三歲那年，仕途順暢，卻作詩《自警》，稱「一生事事總堪慚」，唯有「筆硯情猶在」。他作畫寫字，不為附和上意，不為求財求名，唯為一己心意的暢快抒發。



自由談
尹畫

宅在家裏少出門，那麼該如何過節？網上有個段子叫人哭笑不得：「今天天氣小雨，在房間待久了，準備去客廳散散心。」調侃歸調侃，細想一下不無道理——不能出門，我們就在室內漫遊。

今年春節，內地院線賀歲電影集體撤檔，唯剩《囃媽》轉道網絡平台免費播放。很多朋友借助手機或者iPad來觀影，雖然平台提供了高清版本，奈何電子產品屏幕太小，音效不夠，觀影效果多少要打折扣。但我有一位朋友，他以客廳的白牆作

因為一場突如其來的新型肺炎疫情，鼠年春節變得此生難忘。原計劃返鄉過年、出外旅遊、聚餐團圓的朋友們，紛紛退了機票退了飯局。「宅在家裏少出門」，成為今年春節絕大多數國人共同的過節方式。



如是我見
王樹華

艱辛與驚險，又收穫了合作成功的幸福與喜悅，還了解了這些國家的社會與人文……

十八日凌晨五十分，代表團由北京國際機場搭乘土耳其國際航空TK021航班，經伊斯坦布爾國際機場轉乘TK457國際航班，於九點十分抵達烏克蘭首都基輔國際機場。

赴烏前，代表團成員在北京集合一起晚餐，北京的溫度在攝氏零度左右，大家普遍感受到了寒冷，按照慣性思維認為，烏克蘭會更冷，每個人都做足了防凍的「功課」。豈不知，那天基輔艷陽高照，惠風和暢，溫暖如春，地面溫度達到攝氏十六度，大家來不及更換臃腫的棉衣，都熱得很狼狽，也讓烏方接待我們的人感到驚訝和錯愕，甚至還有些竊喜，好不尷尬。

這次我們算是真正體驗到了舟車勞頓的辛苦。說是十八日到達基輔，實際上代表團成員從十七日上午就開始由各地奔赴北京集合，十八日早上九點十分再加上時差六小時，實際上已是北京時間下午三點十分才抵達基輔國際機場，已經折騰了兩天一夜。值得一說的是，由伊斯坦布爾轉飛機飛往基輔的TK457航班，在即將降落的一剎那，飛機又突然升空飛行二十多分鐘才又安全著陸，其間機組沒有明確解釋，大家在飛機上都很驚恐，議論着這一突然變故的原因，猜測着將要發生的事情。我很害怕突遇這種事件，在這種恐懼和變故的煎熬中飛機終於安全著陸了，這才讓我深深鬆了一口氣。

即便如此，代表團依然應邀拜會了烏克蘭國家議會和數字化轉型部，分別會見了烏國議會常務副議長斯蒂芬丘克、魯斯蘭和數字化轉型部副部長亞歷山大·博恩雅科夫，就有關營商環境、法律政策以及區塊鏈合作等事宜進行了座

為投影幕布，打開音響，就營造出家庭小影院的氛圍。一家人，圍坐一起看片，其樂融融，在家裏享受到影院VIP包房的待遇。春節假期延長，正好可以利用此時機補看電影，在有限的空間裏創造出氛圍，自己給自己增添點年味。

一位職場媽媽，此次春節期間，每天在家展現各種美食技巧：包餃子、炸春卷、烤披薩……她將平時想做但沒時間做的點心一一做了出來，宅家的每一天都過得充實。動手做美食，既活動了身體，又溫暖了家人，還能收穫滿滿的成就感，三全其美。長假正是拉近家人關係的時候，宅家便有了與家人更多的溝通機會。動手給家人做美食，彼此多聊聊天，說說話，記得任何時候，家人永遠是最值得信賴的情感關係。

宅在家裏，還可以好好讀書。很多人抱怨生活節奏太快，沒有時間讀書，真是如此嗎？未必。實則原因恐怕是沒有耐心

讀不進書。刷手機是不用花費腦筋，可是刷了一天再刷一天，會不會覺得日子非常無聊？此時，不妨放下手機，整理下書單，好好坐在書桌前，捧起一本想讀卻一直沒讀或一直沒有讀完的書，利用這個難得的宅家春節好好讀一讀，哪怕就讀一本。我的一位文友，除夕之夜上傳了她的春節閱讀清單，一共三本書。這個執行力和耐力強的朋友，我相信假期過後，她的閱讀計劃肯定會如約完成。宅在家裏還有很多事可做，比如聽音樂、整理照片或者練練字、畫畫，做做那些平時想做卻沒時間做的事，把家當作一個遊覽點，創造出小餐廳、電影院、咖啡館、書吧等等的氛圍。

記得兩年前網上策劃過一個「室內生活節」的活動，梁文道說：「旅行不一定要抵達一個烏托邦，或者設定任何一個最終的目的地，反而可以是理應熟悉的此時此地；不必去最遙遠的帶有異國風情的地方探險，就在當下，就在這個房間裏面。」

烏土訪問日記



▲基輔獨立廣場一景

資料圖片

談和交流。所到之處，我們不僅真切感受到了各界對代表團的熱情和友好，而且真正看到了各級官員和企業尋求投資與合作的急迫心情。

此後，代表團又出席了烏克蘭FISON公司與中國山東德塔區塊鏈科技有限公司、新海軟件股份有限公司合作建設區塊鏈研究院和戰略合作協議簽約儀式。至入駐酒店已是當地時間晚上九點多，也就是北京時間十九日凌晨三點，至此代表團實際上已經連續工作了兩天兩夜，我也的確覺得疲憊到了極致，站着都能睡着。

十九日突然變冷了，氣溫驟降了十幾度，大家突然感覺適應了。

一大早，代表團就匆忙趕往烏克蘭國家經濟部，與經濟部副部長兼投資招商局長弗拉基米爾·斯塔夫紐克及有關官員會談，共同探討了在基礎設施建設、技術合作、企業重組和農業開發等方面的相關政策和途徑，商定了全面合作和建立友好交往城市等相關事宜，約定明年四月份在瀋陽簽訂友好交往協議。

在與經濟部官員座談中，我們了解到，在廣袤的烏克蘭平原上有一百九十多萬平方公里的黑土地，為世界著名三大黑土地之首。每年大小麥、玉米等穀物產量達八千萬噸，葵花籽、油菜籽、大豆等油料作物產量四千萬噸，僅此就可養育一億多人口。所以多數糧油作物必須出口海外，其中百分之十以上出口中國。第二大黑土地在美國密西西比河流域，面積一百二十萬平方公里，不僅養活了兩億多人，而且還有大量農產品及

加工成品出口其他國家。第三大黑土地在中國東北平原，面積一百〇七萬平方公里，每年產量約二點四億噸，是我國著名的「北大倉」。為此，大家都很感慨：真是一方水土養一方人。

當日上午，代表團還與烏克蘭國立航空大學安德烈·拉別金斯院士團隊、烏克蘭國家科學院新材料研究所尤里院士、烏克蘭通用飛機設計所所長特拉斯·拉德先生進行了洽談和交流。出席了他們與山東中創新材料公司共建中烏玄武岩創新材料研究院、共建山東院士工作站以及固定翼飛機生產培訓合作協議簽約儀式。有意思的是他們在飛機俱樂部的跑道上開過來兩架飛機，中間拉一橫幅，前邊擺上桌子就把協議簽了，既簡單又隆重還富有儀式感和現場感。一起午餐時，我們在交談中得知，他們的俱樂部、研究所、研究院都屬於第二職業，是業餘時間自己搞的。在烏克蘭，兼職或第二職業很普遍也很平常，不僅他們這樣搞，從官員、公職人員到一般公民，幾乎個個都有兼職或第二職業。

下午，我們訪問了烏克蘭華人華僑協會，與當地企業探討了相關合作事宜。受魯能足球學校和體育部門委託，赴基輔烏克蘭足球聯合會拜訪了主席安德烈·帕維爾科和副主席瓦蒂姆·考斯提徹恩科及相關官員，達成了烏克蘭足球俱樂部與魯能足球學校定期互派隊員交流和開展友誼比賽的協議。烏方詳細介紹了烏克蘭足球在歐洲乃至世界的地位，包括青年足球隊如何在歐洲乃至世界盃取得冠軍……（一）

蘭花幽香

送蘭花。那之後，我也發現，韓國的大街小巷，賣蘭花的商店很多。

國慶後，一盆蘭花擺在居室，平添了不少色彩。室內陽光燦爛，不久天漸冷又來了暖氣，生長條件很是不錯。按照韓國朋友所告，因蘭花不需要很多水分，我們每周澆一次水，碩大的紫色花朵像鈴鐺一般綻放。

對於蘭花我沒有研究，不過經查蘭花分國蘭和洋蘭兩種，風格有不小差異。國蘭即中國傳統栽培的蘭花，已有兩千多年的歷史。它葉子細長，花朵不大，多為白色或米黃，幽香淡雅，歷來深受大眾喜愛，文人墨客愛之更甚，多留下讚賞它的詩篇。朱德元帥就曾賦詩稱：「淺淡梳妝原國

色，清芳誰及勝蘭花。」

另一種洋蘭則與之不同，葉柄寬厚，花朵較大，紫色、淡黃、白色居多，特別是花朵艷麗多姿，美不勝收。它原產氣候潮濕、氣溫較高的熱帶，生長在赤道附近的雨林中，故而又稱「熱帶蘭」，後來才發展到人工栽培。由於它觀賞和經濟價值高，新加坡、馬來西亞、泰國等東南亞國家較早引進，並作為花卉業的重點加以發展，其後韓國、日本也隨即引入。首爾不少花店擺滿洋蘭蝴蝶蘭、卡特蘭、大惠蘭，甚為悅目，購買還送貨到家。

一盆蘭花，養在室內，後來才知道它叫蝴蝶蘭，花朵卻像蝴蝶一般，幽香飄逸，直陪着我到迎接新年。



人生在線
延靜

過新年，朋友送來一盆蘭花，紫紅和雪白的花朵，開得正旺。這使我想起二十多年前在首爾時韓國朋友送的蘭花。那是一九九二年，中韓八月建交，我九月奉命出使韓國，遞交國書後開始正式執行公務，不久就迎來中國國慶四十三周年。按慣例，我在離使館最近的樂天酒店舉行國慶招待會，數百賓客參加。二樓大廳進門的走廊上，擺滿各界送來的花籃，其中有多盆蘭花。從此我知道了，雖然中國較少用蘭花送人，但韓國時興送蘭花道賀，無論生日、喬遷、晉升，均

至狼狽。

儘管成年人在春節前各有各忙，對於小朋友而言，卻正在憧憬在農曆年期間「利是」的樂趣。誠然，派利是攞利是皆為中國人的傳統，目的相同——圖個吉利。不過，小朋友的看法並不止於此，每年春節的利是也是他們的「戰利品」，因為今天要掙得千元利是錢並非難事，加上大多毋須上繳父母，所以很多小朋友都會將利是錢拿來購買心頭好。不過，回想筆者兒時，每年的利是錢只有數十元，而且幾乎全部都要交給父母，剩下來可以自用的不過是一兩元之數，相對於今日的小朋友來說，明顯望塵莫及。幸好，當年的物價低廉，筆者購買一盒中型的積木，代價亦只是七毫子而已，能夠有此自主能力，已經相當開心了。

那個年代，利是數多以硬幣為主，最普遍的是一毫子，五毫子一封已經算是大手筆了，所以累積下來，有數十元已經不錯了。

那個年代，利是數多以硬幣為主，最普遍的是一毫子，五毫子一封已經算是大手筆了，所以累積下來，有數十元已經不錯了。

▲農曆新年期間有派利是的習俗
資料圖片

掙利是

今年的農曆新年在一月二十五日就來到，很多人都會覺得來得太早了。聖誕節、元旦一過，年初一已不遠，令人應接不暇。

但根據紀錄，這還不是最早的春節，近百年最早的春節原來在一九六六年一月二十一日出現。或許有人會問：既然有最早的春節，肯定會有最遲的春節，那麼，最遲的春節又在哪一年和哪一天出現？紀錄顯示，在過去一百年，最遲的春節出現在一九八五年二月二十日。如果你再問：是否會有更早和更遲的春節？答案是沒有，因為按照曆法，每年春節的日子都集中在公曆一月二十一日至二月二十日這個月內輪流出現，所以絕對不會有春節會在這個範圍以外出現。

香港雖然華洋雜處，但香港人對春節的重視程度卻歷久不衰，而在春節到來之前，不論普通市民或者商人，都會抓緊時間準備，包括張貼春聯、購買年花、售賣賀年糖果餅食和準備團年夜飯等，如果春節來得太早，人們的準備時間就會顯得有點迫切，甚

