
清代褚人獲的筆記《堅瓠集》
，戊集卷之四有《草鞋詞》，寫得
有趣調皮，讓人重新認識極其普通
的草鞋。

俞君宣《挑燈集異》有《鷓鴣
天．詠草鞋》詞云：少時青青老來
黃，千樞萬結得成雙。甫能打就同
心結，又被旁人說短長。雲雨事，
我承當，不曾移步至蘭房。有朝一
日肝腸斷，棄舊憐新撇路旁。

草鞋，又叫繩菲，見《儀禮》
。又叫 「不借」 ，漢文帝穿着 「不
借」 上朝。唐詩中有 「遊山雙不借
，取水一軍持」 ，軍持，僧家的淨
瓶。草鞋詞，是常見的詠物詩，借
此喻彼。草鞋的一生，應該從稻田
開始。它們完成了繁育稻米的任務
後，已經被掏乾，老了的身體，仍
然要護人們腳的短長。它們仍然低
賤，不可能進香房，它們一向勤勞
，風裏來雨裏去。它們的命運，穿
爛了，隨便就丟棄在了路旁。

「不借」 ，這個名挺有意思，
其實是 「不藉」 ，漢文帝 「履不藉
以視朝」 ， 「不藉」 ，就是漢代的
草鞋，當然，不僅僅是稻草，還有
麻繩也可以打草鞋的。開創 「文景

之治」 的漢文帝劉恒，相當節儉，
在位二十三年，宮室、園林、服飾
、御用器具等，均無更新，沒任何
奢侈之處。

古人遊山玩水，也常穿草鞋，
比那些木屐安全多了。

小時候，冬閒，外公自己打草
鞋，常常一打幾十雙，我也穿過，
但不會打，放牛，上山砍柴，草鞋
比一般的鞋子要安全，冬天也可以
在草鞋中加穿厚布襪子，挺暖和的
。其實，稻草做成草鞋，只是稻草
的命運之一，稻草還可以做成紙，
上好的宣紙，在歷代文人的筆下，
盡顯山水意象，這種意象，比如那
些名畫，往往長久永生。

稻草的功能應該還有不少，是
不是可以這樣說，就如相同的人才
，遇到不同的主人，境況就不大一
樣，甚至截然不同？
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提起余光中，大家都說 「詩人
余光中」 ，很少聽到有人說 「散文
家余光中」 。這可能跟早期余光中
對自己的定位有關： 「第一興趣是
詩，第二興趣是翻譯」 ，散文在當
年余光中的 「興趣」 中，頂多只能
排老三。余光中曾說，只有他寫詩
的右手需要 「休息」 的時候，才輪
到 「讓左手寫點散文」 ──所以他
的第一本散文集，就叫《左手的繆
斯》。

如果真是這樣，那余光中肯定
是個 「左撇子」 。因為在我看來，
余光中的散文比他的詩好！他的詩
歌經歷了早期的浪漫抒情以及後來
的現代主義探索，很快向 「虛無」
說再見，轉入頗為 「實在」 的 「新
古典」 ──這是他的 「成熟」 ，卻
也使他的詩歌 「詩味」 變淡，耐人
咀嚼不足而清淡 「可解」 有餘。 「
水是一面害羞的鏡子／別逗她笑／
一笑，不停止」 ，這樣的詩，欠醇
，太淺。好的詩，除了比喻、擬人
、疊韻、節奏，還是要有點留白、
曲折、朦朧和費思量。

余光中的詩 「味淡」 ，他的散
文可就有聲有色多了，無論是感性
的表達（抒情散文），還是知性的
思索（專題論文），大多神完氣足

，行於所當行止於不得不止。 「高
速，使整座雪山簇簇的白峰盡為你
回頭，千頃平疇旋成車輪滾滾的輻
輳」 ，這樣的寫法，與詩何異？ 「
十年前，我也曾萬里高速，風入四
輪，作過少年遊，逍遙遊，游子之
遊，……踐了溪山之盟，饜了煙霞
之癖，……」 ，這樣的文字，詩味
之外又是何等的氣派！

余光中的散文好，好在 「以詩
筆來寫散文」 ，將詩的風韻、氣質
，代入散文，以 「詩人」 為 「底子
」 ， 「為文近詩」 ，令余光中的散
文得以意象豐盈，節奏鏗鏘，修辭
高妙，文字詩化，具有一般散文家
筆下難見的 「詩質」 。

早年的余光中視散文為 「詩餘
」 ，到了後來，他也承認他的散文
「往往是詩的延長」 。從早期右手
休息時的左手 「詩餘」 ，到後來與
詩並為 「雙目」 ，散文在余光中心
目中的地位已有所變化──不變的
，是他左手的散文比他右手的詩更
有勁，更有味，更好。

左撇子余光中 重設卜卜齋

今年春裝有新意
大地回春，這幾天濕度高達百分之九十以

上，是受和暖潮濕的海洋氣候影響，但上周幾
日氣溫又降至約十二度，既寒冷又乾燥。遇此
氣候變化不定的日子，加上有疫症，時刻必須
注意保持健康，最近看到一位中醫師對疫情的
見解，認為天氣反覆、寒濕氣候會影響健康，
要避免寒氣入侵，就要注意保暖。

在此乍暖還寒的日子，一件適中外套一定
不可少，看看今年十分流行的有帽衛衣，質地
方面有較厚比較挺身的，亦有較薄身的，穿起
來當然以前者較優勝，而且顏色與以往大不相

同，杏色和粉色系列打破了衛衣一向比較保守
的色彩，此際一件衛衣，可以配裙或長褲。勿
忘必備的外套，厚薄可隨氣溫而轉變，這是一
般出外活動的百搭服飾，又可保持不過時的穿
衣風格。

每年的春季時裝，總會帶來全新的熱門潮
流單品，但今季在疫情影響下，對於一些朋友
來說，在選購衣飾上實屬不易。在此冬末春初
交替的時刻，如何購入一些流行款式，又不會
買錯衣服，參考換季指南可能會給你帶來一點
靈感。

西裝款始終是經典的女士服飾，以完美的
修身剪裁，加上現時流行的寬鬆設計，兩者適
度的結合，就成了現在令潮人喜愛的西裝外套
，配上褲子將西裝穿出另一個層次，更可觀的
可以內加一件背心，這三件式的西裝系列，將
會成為今個春夏的主流款式。而重要推介的就
是西裝背心，這件新意單品，擁有不同的設計
風格，有保守一點，亦有時尚風味的，可添加
在西裝內或單獨穿着，是今個春夏必備的流行
服飾。

不借

去年發生的修例風波、今年的新冠肺
炎，學校停課不斷，不想子女荒廢學業，
身邊很多朋友唯有實行家教。幸好現時互
聯網發達，網上找教材很容易，免費、收
費的網上教學軟件很齊備。問題是，互動
性始終沒有正式上學、面對面那麼強，因
為在學校，除了師生之間的傳授，還有同
學之間的交流。

筆者想起在中國古代社會也實行家教
。當時稱為私塾，是開設於家庭、宗族或
鄉村內部的民間初級教育機構，都是由宗
族中富裕的鄉紳出資，目的是令同宗中貧
寒的子弟也得到教育的機會。古代女子三
步不出閨門，宗族中的女弟子亦可藉此接
受教育。年齡自五、六歲至二十歲左右都
有，學生少則一二人，多則幾十人。

如果讀過《紅樓夢》，就知道賈府有
自己辦的私塾，有姻親或者遠親家的孩子
，可免費來讀這間貴族學校。私塾中的老
師稱為塾師，多為落第秀才或老童生，至
於是否碰到好的啟蒙老師則要靠運氣了。
賈府的賈代儒是勢利、沒有責任心之輩，
但如果碰上蒲松齡、鄭板橋、歸有光這些
有識之士，則是幾生修到了。

廣東人稱私墊為 「卜卜齋」 ，原因在
於古時盛行 「體罰」 的教育方法，如果書
背不熟，有無上權威的老師，就會拿起一
塊長形木板或竹片，招呼手心、頭部，屁
股。

上世紀八十年代初，湖南平江再次出
現私塾，當時有個名為朱執中的老師在家
中重操舊業，教授鄉人讀 「四書五經」 。

二○○五年，張志義在蘇州開設 「菊齋私
」 ，老師身穿儒士長衫，室內懸掛孔子畫
像，兒童作揖打躬學習古代禮儀。

由於香港的學校不斷停學，筆者忽發
奇想，如果有幾個志同道合的家長，聯合
起來設立私塾，自訂教材，自行聘請合適
的老師，可以仿效中國私塾的模式，一部
分教授古代的經典，一部分教授現代知識
。要與時並進，不能再用體罰的方式來教
導頑劣的學生，屆時卜卜應是敲打電腦鍵
盤之聲。

新冠肺炎疫情來襲，湖北武漢始終處
於漩渦中心，備受外界關注。其間有一至
今未解之謎──口罩去哪兒了？

明明儲存捐贈物資的倉庫堆放得滿滿
當當，當地各大醫院的醫療用品卻始終處
於緊缺狀態；沒有收治患者的莆田系醫院
率先拿到一點八萬個口罩贈品，承擔抗疫
重擔的協和醫院卻只能透過網絡淚目求援
；一些醫護人員被迫無奈 「裸身」 上陣救
助患者，而媒體暗訪中卻見到政府人員輕
而易舉拿走一箱捐贈口罩……

一系列匪夷所思的操作，都指向獲官
方授權處理此次捐贈事務的湖北及武漢紅
十字會。時至今日，捐贈物資的流通、調
配、消耗等信息，始終不為外界所知，成
了疑竇叢生的懸疑劇。

莫怪圍觀者過於苛責，因為公眾的慈
愛之心需要細心呵護，任何暗箱操作都會
讓慈善之花枯萎。如果公益慈善事業不能
成為 「玻璃做的口袋」 ，便無法獲得公眾
信任，最終也注定將失去源頭活水。

實際上，飽受輿論詬病的不是哪幾個
具體操辦者，而是官辦慈善體制。地方紅
十字會的內部結構和運行模式，大多與政
府機關相差無幾，甚至經常成為機關安排
退休官員的場所，使得慈善組織往往蛻變
成僅對上級負責的 「二政府」 ，難以避免
會顯露出種種 「官老爺」 習氣；另外，官
僚化體制又往往帶來效率低下、人浮於事
的負效應，此次很多參與捐贈的民間組織
就感慨，與湖北當地紅十字會的對接實在
太費神費勁，做好事卻付出了 「做壞事」

的代價，讓人心力交瘁。
慈善事業是社會善良指數的晴雨表，

是公眾良知最真實寫照，是社會存留的一
縷溫暖陽光。

要避免每次公眾慈善活動都異化成真
相未明的懸疑劇，當務之急就是要使 「官
辦慈善組織」 堅決去行政化，讓救命的效
率像救火一樣高效。畢竟，只有善良才能
回報善良，只有公開才能回應質疑，只有
機制才能杜絕腐敗。

我有時在想，現在到底還有多少人讀
過中國古代哲學，例如四書五經？也許年
輕一代會覺得這些古文很過時，又或過於
迂腐，可是大部分道理其實都同樣適用於
現代世紀。

《孟子．公孫丑上》的名句是 「所以
謂人皆有不忍人之心者，今人乍見孺子將
入於井，皆有怵惕惻隱之心……由是觀之
，無惻隱之心，非人也。」

孟子的意思大概是每個人都有憐憫體
恤別人的心，就如倘若有人突然看見一個
小孩將要掉進井裏，都必然會產生同情和
着急的心態，繼而伸出援手加以救助。這
並非有什麼其他特別原因，就只因為人皆
有一份同情心於心底之內。如果沒有這份

同情心，根本就枉稱為人。除了惻隱之心
，孟子更認定人有羞恥、謙讓和是非之心
。連同惻隱之心，這四種心態被引申為仁
義禮智的道德操守。

孟子表述的 「人見孺子入井」 例子，
最重要的理據是展示了人會有一種救人的
天性本能。若然不去救助這有危難的小孩
，人皆會產生內疚。而且，這種救人的行
為，背後並沒有任何特別目的。換言之，
救人的行為本身就是目的，而非達到其他
目的的一種手段。從孟子的角度，這就是
發自內心的 「覺」 ，是不能透過五官的經
驗去驗證它屬真屬假。孟子認為仁義禮智
的 「不忍人之心」 就是人性的發端，這是
與生俱來的，由此而成為孟子倡導 「性善

論」 的理論基礎。
從近期的抗疫狀態而言，這令我想起

另一種情況：倘若跌入井中的孺子並非孟
子的同族人，那又會如何？假如那孺子是
中東人、非洲人、南亞人，孟子是否就會
置之不理？水井旁邊在看熱鬧的其他村民
，會否吶喊助威： 「這個孩子不是我們同
村之人，不要理他死活，就讓他掉進井裏
算了！」 世人若是如此，人性是否仍然向
善？

道德之心

懸疑劇，求真相

細數每個國家的料理，總有那麼幾款萬
能型選手。在家常菜裏可覓到身影，於殿堂
級的表演中，也不缺存在。鄰國日本的玉子
燒就是能讓平民和貴胄都笑着享用的一道神
菜，僅憑一己之力，就在生活中瀰漫出一股
靜悄悄的關懷，不管失意得意，都與你形影
不離。

「玉子」 ，在日語中是雞蛋的意思，玉
子燒最通俗的解釋就是煎蛋卷。雖然細分開
來，也會有 「厚蛋燒」 「蛋卷」 等分別，比
如江戶前壽司店會選用玉子燒配醋飯做成壽
司，有些現代餐廳卻偏愛將它當成前菜或收
尾。總之隨着日料的流行和普及，大家早已

求同存異，彼此共榮共生。
不過，很多人還不知道，日本的玉子燒就像中國的

湯圓、糉子，也隨地域有了鹹和甜的分野，盤踞左右的
，自然還是關東、關西兩大陣營。我們在日料店吃的玉
子燒，絕大多數已經被關東派佔領。多加入糖、味醂，
整體顏色較深，內部口感扎實，吃上去慢慢釋放出甜味
，一時間搞不清楚是甜品，還是前菜。高級料亭的做法
更講究，比如數寄屋橋次郎會加入蝦蓉、山藥，用極小
的火慢慢煎製，如此一來，綿密的口感中又多了一味蓬
鬆，每嚼一口，就好像牙齒落在了氣墊上。相比之下關
西派則走出了簡約風，製作過程僅以出汁調味，除了可
以吃到濃厚的蛋香，還多出一股無法言喻的鹹鮮，配上
米飯，會嘗出一種匆忙的心意，絕對不可取笑，也不能
輕視它的重量。

玉子燒之所以可愛、可貴，除了味道上的安穩和恬
靜，還在於它擺在盤中的姿態。不像其他菜品花哨撩人
，只呈現出一塊塊明黃的長方體，恍惚間會錯認成行為
藝術，就連吃這個動作，都不自覺優雅了起來。

暖
心
玉
子
燒

檳城較好的酒店價格不便宜，我們在
東方大酒店住宿五晚需費近萬港元，但只
要走出酒店進入市區鄉郊，便可感覺到當
地消費水平不高，日常食用品十分廉宜，
大排檔的湯河、餛飩麵、小菜等單價大都
在十令吉上下。一次，同行四人吃日本餐
花費不到七十令吉，另一次四人在豪宅區
的 「半畝田」 餐廳吃甕窰雞，共消費一百
三十多令吉，對於遊客來說，這種低消費
有些不可思議。據說有些港人正是因為喜
歡檳城的低消費，申辦 「第二家園計劃」
後賣掉香港住宅，在檳城買幾個單位收租
度日，過得挺游哉。

曾問當地友人，檳城窮人多嗎？他們

說很難去界定誰是窮人，雖然大部分人收
入不高，但由於吃住所需不昂貴，所以人
們生活安樂社會也穩定。

去檳城前，兒子恐我們人生地不熟，
訂了一日遊包車，預付八百港元，去到
後與司機聯絡，對方說因是新年期間，
所以要多收二百令吉。司機在八個小時
工作期間頗盡職，帶我們遊了升旗山、
極樂寺等許多景點，甚至帶我們去他家所
住的政府屋邨轉了轉，他說月均收入一千
多令吉，養三個孩子，夠吃夠用但沒多
餘錢。

吃住在檳城

逢周二、四見報

鄭辛遙漫條思理

居家隔離，面壁思過好時機……

文藝中年

逢周一、二、三見報

輕 羽

過眼錄

逢周二見報

劉 俊

筆記新說

1164334351@qq.com
逢周二、四見報

陸布衣

紅塵記事

wusiupikwa@yahoo.com.hk
逢周一、二見報

慕 秋

食色

逢周二、四見報

判 答

童眼觀世

逢周二、四見報

梁 戴

衣尚

逢周二、四見報

蕙 蕙

十八彎

逢周二見報

關 爾


