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判 答

清代王卓《今世說》卷五有《捷
悟》，發人深省。

喬缽，直隸內丘人，是個司城官
（管理工程方面）。他半夜經過午門
，萬籟俱寂，猛然想到，白天那些百
億生靈，現在都在什麼地方呢？人世
升沉，如此而已。

喬司城的突悟，很多人早就有了
。東漢王充就在論辯中指出，世上沒
有鬼，如果有鬼，那麼，自古以來，
死去的那些人，不是將我們現有的空
間都佔滿了嗎？不要說鬼不佔空間。
有資料說，從有人類以來，這個地球
上存在過的人，約有一千億。而現在
地球上只有七十多億。那些人去哪兒
了？一定是，塵歸塵，土歸土。萬籟
俱靜時，唯喬長官獨行。靜和動相比
較，白天的午門，那是多麼的熱鬧呀
。人一定在家裏睡覺，但喬長官為什
麼還有這些疑問呢？

休息中的生靈，不僅包括人，也
包括各類動物、飛禽走獸，所有的都
安息，這種安息雖是暫時，卻也如同
不存在，這些生靈，總歸有一天要離
去，短暫的休息和長久的離去，道理
其實是一樣。

人世間的紛爭，也如同這當下寂
靜的夜空，有合有分，分分合合。比
如，一九六一年我出生，美國和古巴
斷交了；前些時候，美國高官已經訪
問古巴了。一九六一年，美國總統肯
尼迪上任，我從小學時就知道的美國
總統是尼克松，後來福特上台、卡特
上台、里根上台，再後來老布什玩票
，再再後來是克林頓八年，小布什玩
票八年。再後來，和我同年的奧巴馬
當總統了，也過了八年。特朗普和希
拉里的辯論，國際社會這樣形容，一
個 「瘋子」 ，一個 「騙子」 ，美國人
民最終選擇了 「瘋子」 。但無論是誰
，他們都要過去，如喬長官遇到的寂
夜。

漠漠的大草原上，星空燦爛，星
星們不說話，你問它們，百億生靈今
何處？沒人回答你，自問自答吧。
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南京大學吳新雷教授年輕時，曾
因刻苦治學、沉迷崑曲而得碧蕖館主
人傅惜華先生八字評語 「讀書用心，
看戲痴迷」 ，乃自號 「江南曲痴子」
。海上篆刻大家錢君匋聞之，於一九
六四年特治印一方相贈，此印陰文金
體，古樸拙勁，很能體現吳新雷老師
幾十年來對崑曲的那份投入和痴迷。

吳老師這個 「江南曲痴子」 對崑
曲痴迷到什麼程度呢？舉兩個例子。
一九八八年，蘇州當地接續歷史傳統
，在中秋節辦虎丘曲會。吳老師雖然
是研究崑曲的學者，但他對崑曲的沉
迷並不限於 「案頭」 ，而是會唱曲能
奏笛，因此他也以《玉簪記．琴挑》
【懶畫眉】 「月明雲淡露華濃」 的曲
目，報名參加這次曲會，期望在虎丘
「月夜唱曲」 ，一展歌喉。不料當時
虎丘晚上要關門，於是他被安排在 「
驕陽當空的中午十二點半」 唱 「月明
雲淡露華濃」 ，這令吳老師很是不甘
，於是他在曲會結束之後，找機會仍
留在虎丘，直到 「月上柳梢，月魄生
光」 ，他才獨自重唱 「月明雲淡露華
濃」 ， 「圓了在虎丘中秋月下唱曲的
美夢」 。

唱曲定要情景相符，研究則力求
資料扎實。吳老師花十年功夫主編完

成的《中國崑劇大辭典》，當年為了
弄清那些民間崑曲團體，獲得第一手
資料，他不辭勞苦，遠赴金華、溫州
、寧波、河北等地 「田野調查」 ，搜
集資料。那次去河北農村，尋訪霸縣
耕讀會和王莊子農民業餘崑曲劇團的
重要人物邱雙民，他乘兩塊錢的農村
長途公交車，住七塊錢的客棧，訪談
結束時，鄉下回城的班車已無，吳老
師只好商之村裏的個體運輸戶，用個
小板櫈，坐在 「一輛破舊的三輪小貨
車」 上回到了城裏──那時他已經是
六十多歲的老教授了。

吳老師是五十年代南大 「四老」
之一陳中凡先生的研究生，當年他 「
搞戲曲史」 還是陳先生建議的。導師
的指導和幫助，使吳老師和崑曲從此
結緣，並熱愛終身。他對崑曲的痴迷
還有許多精彩故事，都在他的《我和
崑曲有故事》中留下了記錄──那是
一位 「江南曲痴子」 寫就的 「一部當
代崑曲活動的信史」 。

江南曲痴子 花無情 人有情

疫境下不宜長髮飄飄
頭髮很直接影響一個人的儀容，若每天都

是一頭凌亂散髮的話，不但讓自己顯得沒有精
神，更會影響別人對你的印象，如何令亂糟糟
的頭髮變得順滑柔服，在疫境中選擇一個合適
的髮型？

因為新冠病毒疫情，頭髮亦成了一個安全
問題，一位病毒專家提到，病毒主要是透過呼
吸道和接觸傳播，如果沒有近距離接觸，頭
髮、衣服和鞋子的傳染性是比較低，不過他仍
建議頭髮是應盡量紮好，可以的話戴上帽子，
衣服也不要穿那種繁複設計的類型。另一位
抗疫專家的提示中，亦清楚表明長頭髮的人

最好把頭髮綁起來，避免散髮有機會碰到帶
病毒的地方。

正常情況下，除了要保持頭髮日常的清潔
外，適當的保養功夫包括選擇合適的洗髮水，
勿用過量的護髮素，簡單的常識都應該知道用
風筒時不可太貼近頭髮，這是保持髮質的基本
條件，而在這個疫情困擾下，更要考慮改變一
下髮型，換上一個可以更方便清洗和護理的短
髮造型，加上每天都要戴上口罩，清爽的短髮
實在比長髮方便。職場上一向在飲食、公關等
行業，女職員多數都是把頭髮紮起，這除了增
加清整的儀容外，也是因為注重衛生問題，在

此抗疫行動中，短髮實在比長髮更合適。
不過明白一些喜愛長髮的女士們，是會捨

不得把長髮剪短，但也建議你聽從專家的意見
，把長長的秀髮紮起來，況且現在也很流行馬
尾裝與法式低髮髻，很時尚也容易梳理，只要
稍加修飾，低馬尾裝對臉型也起到顯瘦作用，
亦可以編髮來增加造型感。

花點心思就可以讓普通的馬尾髮型變出優
雅氣質，加上春日溫暖又潮濕的天氣，一頭短
髮或清爽的髮型你沒有理由會不喜歡的。

百億生靈今何處？

唐代詩人張籍詩云： 「東風漸暖滿
城春，獨佔幽居養病身。莫說櫻桃花已
發，今年不作看花人。」 道出在疫情下
，雖然已值櫻花盛開的季節，但不論是
中國或日本，都沒有人有閒情逸致去欣
賞了。

不說不知，櫻花原產於喜馬拉雅山
脈，早在兩千多年前的秦漢時期，就已
經在中國宮苑內栽培。唐朝時開始則進
入尋常百姓家。其後日本朝拜者將櫻花
帶回東瀛悉心培植。自此每年三、四月
櫻花盛開的季節，都會有所謂 「花見」
（hanami），相約櫻花樹下野餐賞花，
每年也吸引大量海外遊客前來，體驗那
「拂了一身還滿」 的浪漫。不過，東京
都政府近日已發告示，擔心會有散播病
毒的風險，建議民眾避免在公園群聚賞

櫻。
要賞櫻除了遠赴東京，武漢大學也

是其中一個 「打卡熱點」 。日本侵華時
，武漢淪陷，校園成為日軍司令部，一
九三九年日本人在校園種植櫻花。一九
七二年中日關係正常化，日本向中國贈
送一千株櫻花樹，其中一部分贈與武漢
大學。在上世紀八十年代日本再度贈櫻
，種植在校園。經過多年來的悉心栽培
，武漢大學的櫻花大道，每年花季均成
為朝聖之地。

不過，由於遊人眾多，管理不善，
一度引來詬病。武漢大學高峰期曾創下
一日二十萬人次紀錄，早年更曾收十至
二十元人民幣入場費，至二○一六年在
壓力下才改為免費，但需網上預約以限
制人數。

千年古城武漢在這次疫情中遭受了
重創。但從網上見到，武大的櫻花依舊
盛放，而且由於不受熙來攘往的人潮騷
擾，更顯自然之美。

櫻花無情，不理人間疾苦，花開花
謝有自然規律，依舊在燦爛的陽光下怒
開，一到花季結束，就自然謝去。花無
情，人間卻有情！疫情終有一日會過去
，人間苦難也有時盡，明年櫻花盛開時
，不論是東京抑或武漢，當絕大部分人
都不必獨佔幽居養病身時，一定想再作
看花人。

疫情如同一場風暴，席捲了數以億
計的普通人。整個社會按下暫停鍵後，
個體便成了孤獨的原子。好在還有一些
人，或是在大海中奮力划船，努力將孤
島連成大陸；或是堅持鑽木生火，用溫
暖的火光烘熱這片土地。

「我只有一塊錢，那就給你一塊錢
吧。」 疫情當中，我們讀到太多這樣的
故事──送外賣的小哥、野外拾荒的大
爺、剛剛脫貧的農戶，在捐助武漢時毫
不猶豫、傾囊而出。其實也不難理解，
因為苦過，所以懂得，無助的人，更知
道無助是什麼滋味。

筆者近期因為工作，就認識了幾位
可敬的普通人。一位是偏僻山村裏的基
層人員，疫情期間每天騎着小摩托車，

用車載小喇叭提醒村民注意防疫、不要
聚眾， 「噠噠噠」 響徹村道的引擎聲，
是抗疫措施下沉到社會細枝末節的最好
保證；另一位是從事心理輔導的志願者
，在防盜網將窗外世界分割成小塊的閉
塞環境裏，每個人都難免心生焦躁不安
，心理諮詢師的工作就是安撫那些無法
淌過冰河的人，讓他們最大程度地敞開
自我，解開情緒死結，淡化對未知的恐
懼；最後一位是從也門來穗的留學生，
他輾轉採購了兩萬個口罩，除了捐贈武
漢外，其餘的在廣州火車站免費派送，
「中國人當我們是同胞一樣」 ，這位也

門留學生心裏認定的，是 「你若滴答滴
答我，我必嘩啦嘩啦你。」

令人動容的是，他們都低調得不願

具名，認為自己只是做了應分之事而已
。的確，他們都是芸芸眾生裏的普通一
員。如果不是這場災難，我們很難知道
，平平無奇的人群中，原來藏着這麼多
閃亮的靈魂。

記得大俠郭靖曾經如此感慨： 「人
生在世，便是做個販夫走卒，只要有為
國為民之心，那就是真好漢、真豪傑了
！」

三月武漢，櫻花怒放，二○二○年
的春天終於到了，那是由無數個真誠傳
遞溫暖的普通人換來的。人間雖不易，
仍值得相信。

市道一片不景氣乃是不爭的事實，
各行各業在這期間苟延殘喘，甚至暫停
營業。某些行業或許能因應其特性，繼
續為顧客提供服務，以至在逆市中轉危
為機。表演藝術的特性，本來就要由表
演者與觀眾在同一時空直接交流。劇院
封閉而減少人群聚集，表演藝術行業當
然首當其衝，這時候錄像重播便大派用
場，藝團可以將以往曾經演出的佳作，
透過電子媒體例如線上或錄影碟，實
行戲寶重溫。觀眾只需要付出有限費
用甚或免費，便可再次欣賞一些久違
的佳作。

電影本身已是可保存的實體，故此
任何時間都能讓觀眾重溫。舞台藝術是

時間、空間與人物的共融體，不能等同
電子媒體，但也可發揮保存效用。當中
必須有些配套條件，例如優質拍攝器材
，以及導演的現場經驗。一般而言，現
場拍攝最少需要三部攝影機，以正面和
左右兩邊的角度，包含遠鏡及近鏡，方
可捕捉舞台的整體面貌。

除了拍攝手法，舞台劇是否具備濃
郁敘事性，對觀眾都會產生不同的吸引
力。香港話劇團在這休演期間籌備特別
節目 「戲寶重溫」 ，讓觀眾建議希望重
看的劇目。對我而言，二○○二年首演
的《還魂香》，乃是我極為渴望重溫的
好戲。

編劇何冀平以章回小說《老殘遊記

》第十五至二十回的賈府命案改寫成《
還》劇，當中有關賈府十三條人命中毒
事件的來龍去脈，成為全劇率先吸引觀
眾追看的事件。何冀平於演出上半場交
代了整個謀殺事件的始末，此舉雖然令
觀眾早知兇案真相，削弱了故事的懸疑
趣味，但其實全劇的真正高潮在於下半
場，即老殘及其他角色如何爭奪 「還魂
香」 ，由此而帶出不論現實環境如何困
難，人們仍然寄望百年後可擁有美好生
活。對於現今香港的疫情，實有深邃的
啟發效用。

戲寶重溫

人間雖不易，仍值得相信

若說咖啡的苦，是最接近於甜味的幻覺
，那黑咖啡可謂是味蕾的理性和感性之間，
留存的最後一道防線。要喝黑咖啡，恐怕每
個人都會面臨這樣的選擇，意式或美式，你
中意哪一個？

這個問題可不僅是下午茶裏長存的疑惑
，就連日常居家手沖、咖啡豆選購，也會被
兩個標籤搞得一頭霧水。但有趣的是，在咖
啡緩慢而矜持的歷史中，這兩兄弟，其實從
未分家。

簡單來說，意式咖啡（Espresso）存
在的時間更長，如果有明確的分野，第一個

標準便是萃取方法。需在極短時間內一口氣施以高壓，
讓氣流帶動熱水快速穿過咖啡粉，成品濃郁強烈、質素
穩定，不但對咖啡機的要求很高，也要將粉末磨得更細
，增加接觸面積。而這杯咖啡最大的優越感可不只是嬌
小的體態，如果你注意到它表面浮現的古銅色泡沫，才
是押對了寶。這層泡沫看起來很像奶油，得名Crema。
它源於高壓作用下的二氧化碳氣體，不僅其他任何沖煮
手法都無法再現，也是鑒別一杯Espresso是否新鮮的不
二法則。一杯優質的意式咖啡絕不僅是苦，當咖啡豆中
的油脂被乳化，焦糖香氣便奪門而出。其中的甜味、苦
味、酸味極度協調，沒有任何一種會將其他壓倒，這也
是為什麼好的意式咖啡甚至可以有魔法喚醒幸福。

至於美式咖啡（Americano），答案可謂大跌眼鏡
：它的真身就是經過稀釋的Espresso，源於美國人喝不
慣濃咖啡，才加水沖淡，無疑是最速成、最常見的代表
。也許任誰知道這個真相，都會為少不經事的爭論捶胸
頓足了。不過如今人們在拼配咖啡豆的時候會從根本上
改良，比如選用中深烘焙的豆子去做意式，而用稍淺度
的來成全美式，照例蘿蔔白菜各有所愛，看你想喝哪一
杯。

亦
苦
亦
甜

母親的小叔公娶了位上海女人，他們生
了個漂亮的女兒，母女長年住在上海，很少
回常州家鄉，叔公偶爾也會去趟上海，但不
幾天就回來了。後來女兒長大了，叔婆有時
便獨自回來，記得有一次恰逢中秋夜，她叫
我去陪睡，當年八歲的我歡喜地爬上她軟綿
綿的牀，黑暗中只聽到時鳴鐘的滴答聲，房
中水果散發着香氣，她的身體也有香味，那
夜我睡得舒坦極了。

我母親年輕時在上海工作，我在她肚中
勉強做過九個月上海人，對於上海，不論我
長大後飄泊至何處，始終懷有特殊感情。前
些日子宅在家看了內地電視劇《少年天子》
的順治篇和康熙篇，頗欣賞孝莊皇太后的扮

演者潘虹，以前看她的作品不多，原來潘虹
這個上海女人是可以如此不慍不火地說話，
聲色內荏地表演，而且演孝莊時她已六十來
歲了，扮相仍是如此貌美！

上海女人的故事千千萬，像叔婆那樣的
，曾是富家姨太太，家鄉人對她有偏見，她
也不屑與他們囉唆，連帶着對叔公也是冷淡
的，只是長情地住在上海灘；潘虹，不要婚
姻，不要兒女，沉下心演戲終於成就一番事
業。上海女人的人生各有各精采……

上海女人

逢周二、四見報

鄭辛遙漫條思理

戰疫情，此刻 「0」 最靈！

文藝中年

逢周一、二、三見報

輕 羽

過眼錄

逢周二見報

劉 俊

筆記新說

1164334351@qq.com
逢周二、四見報

陸布衣

紅塵記事

wusiupikwa@yahoo.com.hk
逢周一、二見報

慕 秋

童眼觀世

逢周二、四見報

梁 戴

衣尚

逢周二、四見報

蕙 蕙

十八彎

逢周二見報

關 爾


