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港鐵屯馬線（一期）二月通車
以來，竟一直沒有機會去坐，近日
偶然因事要去鑽石山，才第一次搭
乘。幾年之前，因為工作關係，我
日日都要來往鑽石山站，如今再到
同一個港鐵站，赫然發現其內部結
構、出口位置竟然完全都不一樣了
，再加上疫情期間，客流不多，站
在空蕩蕩的港鐵站中，我一時失神
，恍如隔世。

從大圍出發，經過顯徑，直達
鑽石山，不必再經過九龍塘站中轉
，確實快了許多。搭扶手電梯緩緩
上行，我的心情似乎也隨之好了起
來。沒有被貼滿 「文宣」 又被撕去
之後留下的斑駁印記，只有嶄新的
設施、明亮的大堂。不斷有新的設
施，不斷有新的改善，這才是香港
應該有的樣子啊。

關於港鐵，上一次類似的記憶
是南港島線通車，查了一下，是二
○一六年十二月二十八日通車的，
轉眼居然已經是三年多之前的事情
了。還記得那天特地起了個大早，

天還沒亮就去趕首班車，並不是有
什麼急事要趕去港島南，只是為了
體驗這件當時的「城中熱話」。那天
有好多媒體，也有好多和我一樣的
市民，臉上都洋溢着同樣一種興奮
。而如今，先是「修例風波」，又是
新冠疫情，整個香港社會，先是撕
裂後是壓抑，已經很久很久沒有一
件讓全城人共同期待的開心事了。

相比起內地大氣磅礴的突飛猛
進，我一直對台灣的「小確幸」愛不
起來，認為那其實是一種在沒有大
成功可吹噓的無奈背景之下，為了
建立幸福感而不得不找的小事情，
偶然點綴生活自然是賞心樂事，但
眾人 「追捧」 就未免錯了方向。沒
想到時移世易，香港竟變成了一個
連 「小確幸」 也顯得奢侈的城市。

海棠花的性情，像極了一位少
女，花苞時鮮紅欲滴，帶點青春期
的熱烈，綻放之後顏色變淺，安靜
了許多。那種濃淡洇染恰到好處的
胭脂色，傅粉則太白，施朱則太赤
，有桃李杏梨都無法媲美的韻味。

詩人當中，海棠的 「死忠粉」
當首推南宋的劉克莊。他雖是豪放
派，對待海棠卻是一顆柔軟的心。
隨興所至，動輒就來一組詩。為此
不惜得罪各路花魁。芍藥、薔薇、
瓊花，甚至連 「花格」 至高的梅花
、蘭花，都被他一路 「黑」 ── 「
薔薇難比況金沙，一種風標富貴家
。我有公評君記取，惜花須惜海棠
花。」 「鳳州宮柳昔曾攀，亦醉瓊
花芍藥間。獨有海棠心未足，每逢
多處必來看。」 「梅太酸寒蘭太清
，海棠方可入丹青。」

就連令 「六宮粉黛無顏色」 的
楊貴妃，在海棠面前都要自慚色衰
，略顯油膩： 「浪將妃子比，妃子
太濃肥。」 「海棠妙處有誰知，全
在胭脂乍染時。試問玉環堪比否，
玉環猶自覺離披。」 這首寫得非常
妙，海棠最美的姿容，正是將開未

開時的那種欲說還羞。
過清明節時，其他都無所謂，

「獨恨海棠吹打盡，枝頭粉淚濕紅
綿。」 再破敗的風景，一有海棠就
能起死回生： 「敗荷折蓼溪村景，
黃葉青苔野老家。賴有海棠相暖熱
，小春重放一番花。」

劉克莊栽植海棠，跟寫詩一樣
講求量產，動輒就要成百上千。 「
手插海棠三百本，等閒妝點芳辰。
他年絳雪映紅雲。」 「海棠洞下醉
忘歸，歲月如馳不可追。想得千株
今合抱，此生未卜再遊時。」 生命
不止，海棠不已。到了年老體衰，
依舊初心不改。 「經月龍鍾少下床
，土花上壁筍穿牆。不知老去無筋
力，猶自支吾探海棠。」

相比之下，蘇東坡寧願讓 「一
樹梨花壓海棠」 ，未免太不憐香惜
玉了。

海棠的死忠粉 網民與網名

久違的煙火氣最美人間四月天。歷經七十六
天的沉寂，武漢解封了。

說起對武漢的城市書寫，不得
不提池莉。她曾說自己與武漢的關係
就像狗與狗窩： 「無論我經常跑出去
和跑多遠，我都要回來；回來嗅嗅，
是無比熟悉的氣味，在窩裏扒拉扒拉
，很快就香甜入睡，連睡夢都充滿寫
作激情。」 正因此，她的作品裏滿斥
着濃郁的市井氣，刻畫的那些典型人
物，雖非英雄、聖人，往往還為生活
所迫，被命運裹挾，但不甘屈服，設
法擺脫厄運。

今次身處疫情漩渦中心，這位
「漢派作家」 同樣發出了數篇 「封城

手記」 。儘管引發反響與持續關注的
是從二月二日撰寫的《隔離時期的愛
與情》開始，但早在一月十七日，曾
是流行病防治醫生的池莉就在專欄文
章《先照顧好自己，親》中呼籲： 「
無論如何，親要牢記：只有你是健康
的，你才有可能持續照料生病的親人
。疾病當頭，我們人人都要盡力能吃
能睡豁朗達觀，這才是真正愛。」

《隔離時期的愛與情》發表在
武漢封城之後的第十一天。作家以一

貫的女性視角及細膩筆觸，記敘了圍
墻內的點滴生活，同時疾呼 「為了你
自己和家人的生命安全，也是為了我
們整個族群的生存安全，能夠不能夠
閉上嘴管住腿呢？能不能多做一點有
利防疫的具體事情呢？……隔離就
是戰爭！戰爭必須讓愚蠢無知廉價的
愛情走開！唯有將嚴格隔離堅持到底
，人類才有可能贏得勝利！」 再之後
，《對不起，添麻煩了！》《第28
天隔離了，這個時刻！》《五十分之

一：典型的一天》，無不是以理性平
和的筆調記錄疫情下的非正常生活。

在首發這組文章的網絡平台上
，每篇 「手記」 都有網友的積極留言
與點讚。大家愛看這樣的文字，不單
是因為作品裏那久違的煙火氣，還有
作者對人性的悲憫與關懷，以及肩負
的社會責任感，一如《五十分之一：
典型的一天》所希冀的： 「但願一切
智慧與黎明同醒。」
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葉 歌

港鐵小確幸

古人 「幼名，冠字」 。 「君父之前稱
名，他人則稱字也」 。 「字」 是成年禮的
標配，也是朋友圈裏的稱呼。號，則更隨
性一些。中國人的表字、別號從何時開始
大面積消失，我沒有細緻考證過，大約是
在上世紀中葉，或許也是文化大眾化的結
果之一吧。

二十多年前，我們成了網民。上網註
冊，自然有了網名。那時很少人用真名作
網民，不過，還是把起網名當作一件挺嚴
肅的事兒。不信你回想一下那時的QQ列
表或校園網通訊錄，有的網名富有詩意，
有的諷世喻理，有的神秘莫測，再不濟也
和真名或地域有點關係，既表明心跡，又
與眾不同，似乎延續着古人表字、別號的

傳統。
我讀大學時，一次學校開大會，有位

副校長登台訓話，談到網民越來越多，她
以 「哀其不幸，怒其不爭」 的口氣道： 「
我不反對你們上網，但你們能不能給自己
起個好點的網名？我竟然在校園論壇上看
到有同學叫 『米飯裏的蛆』 ！」

此言一出，台下頓時哄笑起來，那位
起了此名的同學，估計也混在人群中竊笑
不已。我至今不知 「幸運」 地受到副校長
點名的同學姓甚名誰，估計副校長本人也
不知道。不過，私下以為這網名雖不雅馴
，卻頗道出些許世事真相。

網名給了我們新的身份，又像是敲開
新世界之門的暗號。那年頭，論壇上總有

幾位以網名行世的大佬。大家談到他們時
，也總是敬稱其網名。這好比稱晁蓋為 「
天王」 ，才顯是自家兄弟；又彷彿 「阿根
」 進了外企，同事便須喚他 「羅伯特」 方
才得體。張羅版聚時，參加者也以網名相
呼，交往多年而不知真名實姓的，大有人
在。非要追究真名，會被認為無趣甚至居
心不良。當然，也有許多網名因寄託了不
堪回首的感情或往事，被狠心封存以至於
湮沒無聞。

文化潮流循環往復，舊日重來活久必
見。今人之網名不妨看作古人字號的替代
品，藏着一篇文化更迭的大文章。

清明時節雨紛紛，南方這幾天來大雨
中雨小雨輪流地下，沒有片刻的陽光。查
了當地天氣預報，南方降雨恐要貫穿整個
四月，難見晴天了。

朋友寄來了北京的照片，那真是一派
日麗天藍，花紅草綠！自己雖不算是迎風
下淚、對月傷懷的氣質，但對着色調朗麗
的相片，還是精神一振；面對眼前的綿綿
陰雨，也壓不住心頭幾許沉鬱。

南方的陰雨天對春耕春種是好事。種
糧食的農民在被水泡得酥軟的泥土上翻土
耙地，要省事省力得多。播下的植物種子
，藉着春雨，也能順利完成發芽、長葉、
抽枝的程序。農諺道：春雨貴如油。一個
雨水充沛的春天，是對農民的恩賜，是夏

糧豐收的保證。在疫情嚴重、糧食出口國
限制出口的當下，更應擁抱這場保護中國
人口糧的春雨。

城裏人只知道到超市街市買米買菜買
水果，不會真切認識春雨與自己生活的關
係，只會埋怨這連綿不絕的雨令自己不爽
：空氣濕得甚至能捏得出水，風吹來濕氣
全糊在臉上，洗的衣服晾了一星期也還是
黏潮的。最討厭的是這濕氣會趁機鑽進人
體，令人四肢沉重，頭腦昏沌。中醫診症
便會指着你的鼻尖說：你濕氣重哦。

年少不識愁滋味時，卻很喜歡這種雨
天。手裏攬着一把零食或一本書時，聽雨
點大珠小珠落玉盤的敲擊，看窗外如霧如
煙的細雨飄揚，便會在眼前鋪開無數個哀

傷或悲涼的畫面，那是年少無憂無慮的心
境難以體驗的一刻。這時常會想到朋友別
離的不捨，愛侶分手的悽傷。當破解了這
些情緒，初嘗了溫柔，人便瞬間告別了幼
稚的童年，進入了懵懂的少年，醞釀着進
入青年的豐富心理了。

人的精神世界應囊括各種情緒，這才
能建立健全的人格。但要以積極、健康、
明朗的色調為主體，否則任由陰暗、沮喪
、失落的情緒滋生蔓延，也容易造成當代
城市病──抑鬱症。

不是所有人都能受得了親密的關係，
當下的疫情中，不少人被迫留在狹小的家
中，彼此朝夕相對，關係反而出現問題。
其實親密的關係就像一把雙刃刀，使我們
得到所需的溫暖，但同時又能將我們壓得
喘不過氣來，或許貓和老鼠的關係能給我
們一點啟示。不知大家有否看過湯姆貓和
傑利鼠的卡通，故事的內容簡單得很，每
次就是湯姆貓想捉住傑利鼠。

究竟湯姆為什麼要捉住傑利呢？湯姆
其實不只一次有充分的機會殺死傑利，但
牠並沒有這樣做，而是享受着抓住傑利的
感覺，最後傑利都能成功逃脫。那麼說他
們一定是彼此痛恨對方吧！事實又非如此
，傑利一次差點被水溺死，湯姆奮不顧身

地去拯救牠。又一次，湯姆戀上鄰居的花
貓，傑利妒火中燒，不惜一切拆穿花貓的
虛偽，湯姆如夢初醒，還感激傑利的幫忙
。湯姆和傑利就是保持着這種有距離卻又
互相依附的關係，牠們彼此需要對方，卻
又不能黏在一起。如果牠們真的一起生活
，又會發生什麼事呢？

格林童話中有着這樣的一個故事，話
說貓邀請了一隻老鼠和牠做好朋友，自此
一起生活。為了過冬，牠們找來了一罐牛
膏，並存放在教堂的桌子下。貓老是惦記
着牛膏，牠說要為妹妹的新生小貓改名而
溜了出去，貓到教堂的桌下把牛膏的頂層
舔去。回來後老鼠問牠為小貓改了什麼名
，貓說叫 「沒了頂」 。隔日，貓又用同樣

藉口出去，並把牛膏吃了一半，回來後牠
告訴老鼠這次為小貓改了名字叫 「剩一
半」 。又過兩天，貓把剩下的牛膏都吃
掉，並告訴老鼠這次為小貓改的名字叫
「全完了」 。冬天到來，老鼠和貓跑到
教堂裏的桌子下，老鼠發現牛膏只剩下
空瓶，突然牠恍然大悟，沒了頂、剩一半
……貓把老鼠的話打住了，並說你要是再
敢說下去，我就連你也吃掉，老鼠沒回過
神來，脫口說出 「全完了」 ，當下就被貓
吞下去了。

湯姆與傑利

雨紛紛時

我們沒有等到夕陽，就從東面下
山了。一路經過第一位英國領事、植
物學家史溫侯的蠟像。第二次鴉片戰
爭後，台灣開埠成為通商口岸城市。
「打狗英國領事館」 開工於一八六六
年，完工於一八七九年，這位領事沒
在此居住過。但因為他在台灣任職期
間致力於生物考察，發現了許多本地
特有的動植物，所以被立像紀念。

山下的辦公室舊址另有群組蠟像
。室外兩組，背後一組紀念曾為當地
人治療眼疾的醫生傳教士，正門一組
復現當年高雄街景，蠟像小吃攤再現
的點心現在依舊流行，另有領事、紅

顏薄命的領事夫人、抬轎者，以及為領事館服務
多年的菲律賓巡捕的蠟像。室內一組蠟像再現清
廷官員與英國人談判簽約的場景。還有文創產品
小賣部，出售果茶、瓷杯等紀念品。

出門走到哨船老街，眺望海面，一艘白色大
油輪緩緩駛過，印證了高雄這座台灣第二大城市
在工業發展方面的地位。然而經濟發達不代表沒
有文化。 「打狗英國領事館」 舊址就完美結合了
歷史文化與自然風光。為什麼不改個更婉約優美
的名字呢？原來 「打狗」 在當地原住民語言中是
「竹林」 的意思，描述高雄開埠前的自然環境。
一八九五年甲午戰爭後台灣進入 「日據時期」 ，
英國領事館或日本辦事處也移到了東京。日本人
覺得 「打狗」 不雅，轉而改名 「高雄」 ，日文念
為 「taka-o」 ，與原來發音保持一致。這樣看來
，打狗一名倒是原汁原味，保留了台灣歷史呢。

車子駛出停車場，經過在路邊草叢裏眼巴巴
看着行人的幾隻猴子。這些都是鼓山 「常駐民」
，平日是能穿堂入室竊食的高手。

（下）
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管 樂

附圖是殷商玉雕立鵝（高七點
八公分，厚零點五公分），一九七六
年河南安陽婦好墓出土，是同時同地
發現的三件珍稀玉鵝之一，造型、紋
飾與琢法相同，大小不一；乃迄今所
知時代最早的存世玉鵝。現藏中國社
會科學院考古研究所。三件玉鵝皆作
站立狀，是鵝開心時或繁殖期雙雙踏
水面的美態，足見玉工觀察力強。其
趾下有榫，可作插嵌飾物或插入作器
柄用。附圖為三件玉鵝中唯一足間有
一小圓孔者，可作固定或掛繫之用。
通體紋飾獨特，頸飾羽毛紋，翅飾翎
紋；雙鈎陰刻線如折鐵，粗幼均勻有
度，流鬯自然，古樸有力。此後，歷
朝遺下的玉鵝甚少；宋代偶有白玉所
雕者，秀美典雅；反而那時遼、金玉

珮飾以鶻捕鵝的題材較多，鵝的形態
肖真度高，栩栩如生，但是善良的鵝
永遠屬於被欺凌的犧牲者。漢代很少
琢玉鵝；但東漢一塊畫像石，卻罕有
地以減地陽文與陰文線刻兼施，刻出
「孔子見老子」 的題材。孔子抱持一
隻野鵝（一說為 「雁」 ）作見面禮，
以示友好和學術交流，互相尊重。無
門戶之見，意義深遠。戰國時代銅鎏
金器和唐代三彩器，甚少以鵝作主題
，尚存者外層多剝蝕或有不少缺裂。

真正與鵝結緣的，首推晉代 「
書聖」 王羲之。他愛鵝如命，久聞山
陰道士養了一群絕頂好鵝，專程往看
，心中愛慕不已，苦苦央求道士割愛
。道士明言鵝不賣，但只要王羲之肯
幫他書寫道德經一遍，當會把這群鵝

送贈給他。王羲之不假思索，一口答
應，揮筆而就，歡天喜地提鵝回家，
如獲至寶。相傳在紹興蕺山戒珠寺前
，有一鵝池，他專用作養鵝。日常他
以觀賞鵝兒悠游池水上為樂，細看牠
們左搖右擺似蹣跚的有趣步姿。其書

法用筆調暢流美而靈巧，體勢在平衡
中求開闔聚散，布白疏朗，正側俯仰
有態，飄逸俊爽，瀟灑自然，轉折穿
插多變化，不少就是從細心體會鵝的
游姿步韻，融會貫通於筆端，形成既
生動又精煉的豐富遒美書體。

晚清至廿世紀初，廣東佛山石
灣陶塑也有作鵝的造型，趣致可愛，
神態活現。在下書房內放置了一雙；
看書看倦了，瞥見它們，就想及王羲
之觀鵝的樂趣。現代城市人只知燒鵝
和滷水鵝味美，垂涎三尺；絕少有機
會遇見鄉郊的活鵝浮游和走動，又何
來閒情與雅興可以欣賞其婀娜多姿的
美態呢？

悠游踏水書鵝池

知見錄
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