
時疫困在宅裏，找本書
來隨便翻翻，名曰《財富第
五波》，書的內容與現今我
們熱議的康養新產業不無關
係，常言道 「千年文書好合
藥」 嘛。在新冠病毒面前，
不管財富多寡，想來想去還
是健康最要緊。

這本書開卷有益，作者
鼓勵大興健康新產業，對於我們復
業復市應該說頗有啟迪。如果筆者
沒記錯，早在二○一五年 「健康中
國」 就寫進國家工作報告中。去年
六月下旬從網上看到復旦大學舉辦
過 「首屆中國文康旅產業創新融合
發展高峰論壇」 ，與會者倡導文旅
與康養融合發展，這將可形成高達
十萬億的支柱產業。筆者的資訊卡
片還摘錄過國務院二○一七年五月
批准出台的《關於促進健康旅遊發
展的指導意見》，指出二○二○年
要建設一批各具特色的健康旅遊基
地，要形成一批健康旅遊特色品牌
，要推廣一批健康適應不同區域點
的健康旅遊發展模式和典型經驗，
要打造一批國際健康旅遊目的地，
這樣，二○三○年有希望基本建立
起比較完善的健康旅遊服務體系。
上述說到內地的健康旅遊之基地介

紹、品牌營銷、發展模式和
典型經驗之推介宣傳，我們
港澳兩個特區旅遊業專業人
士和機構不就大有文章可做
，近水樓台先得月？

今日成為大熱門的康
養產業規模相當大，在發達
國家佔到GDP百分之十五
，而我國僅佔百分之六左右

，所以任重道遠，大有空間去發展
的。有人就開發類型舉出十來種，
諸如文化養生型、長壽資源型、中
醫藥膳型、生態養生型、養老綜合
型、度假產業型、體育文化型、醫
學結合型等等。如此名目繁多，讓
筆者想到了本港主柱重頭產業的房
地產開發商們 「條條道路通康養」
或許可以有多種轉型的選擇，不必
把自己困牢手腳在住宅、商場、寫
字樓老三樣裏 「作繭自縛」 矣。再
說國際上對於健康產業也是多元化
多渠道的。一般說政府的資金支持
居多，有不少保險公司投資，當然
房地產企業、民營養老機構也會積
極參與，銀行、股市融資也會有，
營利性基金也少不了，境內外財務
投資者，以及公益性慈善機構和社
會福利基金等等。看來，這個 「財
富第五波」 前景不可限量。

柏林是一座深不見底的
城市，多元文化在堅硬的混
凝土建築下暗湧碰撞。它像
一艘有着複雜紋理的太空船
玤，像一座向所有人熱情開
放的魔幻島，也像是一個可
以容納各種文化、政治和社
會運動的實驗室。

一九八九年柏林牆的倒
塌促進了城市中的人口和資本流動
。東德居民紛紛湧向西德，資本主
義則從西向東入侵，從而導致大量
房屋和工廠被廢棄。這些空屋隨後
被年輕人佔領並用為住所和藝術創
作基地，除此之外，年輕人還在這
些空屋中發展出了蓬勃的公社文化
。位於栗子大街的八十六號公社便
是那個時代的典型產物。

我喜歡在夏夜裏的栗子大街上
散步。這裏有着連綿不斷的活力和
歡聲笑語，酒精、音樂和閃爍的霓
虹燈交織在一起。在這樣一條充滿
新潮感的街道上，有一座建築孤獨
地佇立着，顯得與周遭格格不入。
在昏黃的燈光下，建築外牆上的銀
色 鐵 質 標 語─ 「Kapitalismus
normiert, zerstört, tötet（資本主義統
一化，毀滅，殺戮）」 清晰可見，
昭示着居住者的鬥爭精神。這座高
大又沉默的建築就是八十六號公社
所在地。在柏林牆倒塌後，這裏開
始被同性戀者、反資本主義者、藝
術家等佔領，非盈利畫廊 「
Galerie Walden」 和其他組織也
曾借此地舉辦活動。栗子街八十六
號之所以被稱為 「公社」 是因為公
寓裏居民採取公社模式組織生活，
他們共同使用食物和資源，共同組
織活動、實施項目。為了維持這樣

的公社生活模式，居民堅決
反對房屋翻新政策，以避免
由翻新工程而帶來的租金上
漲問題。正因如此，八十六
號公寓一直保留着歲月在它
身上雕琢的深深淺淺的痕跡
。從遊客的視角看，它是一
座有生命力的博物館和藝術
展示廳。當人們推開塗滿厚

厚塗鴉的大門，走進寧靜的長廊和
庭院，目之所及皆是色彩斑斕的塗
鴉畫作、稀奇古怪的小手工藝品、廣
告和日常用品。藤蔓在建築的角落
處野蠻生長着，在斑駁的牆壁上攀
爬着，營造出生動又頹廢的氛圍。

栗子大街是柏林最受歡迎的街
道之一，但是八十六號公寓確實是
一座孤島。這裏的居民和生活從來
都不是主流社會的一部分，但是這
份與眾不同更突顯出八十六公社存
在的珍貴。它堅硬、反叛、帶着朋
克藝術美的外殼下藏着一個 「已經
消失的柏林」 。東柏林的共產歷史
成為了書中的文字，層出不窮的社
會運動和社會實驗變成了過去時，
資本主義標誌下的新時代吞噬了舊
時代。如今的柏林前衛又平和，這
樣的平和又是建立在平庸化的基礎
上的。但是當人們路過栗子街八十
六號，他們便能感受到資本主義並
不是無孔不入，因為依然有些人在
堅持追尋着非主流的理想生活。

這就是我認為八十六號公社有
着非凡存在意義的理由：柏林的自
由開放源於它對非主流觀點和次文
化群體的包容，八十六號公社就是
很好的證明。它見證了柏林人特立
獨行、追求自我、頑強抗爭的自由
精神。

據聞西方發達國家
正醞釀向中國就新冠肺
炎疫情索償，筆者與一
位在某西方國家任職醫
療界別的專業人士好友
都感覺大惑不解，昨天
閒聊話家常，談及感受
。朋友自問非常愛國，

卻不能認同某些民眾的思辨邏輯，因為該
國的疫情明顯乃由歐洲鄰國輸入。其國於
二月的時候廣聞亞洲疫情嚴峻，但他們的
政府卻沒有採取任何措施，這絕不能怪罪
一直努力抗疫的中國。後來該國疫情廣泛
爆發，政府也沒有積極進取的措施，朋友
看來這要怪罪他國就是很難理解的了。

筆者認為朋友所言乃關 「本分」 ，主
張國人安守本分，互相守望；大家合力使

疫情受控，就是另一種事叫 「本事」 。 「
本事」 就是分內必須辦得好的事； 「本分
」 乃是天賦的責任。我不明白上述的還有
西方其他國家的一些人，為何都繞過了自
己的 「本分」 和 「本事」 ，在生病的時候
，費勁地追究沒有直接把病疫傳給他們的
別國呢？

筆者的外國朋友慨嘆，不知道自己的
國家何時變成為Dumb Blonde（金髮蠢
人）。她在臉書上發表了一首詩，她表
示無論自己的國家變成怎樣，她都深愛
着這個家園，願意死在 「美人」 的懷中
。他們全國現在每天仍然有四位數字的
人數確診染疫，政府鼓勵醫護人員在醫
院中重用保護衣，因為他們說明國家沒
有能力在國內縫製這類產品。可是朋友
仍然樂觀，她說他們的疫苗已經進入人

體測試的階段了，希望在這一個範疇上自
己的國家能對世界疫情有所貢獻。

他們的疫情剛開始緊張時，我已經特
別問候從前大學的導師教授。她退休在家
，我仍然非常擔憂。她回覆我的時候說，
他們抗疫的資源不足，沒有辦法，只好盡
量避免接觸人群。她反而擔心我，還說他
們浪費了中國爭取的抗疫時間。那時候我
完全不明白她的意思，現在了解了。她的
意思就是說，他們錯過了黃金抗疫的時機
。其實外國還有很多人都是非常理性的，
我相信他們不會接受自己國家對別國施行
「八國聯軍式」 的 「斂財」 手段。

我們這一類善良守禮的人，實在沒有
什麼驚天動地的方法拯救萬民。可是我們
都願意真誠地安守本分，還有餘力便去幫
助別人，其他的事情我們想不透。
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我終於決定寫關於貓
的故事。

在我出生後不久，我
的母親投入了工作。有相
當長的時間，我的外公外
婆在撫養我。同時他們有
一個幫手，是我的小姨。

我外公家那時的房屋
，尚有一個閣樓。在我記

憶中，午後的陽光，透過頂窗，會一點
一點照射到地板上。逐格向前邁進，好
像日晷一樣。我的嬰兒時期，常常被抱
到這個閣樓上，有時放在搖籃裏，有時
放在臨窗的床上。因為那裏是全家日照
最好的地方。我外婆聽一個醫生的忠告
，篤信小孩要多曬太陽，才有助鈣的吸
收，快高長大。

但有時，那些光會在某個角度，凝
聚為光束。這往往吸引了我的注意，會
凝視這束光。大人們說，我在一歲之
前，曾經有段時間眼睛有些鬥雞。我想
，這可能和這束光有關。因為你無法忽
略它的存在。如此透明，中間有灰塵飛
舞。

在這閣樓上，發生的另一件事，總
是被大人說得驚心動魄。小姨至今唸起
，仍說心有餘悸。那天家裏沒有其他大
人。小姨因為值夜班，中午便在閣樓上
，哄我睡午覺。這中間，小姨中學時的
同學來找。她便下去。這個同學是個返
城的知青。因為隔了許多年未見，又曾
經知心得很，兩個人似乎有說不完的話
。待聊到了半晌，才想起我還在樓上，
大叫一聲不好。

她聽到了我的哭聲。我從小就是個
哭聲很大的孩子，中氣十足。所以在
幼兒園時，我有一個綽號，叫 「金嗓子
」 。

小姨匆忙地趕到閣樓上，看見我們
家的大貓芒果。正對着一隻不知哪裏來
的野貓。那是一隻貍貓，兇猛而體型巨
大，虎視眈眈地看着我。

上個世紀的八十年代，所謂流浪貓
，遠沒有現在這麼好的待遇。如今我們
小區樓下，可以看到牠們優哉游哉，或
卧或行，定時定點地接受着人們的投餵
。而牠們的神情，也一律是怡然的。因
為不需要為了食物而爭鬥，眼光也往往
是渙散而缺乏戒備的，甚而有一種家畜
的諂媚。每見於此，我的母親就會說，

在她的記憶裏，夜半總是能聽到野貓廝
殺的聲音。那才是這些小獸的常態。

所以，這個城市一直流傳着傳說。
說龐大的野貓，在飢餓的狀態，甚至會
以嬰孩為食。我們的一個鄰居家的孩子
，被咬掉了鼻子。我的小姨顯然被這種
傳說嚇破了膽。她看見芒果站立在我與
貍貓之間，渾身的毛已經支棱起來，喉
頭發出低沉的吼叫。因為牠身上的毛簌
簌地顫抖，體型也因此闊大了一倍。而
那隻貍貓猶豫了一下，並沒有去意，只
是將尾巴揚起，圍着我與芒果兜起了圈
，在迂迴中靠近。芒果終於趴低，身體
彎成弓一般的形狀，忽然將自己像箭一
般射了出去，一口咬住貍貓的脖頸。兩
隻貓開始激烈地打鬥。這時候小姨才愣
過神來，急忙將我抱下了樓。

當大人們重新回到了閣樓上，一邊
責備着小姨的失職。暮色低垂，室內一
片昏暗。野貓已經不知去向。他們看到
房間的床上和地上，到處都是蓬鬆而散
落的貓毛。芒果靜靜地趴着，正用嘴巴
舔舐自己的前爪。那前爪和眼睛流着血
，已經凝成紫色。

外公用紅汞水，為牠消毒。然後狠
狠嘆一口氣。說，芒果這是用命來搏啊
。看看，眼睛都差點給咬穿了。母親懷
着感激的心情，抱着我去堂屋的貓窩看
牠。牠蜷縮着，看到母親懷中的我，停

止了動作，溫柔地發出了 「喵」 的叫聲
。然後站起來，一瘸一拐地走過來，用
頭蹭一蹭母親的褲腳。母親蹲下身。牠
端詳了我一下，然後抬起頭，舔一舔我
像黃豆大小的腳趾。

後來，當芒果稍好了，牠就日以繼
夜地守在了我的身邊。牠的一隻眼睛，
已經看不見了。但另一隻眼睛還保持了
十分的警覺，只要陌生人接近，喉嚨裏
就發出戒備的聲響。鄰居們都漸漸知道
，我們家裏有一隻比狗還要兇的獨眼大
貓。孩子們都很怕牠。但據母親說，牠
唯獨對我保持着分外的溫柔。牠窩在搖
籃裏，將身體緊緊蜷裹着我，像是對一
隻小貓。瞇着眼睛，耳朵卻在機敏地顫
動，留意着周遭的聲響。而我也似乎享
受於牠的溫暖和氣息。我是個好哭的孩
子，每每沒來由地嚎啕，大人們抱着哄
着都沒有用。但唯獨芒果趴到了我的身
邊，喉頭發出了 「咕嚕咕嚕」 的聲音，
我便立即停止了哭聲，氣息均勻地沉沉
睡去。而芒果，便再也不離開我。用一
隻眼睛凝神看着這個嬰孩，寸步不離。

這段有關我嬰孩時的記憶，在我頭
腦裏已了然無痕。但我的母親會一遍遍
地講述。幼童時的我，對這隻醜陋而年
老的橘貓，並無特別的好感。只記得牠
的毛色雜亂，有多處的脫落。而且有一
隻失明的眼睛，裏面長年積聚了眼屎。
牠很兇悍，但似乎對我格外親近。而我
是下手無輕重的孩子，有一次在玩鬧中
揪着牠的耳朵，牠終於想要掙脫，情急
中用爪子在我的手上撓了一下，留下一
道血痕。大人們在我的哭聲中到來，驚
慌地喝退牠，打牠。芒果並沒有離開很
遠，遠遠地站着。半晌後，才怯怯地，
慢慢走過來，繞着我，試探地用嘴巴拱
拱我，舔一舔我的手。

我再大了些。母親告訴我，在我出
生的那個正月。芒果產下了三隻小貓。
歷來，「春貓子」都要經受氣溫與體質的
考驗。大約是那個冬天格外的冷。春寒
料峭，三隻小貓竟然都沒有活下來。最
後一隻，是在我出生的那個月份死的。
芒果對着小貓僵硬的身體，守了整整一
夜。外公埋進了花園裏，半夜牠又刨出
來，放在了貓窩裏，用自己的身體暖着
，直到那小貓發出了難聞的氣味。

（一）

貓的故事
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因為商務的關係，我必須回一趟福建。
現在出外旅行，最頭痛的事就是坐飛機。由
於飛機是冠狀病毒可能的傳播空間，旅途中
的防護已成為第一位的難題。看到之前網上
瘋傳的本港留英學生逃離英倫的照片──在
擁擠的機艙內，一個個穿着連帽防護衣，戴
着口罩和護眼鏡，模樣滑稽。沒想到這一幕
也在我身上重演。於是，我也戴着N95口罩
、眼戴外科用護目鏡、套上手套，最後披上
一件雨衣，登上了飛機。一個多小時的飛行
，人人都戴着口罩，機艙裏鴉雀無聲，一片
靜謐。這一路上的風險與擔心，正應了清朝
吳趼人在《糊塗世界》中的一句話： 「心裏
忐忑不定。」

終於，飛機降落在福州。下機後，白色
的防護服，閃爍的警燈，戴着口罩的人群，
真有點像電影《世界末日》的場景。我被安
排住在靠近福州住家的酒店隔離。十四天的
吃住，每天二百二元，共收取了三千零八十

元人民幣的費用。酒店是一家快捷式的連鎖
酒店，房間還算乾淨、實惠，洗手間整潔寬
敞。房間裏電視是三十六吋的，網絡免費、
暢通。這就是我在十四天的 「隔離皇宮」 ，
那顆不安的心總算放下了一半。

《史記．酈生陸賈列傳》曰： 「王者以
民人為天，而民人以食為天。」 要能在隔離
的酒店熬下去，一日三餐如何真的是很重要
。我看了網上這家酒店的訂價，大床房間一
天一百八元。這就是說，這十四天的隔離生
活，每天的伙食費是四十元。對於 「食」 ，
我已開始步入老年，飲食偏清淡，一日三餐
極為簡單。所以，在隔離期間，我自然對飲
食方面不太挑剔。隔離酒店的早餐十元：兩
個小麵包，一盒牛奶，一個煮雞蛋。我對酒
店的麵包實在不感興趣，頭幾天吃自己從香
港帶來的麵包，後面則是吃親友送來的法式
麵包。中、晚餐是十五元，一個飯盒，幾片
肉、一片豆腐皮、半個滷蛋，幾棵菜。這裏

的米飯還算可口，大概一半的飯菜就足夠我
果腹。不足之處是，每餐飯送到時都是不熱
的，在房間裏也無法加熱，吃的都是冷飯，
胃有些不舒服。不過飯後還好，吃一、兩個
親友送來的水果，再喝上一杯熱騰騰的白咖
啡。當你閉上眼睛，聽聽音樂，恍如又回到
李白的詩中： 「蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來
琥珀光。」

住在被隔離的酒店，管制級別應當等同
於 「雙規」 ，不能出房間門，不能會客，大
門口有警察二十四小時值班。在隔離期間，
最重要是要保有一個平和的心態，懂得在封
閉的空間裏自尋其樂。我在這個十平方米的
房間裏，調適的還算好：每天上上網、看看
電視、聽聽音樂、散散步，打打電話，與朋
友聊聊天。倦了，沖個熱水澡，閉上眼睛。
天一亮，新的一天又開始了。星雲大師說過
： 「自由與不自由，完全在自己的一念之間
，心隨境轉則不自由，心能轉境則能獲得大

自由」 。
終於 「出獄」 了，離開了這個熬了十四

天的十平方米空間。在走出賓館外的那一瞬
間，我當時覺得空氣中有股暖風輕輕吹來，
風是香甜的，那是自由和健康的味道。被強
制宅在賓館裏的日子當然不會讓人愉悅。雖
然賓館的吃、住和服務還算過得去，但那種
被控制自由的感覺多少會令人不爽、焦慮。
其實，按照當地的新政策，在住滿七天之後
，你若無不適感覺，在做過新的核酸檢測、
照過CT之後，是可以申請在後面的七天進行
居家隔離。但我並沒有選擇離開這裏，出去
居家隔離。因為，我相信，住在這裏是最安
全的。

每天我都會打開電視看看疫情新聞，見
到中國的疫情已經得到控制、好轉，看到美
、歐等國還在爆發、擴大，我慶幸生活在中
國的土地。身臨其境你才能明白，在病毒肆
虐的亂世裏，這裏才是最安全的地方。
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▲貓是人類親密的寵物伴侶
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