

蘇青與張愛玲

上個世紀四十年代，上海文壇有兩個女作家「最負盛譽」，一個是張愛玲，一個是蘇青。張愛玲誰都知道，知道蘇青的恐怕就不多了。當年的蘇青，以「職業女性」和「大膽爽直」著稱：前者是指她創辦《天地》雜誌，後者則因為她的《結婚十年》。那時蘇青最有名的「警句」是：「飲食男，女人之大欲存焉」——由此不難看出蘇青在什麼方面「大膽」，以及文筆如何「爽直」。

張愛玲刻薄成性，很少在筆下肯定別人，但她對蘇青卻時有誇讚。對於冰心和丁玲這些女作家中的「先行者」，張愛玲是不放在眼裏的。近代女作家她「最喜歡蘇青」，認為「踏實地把握住生活的情趣的，蘇青是第一個。她的特點是『偉大的單純』」。

蘇青能得張愛玲這樣的評價，實屬難得。更難得的是，張愛玲還專門寫過一篇文章《我看蘇青》，專門談她對蘇青的「觀感」。在張愛玲的眼裏，蘇青「就是『女人』，『女人』就是她」，「女人的弱點她都有，她很容易就哭了，多心了，也常常不講理」。對於蘇青的「爽直」，張愛玲

也有自己的判斷：「蘇青的作風裏極少『玩味人間』的成分」。

張愛玲這麼「肯定」蘇青，那蘇青眼裏的張愛玲又是怎樣的呢？「女作家的作品我從來不大看，只看張愛玲的文章」，蘇青對張愛玲的「欣賞」一如她的文風，大膽爽直！看了張愛玲的《傳奇》，蘇青的評價更加直白：「張女士真可以說是『仙才』了，我最欽佩她」。

文壇上的一對「瑜亮」（當然是現代女版的「瑜亮」），能如此惺惺相惜，着實令人欣慰。張愛玲說「同行相妒，似乎是不可避免的，何況都是女人——所有的女人都『同行』」，作為雙重「同行」，她們居然能彼此讚賞，這樣的氣度，堪稱文壇佳話。當然，同為讚賞，蘇青是毫無保留的「爽直」，而張愛玲則顯得既「含蓄」又頗堪「玩味」：「女人」，「偉大的單純」——這真的在讚賞嗎？

過眼錄

劉 俊

逢周二見報



脫褲贈人

清代王應奎的筆記《柳南隨筆》卷一，一位傾其所能的樂善好施者，持久做好事，好像是一面助人的鏡子。

同里的顧潤寰，家中條件非常一般，並沒有什麼積蓄，他卻樂善好施。嚴冬的某天早晨，他起來上廁所，見廁所裏已經有人坐在那，那人下體卻光着，顧惻隱之心油然而升起，立即脫下褲子給他穿。

顧幫助人差不多都這樣，傾其所能。後來他的兒子顧麟，考中順治甲午年的舉人。

做一件善事不難，一輩子堅持做卻難。做善事和家裏有多少積蓄並沒有正比關係。或許，顧家裏也只有兩條褲子，贈人一條，他自己只能局促了。反正，他就是見不得別人比他不好，隨時隨地，只要他能幫助，他都會幫。能幫助別人，是一種快樂，助人者內心的愛也會越來越廣泛，繼而內心安靜，做其他的事，成功的可能性就會更大。這或許是上蒼對助人者的一種回報。

助人和人的貪心，其實是一對矛盾，但助人者往往會妥善處理好。他

積財，就是為了更好地助人，財多了，助人的能力就更強。而一般人實現財富的願望，都是越多越好，永遠在追逐財富的路上奔跑，直至生命終止的那一天。助人的最高境界，大約是默默地行動，一輩子也不想讓別人知道，這已經是他們的日常行為習慣，他們只求內心安定，根本沒想過要回報。也有助人者，確實是在助人，但很高調，唯恐別人不知道，要擺型造勢，流布得越廣越好，看看這些人的一貫行為，一切都會明瞭，原來，這只是他們實現更多財富的途徑而已。

我相信，顧潤寰寒冬脫褲贈人，一定是內心自發的下意識行為，他並不想求回報，這件事能流傳下來，一定是受贈人的表揚所至。

至於顧的兒子考中舉人，也純粹是自己努力和家教的結果。

筆記新說

陸布衣

1164334351@qq.com

逢周二、四見報



一杯燒酒

對韓國燒酒感情深厚的有兩種人：韓國人，以及熱愛韓劇的人。

在韓國人心中，燒酒絕不僅是國民之酒這麼簡單。明明起源於西方大陸，從高麗末期傳入，只用了短短三十年就超越清酒和瑪格麗米酒成為大眾信仰。這綠色瓶子的魔力，確實很難一言以蔽之。可神奇的是，無論什麼商家、品牌，燒酒統統是大同小異的綠瓶子，不過是換上了不一樣的包裝紙，無論店裏、家中，還是大排檔，也不管旁邊陪伴的是魚乾、烤肉還是冷麵，總之只一個眼神，你就知道對方跟燒酒的距離。

雖然口感不同，但燒酒同中國白酒有很多共同點，都是用大米、小麥等穀物蒸餾而成，有人笑稱燒酒就是用高純度酒精加水兑成，其實也不假。但從口感上說，燒酒入喉爽滑無刺激，還有一股微甜的後調，加上會做成葡萄、桃子等不同果味，就更顯得清新。不過，也因為製作工藝簡單可大批量生產，這種酒的後勁其實非常大，別說混飲，哪怕是貪杯多喝了些，第二天也可能頭暈腦脹，根本起不了床。

這樣看來，韓劇裏喝完燒酒就「斷片」的场景，很大程度上不是騙人。韓劇總有本事讓愛情以各種方式肆意生長，也有辦法讓不同語言不同文化背景的人，都對這綠色瓶子心生嚮往，總想方設法買來一嘗。即便你我也知道，酒精從來都不是對現在的安慰，而是對過去的緬懷，卻還是貪戀短暫的沉溺和麻痹。有人借它說出心裏話，有人靠它找到解藥，碰一下杯，可以是徹徹底底的釋懷，也可以是留給明天的期待。索性一飲而盡，乾脆斬斷愁腸。

也許某一天，當我們走在首爾街頭，隻身闖進一家店，看人潮過往，還能舉舉杯，跟一個陌生人說，我有酒，你有故事嗎？

食色

判 答

逢周二、四見報



工時與生產力

「五一」勞動節在許多人心中只是多了一天假期，不明白其中的歷史意義。

一七六九年，英國人瓦特改良蒸汽機，開啟了工業革命，從此改變了工作模式。早期的工廠環境惡劣，空氣污濁、酷熱、擁擠，工人在這種環境下全年無休，每日工作十多小時。一八八六年五月一日，以美國工業城市芝加哥為中心，約三十五萬人參加大規模罷工和示威遊行，要求改善勞動條件，實行八小時工作制。五月三日，芝加哥政府出動警察鎮壓，並向人群開槍。

一八八九年，為了紀念這段歷史，在巴黎舉行的第二國際成立大會通過決議，將五月一日定為國際勞工節，要求

各國為八小時工作日而奮鬥。其後，世界各國相繼將五月一日列為勞工假期。港英時期，勞動節並非法定假日，直至香港回歸後，一九九八年五月一日開始，勞動節才被列為法定假期。

內地的工業化發展較西方慢，也曾出現一些俗稱的「血汗工廠」。時移世易，最近幾年，各地均面臨勞工荒，企業各出奇謀縮短工時、改善環境來舒緩「招工難」。

以前衡量一個地方的經濟實力是工業產出。一百年前的勞工要站在工廠的生產線旁，單純地重複同一工序；今日的「勞工」則是坐在辦公室冷氣房內，利用電腦鍵盤理頭梳理數字和文字。

客觀的工作環境的確改善了，但工

「報復性消費」怕是要夭折了

近段時間，各地主政官忙着下館子、泡書店、逛商場、看景點，希望通過身先士卒，帶動新一波「報復性消費」。

其用心不可謂不良苦。經濟回暖無外乎依賴投資、出口、消費三駕馬車，當下投資疲軟、出口受阻，全社會的希望，都寄託在一場酣暢淋漓的「報復性消費」上。

不過，目前看來，這個願望恐怕要落空了。社會停擺幾個月所帶來的經濟壓力，正逐漸傳導到個體身上——崗位岌岌可危，收入悄然縮水，房貸車貸照收不誤，小孩像「吞金獸」一樣嗷嗷待哺……很多以往花錢任性的「月光一族」也開始節衣縮食、精打細算了。不少

人自嘲道，「我倒是想狠狠消費一把，可惜錢包不允許，都快連煎餅果子也買不起了，還能報復誰啊！」

當然，與春節前後相比，市場上活躍度還是提高了不少。但這一杯奶茶、一頓火鍋、一次美甲，寄託的是人們對生活恢復常態的迫切期盼，最多也只能算是「補償性消費」。

而比消費熱潮跑得更快的，是「報復性漲價」。飽受煎熬的內地食客們，在餐飲業堂食解禁之後，原打算跑去犒勞寡淡寂寞已久的腸胃，沒曾想帳單一結，才發現奶茶一杯四十，火鍋人均二百，就連羊肉串也漲了好幾塊錢。掏錢買單之時，恨不得將才入喉的毛肚吐出來多嚼幾下，才化得盡那綿綿不絕之肉痛。

抗疫「廚神」

每個人都有一些獨特的才能，不應妄自菲薄；每個人也有一些弱項，應有自知之明。年輕時候，我是一個頗為自大的人，優點是每事都會盡力而為，以為自己最終必會成功；缺點是不容易屈服，更不肯認輸。可是有一件事，我從來都不會自吹自擂，那就是燒飯煮菜。

我從小就覺得作為一個男生，不需要懂得燒飯。什麼烹飪的事情，都應該由女兒家負責。小時候，家裏都是由媽媽燒飯。直到我的中學時期，爸媽都要上班，有時候晚上只有我獨自在家吃晚飯。我還可以自己洗米然後用電飯鍋燒飯，媽媽會預備一份清蒸肉餅，讓我就此放在鍋裏，與米飯一同煮熟，便可以

佐飯而吃。漸漸下來，我知道怎也要學懂一些烹調方式，因此我也會嘗試炒菜和煎蛋。可是，炒菜之時要下什麼配料？現在我看到年邁母親每次炒菜都要加一些薑，這似乎是廣東人的習慣，但為什麼有時候要下蒜泥？我總是弄不明白。至於煎蛋，我總是沒辦法像酒店餐廳般弄出一份「太陽蛋」。每次都把雞蛋煎得一塌糊塗，令我感到十分氣餒。

新冠肺炎疫情時期，特區政府設置「限聚令」，為了減少人群聚集，要求市民盡量不要出外共同用餐，餐廳的座位也有所限制，務求令市民減少互相感染的機會。由是，大部分市民在這期間都只能留在家用膳。

思想「綁架」

老師的一己之好或一己之長，有時會對學生產生深遠影響，喜好數學的老師，所教的學生數學成績會較好；喜好外文的，會令一批學生也熱衷於學外文。我認識的一位中文老師，他的學生常與他切磋書法，寫出的文章也頗見精彩，談起上大學理想，那些跟過他幾年的學生也偏重選學文科。

學生確實較易受他人或周圍環境所影響。曾在一次餐敘中聽友人說起自家兒子，結伴一群朋友，沉迷日本動漫無心向學，他與太太擔心兒子的前途至憂鬱程度，有餐友質疑：「你兒子是不是被日本動漫洗腦了？」他不明白「洗腦」為何意，那人解釋了一番，大意是，孩子意識力薄弱，自制力不強，長期接

時並沒有縮短，反而加長了。有做會計的朋友抱怨，每逢旺季，兩三日通宵工作已是家常便飯，有做貿易的朋友，為了做全球生意，而日夜顛倒工作。

在二〇一六年，香港工時曾經是全球第一，現時雖已跌至第十六，每周平均工作四十一點七小時。話雖如此，仍有六點四二萬全職僱員工作超過七十二小時，當中物業管理、保安、清潔工人數最多。工時中位數最高的行業是飲食業，達到每周五十四小時，較國際勞工組織建議的四十小時長很多。要知道，生產力與工時經常是負關係，即工時愈長生產力反而愈低，對勞資雙方有害而無益。

童眼觀世

梁 戴

逢周二、四見報



殘酷的疫情生活給國人上了一堂生動形象的現金流管理課，告訴我們一個俗套但實在的道理：做人呢，最緊要是要有點存款。

於是乎，「報復性儲蓄」悄然而至。央行最新披露，一季度住戶存款增加六點四七萬億元，這意味着平均每天超過七百億存款湧向了銀行。

可以預見，所謂「報復性消費」大概率是不存在的。有多大鍋下多少米，大多數人都清楚，一旦不計後果地激情消費，這筆帳最終「報復」的是自己的荷包而已。人生很長，求穩妥保平安，不必「一晌盡歡」。

十八彎

關 爾

逢周二見報



我與兒子大部分時間都留在家，白天我會弄些簡單的午餐與他同吃。我一般会弄麵條，加一些大白菜，還有一些肉丸。另外，我還會弄意大利麵，以現成的醬料拌食便可。表面看來，一切都很簡單，但是預備功夫也不少，尤其是要把所有材料預先清洗乾淨，就是麵條也要先煮沸然後再用冷水沖洗。兒子也不挑剔，每餐都會把食物一掃而光，讓我感到自己就像一個「廚神」，增添一份成就感。

文藝中年

輕 羽

逢周一、二、三見報



信息傷人不用嘴，網絡殺人不用刀。

漫條思理

鄭辛遙

逢周二、四見報

運動服飾成抗疫熱門

今年春夏，因為有疫情的關係，一切運動項目雖然暫時要停下來，但看看一些運動品牌公司，仍然相繼推出新品的服裝系列，包括外套、T恤與運動鞋等。

比較特別的是NIKE的紮染服飾，記得去年已看到此系列的產品，今年在用色方面，採取了較柔和的色調，洋溢春夏氣息，以藍色為主，深淺紮染效果，有別於以往一向的單色調，連帽子設計的衛生衣更十分適合春雨綿綿的季節。

一般流行時裝，多少會受到環境的影響，而運動服裝是集合舒適、時尚設計功能於一身的服飾，近年來十分受歡迎。而一些專注戶外活動的

服裝品牌，系列服飾的外套與一般運動風衣略有不同，較着重防水設計，衫身亦比較厚，因為防水層面及防風的性能結構，炎夏穿着可能較焗熱，使用上要注意氣溫的差異。不過，專注戶外服的品牌最新推出的產品，除原有的效能外，亦已提升了外套的透氣度性能，可以配合春夏季節，保持乾爽和更舒適。

除了外套，運動系列不能缺少的是運動鞋。居處附近某大商場，快時尚品牌H&M因為遷址關係，原本兩層的店舖即將變身為一間大型的運動服裝店，運動系列受歡迎程度不言而喻。簡約風氣令更多人選擇穿運動鞋，但一些人只注意鞋

款，很少消費者會留意運動鞋其實是具有不同的功能，像跑步鞋、爬山鞋和不同球類的球鞋，及一般集合潮流與便鞋一身的時尚款式，最普遍的跑鞋類，除要貼合雙腳與鞋子之間外，腳踝兩側的豐厚度，也會影響跑步時的舒適感。而越野跑鞋則鞋筒需要略高一些，爬山鞋設計方面最緊要防滑防水，尤其濕地上要安全穩固。

為了更吸引，ADIDAS今個春夏仍有聯乘系列推出，款式也保持了以往的簡約美感。

衣尚

蕙 蕙

逢周二、四見報

